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AVENTURES D’UNE JEUNE FILLE 
PENDANT LE SIÈGE 


La nuit était sombre et froide. 


Les grands arbres de la forêt de Saint-Germain, secoués par le 
vent d’automne, craquaient en inclinant leurs cimes sur une route 
étroite et profondément encaïissée. 


Par moments, une rafale plus forte chassait les nuages et la 
lune brillait à travers les feuilles. 


On entrevoyait alors au fond du chemin creux un véhicule de 
forme étrange. 


Ce n’était pas une voiture, et ce n’était pas une charrette. 


Cela roulait cependant, car un bruit aigre de roues mal 
graissées se détachait sur le grondement sourd de l’orage qui 
passait dans les hautes branches. 


L'objet avait la forme d’une longue caisse surmontée d’un 
tuyau en fonte et percée d’ouvertures latérales. 


On eût dit une maison ambulante, et cette maison devait être 
habitée, car il s’en échappait des jets de lumière dont le reflet 
éclairait le taillis à droite et à gauche. 


Le ravin pierreux que suivait ce logis voyageur tournait 
brusquement auprès d’un bouquet de vieux chênes et s'élevait 
ensuite par une pente assez raide. 


Au bas de cette montée il y eut un temps d’arrêt, suivi du bruit 
sec et cadencé des sabots d’un cheval martelant les cailloux, puis 
le bizarre équipage, qui venait sans doute de rencontrer une 
ornière imprévue, s’inclina comme un navire surpris par un grain 
et resta accoté sur une énorme souche plantée là fort à propos 
pour l’empêcher de chavirer tout à fait. 


- Mille trompettes! cria une voix rauque qui sortait des 
profondeurs de la carriole échouée au bord du fossé, la brute vient 
de nous verser! 


À cette exclamation, un gémissement lamentable répondit de 
l’avant du véhicule, maïs rien ne bougea. 


Évidemment, le cocher renonçaïit à relever l’animal qui venait 


de s’abattre et qui semblait prendre son parti de sa chute, car il se 
contentait de souffler bruyamment, sans se livrer à des efforts 
inutiles. 


— Alcindor ! hurla la voix enrouée, m’entends-tu, propre à rien ? 


En même temps, l'arrière de l’épave s’ouvrit avec violence, un 
homme sauta à terre et courut à l’attelage. 


Il tenait de la main gauche une lanterne qu’il mit sous le nez 
du conducteur, et de la droite une longue baguette avec laquelle il 
commença à lui cingler les jambes. 


L'effet de ces deux mouvements ne se fit pas attendre. 


Le cocher recula d’abord, ébloui par la lumière, mais, dès qu’il 
sentit les coups, il lâcha les rênes et se jeta de l’autre côté du 
brancard. 


Il ne semblait, du reste, ni trop effrayé, ni même trop surpris, 
car il s’assit sur le revers du fossé et mit ses mains dans ses poches 
comme un homme blasé sur les corrections. 


C'était un garçon efflanqué dont le buste trop court reposait 
sur des jambes interminables. Il avait de longs cheveux d’une 
nuance vague qui se rapprochaïit sensiblement du jaune, une face 
blême et imberbe, un nez pointu et des yeux gris à fleur de tête. 


L'expression dominante de sa physionomie était la résignation 
mêlée d’un certain enthousiasme contenu. 


Un observateur aurait deviné sous ce masque abruti un 
illuminé dissimulant ses rêveries ou un inventeur, honteux de ses 
découvertes. 


Quant à son costume, il était simple, mais saugrenu. 


Des guêtres jadis blanches enveloppaient ses maigres tibias 
fâcheusement terminés par d'immenses pieds chaussés de galoches 
en cuir. 


Sur ses épaules osseuses flottait une vareuse trop large dont la 
coupe rappelait la souquenille des valets de la comédie classique, 
et son chef était coiffé d’une casquette plate et pointue qui avait 
dû figurer dans « la Tour de Nesle » sur la tête de quelque Buridan 
de province. 


Cet être grotesque était visiblement jeune, malgré son 
apparence vieillotte. 


Son maître, l’homme qui venait de s’élancer de la carriole 
engravée, formait avec lui un contraste vivant. 


Trapu, crépu et surtout basané, il réalisait le type complet d’un 
hercule de foire. 


Ses vigoureux biceps et ses mollets énormes se dessinaient en 
relief sous son pantalon de velours à côtes; mais, par une 
anomalie bizarre, ses traits réguliers et fades, décelaient une 


absence totale d’énergie. 


Il y avait dans sa mise vulgaire et dans ses épais favoris 
soigneusement peignés je ne sais quoi d’ordonné qui lui donnait 
l’air d’un comptable déguisé en athlète. 


Cet alcide bourgeois s’était croisé les bras et contemplait d’un 
air tragique le grand dadaïis aux cheveux couleur de filasse et la 
bête agenouillée, maigre rosse au poil gris qui broutait 
philosophiquement l’herbe du chemin. 


Mais son silence menaçant ne fut pas de longue durée, et il 
reprit ses objurgations avec cet organe éraillé qui est particulier 
aux orateurs accoutumés à parler en plein vent. 


- Fainiant!  grommela-t-il en brandissant sa redoutable 
baguette, comment t'y es-tu pris pour jeter la boîte dans un trou, 
sur une route macadamisée, au beau milieu d’une forêt impériale ? 


» Tu dormais, c’est sûr, tu dormais comme un grand lâche que 
tu es! 


— Patron, répondit le malencontreux cocher d’une voix lente et 
monotone, pour ce qui est d’avoir dormi, je ne le nie pas. 


» Le sommeil est un besoin de l’organisme humain qui est 
toujours proportionnel à l’âge du sujet, et comme je termine mon 
vingt-sixième été, j'ai droit à un minimum de huit heures de 
repos. 


» Or, nous avons quitté le champ de foire de Poissy sur le coup 
de minuit, et si j'en juge par la position de la Grande Ourse 
relativement au zénith, il doit être environ six heures du matin. 


» Je suis donc en règle vis-à-vis de la nature. 


— Tu n’y es pas vis-à-vis de moi, méchant paillasse, interrompit 
l’homme barbu, et je ne te paie pas pour dormir. 


- Quant à la route, reprit imperturbablement le long 
personnage, je soutiens qu’elle n’a nullement bénéficié de 
l'ingénieuse invention de l’Écossais Mac Adam, attendu la 
profondeur des ornières qu’on y rencontre, et pour ce qui est de la 
qualification d’impériale que vous donnez à la forêt, je vous ferai 


respectueusement observer, patron. 


— Assez! mille millions de trompettes! assez, imbécile! garde 
tes boniments pour la parade, et aide-moi plutôt à sortir d’ici. 


» Nous sommes égarés, c’est sûr et certain, car nous devrions 
être à Saint-Germain depuis longtemps, et si je n’avais pas été 
assez serein pour dormir aussi, je me serais bien aperçu que tu 
nous mettais dedans. 


— Vous, patron, qui avez quarante-sept ans, vous n’avez pas 
besoin de plus de six heures de sommeil, observa le cocher d’un 
air narquois. 


— C’est bon! dit le maître d’un ton bourru, prends la lanterne et 
marche devant, que je voie un peu où nous sommes. 


— Régine! cria-t-il en se tournant vers la carriole, Régine ! reste 
là, ma fille, nous allons revenir. 


Personne ne répondit de l’intérieur à cette recommandation, et 
l’hercule ajouta en se parlant à lui-même et en haussant les 
épaules : 


- Suis-je bête! j'oublie toujours que la mioche est sourde et 
muette. 


» Allons, Alcindor, en route ! 


L’individu qui répondait à ce nom ridicule obéit sans répliquer, 
et se mit à grimper l’escarpement devant lequel la malheureuse 
haridelle avait bronché. 


Le chemin, détrempé par les pluies, était détestable, et le 
patron, beaucoup moins leste que le maigre Alcindor, trébuchaiïit à 
chaque pas et lançaït de formidables bordées de jurons. 


Après dix minutes de cette marche accidentée, les deux égarés 
débouchèrent dans un carrefour entouré d’arbres séculaires. Cinq 
ou six routes rayonnaient dans toutes les directions, et un poteau 
s'élevait au centre du rond-point. 


— Nous sommes sauvés, il y a un écriteau ! s’écria le cocher en 
hâtant le pas. 


Arrivé au pied du poteau indicateur, il éleva sa lanterne au 
bout de ses grands bras et parvint à déchiffrer l’inscription, qu’il 
lut avec un accent de triomphe. 


— Étoile du Chêne-Capitaine! Joli nom! Il doit y avoir une 
légende, et si je m’occupais de ces frivolités, j’en ferais un roman. 


- Tais-toi, imbécile, grommela le patron; au lieu de dire des 
bêtises, tu ferais mieux de trouver notre chemin au milieu de tous 
ceux-là. 


— C'est que ce n’est pas facile, patron, murmura piteusement 
Alcindor en se grattant le front. 


» Tiens! une lumière, ajouta-t-il en étendant la main vers la 
route qui s’ouvrait à sa gauche. 


— Une cabane de bûcheron! c’est notre affaire. Allons-y 
gaiement, dit l’hercule, rasséréné par cette découverte inespérée. 


Mais Alcindor ne bougea pas. 


— Patron, ça remue, dit-il en secouant la tête, et je croirais 
plutôt que c’est un de ces gaz terrestres vulgairement appelé feux 
follets. 


En effet, la lumière assez éloignée, d’ailleurs, semblait aller et 
venir, et par instants, disparaissait tout à fait. 


— C’est drôle! murmura l’homme trapu. On dirait le falot d’un 
garde qui fait sa ronde. Faut voir ça de près sans être vus. Éteins 
notre lumignon et avançons en douceur. 


Alcindor exécuta l’ordre en homme habitué aux expéditions 
nocturnes, et imita son maître qui marchait déjà vers le fanal, 
avec toutes les précautions à l’usage des braconniers. 


Le temps était du reste singulièrement favorable à une 
surveillance occulte. 


La tempête avait redoublé de violence, et le bruit des pas sur 
un sol boueux se perdait dans le concert du feuillage agité par le 
vent d'ouest. 


Les curieux arrivèrent ainsi sans révéler leur présence jusqu’à 
une coupe de bois toute récente. 


Une clairière se dessinait derrière un énorme tas de bûches 
rangées symétriquement, et, au-delà de cette muraille forestière, 
la lueur entrevue de loin éclairait les troncs blancs des bouleaux. 


Un bruit sourd et régulier arrivait aux oreilles très tendues des 
deux observateurs. 


Ils se glissèrent, en se baissant, jusqu’au pied de la coupe et ils 
se relevèrent doucement. 


Alcindor, grâce à ses longues jambes, dominait l’obstacle, et ce 
qu’il vit de l’autre côté lui parut sans doute peu rassurant, car il 


saisit brusquement le bras de son maître et se pencha à son oreille 
en murmurant : 


— Sauvons-nous, patrons, sauvons-nous ! 
— Qu'est-ce qui te prend, animal ? demanda tout bas l’hercule. 


- Là! murmurait Alcindor en désignant de la main un chêne 
colossal isolé au milieu de la clairière, là-bas... ils enterrent 
quelqu'un. 


— Ou quelque chose, grommela le maître, qui semblait partager 
médiocrement l’émotion de son cocher. 


» Faut savoir ce que c’est avant de filer. 


Et, se glissant le long de l’obstacle, l’homme trapu trouva un 
peu plus loin une grosse pierre sur laquelle il grimpa sans bruit. 


Grâce à ce marchepied, il put profiter aussi de l’observatoire 
découvert par Alcindor et voir ce qui se passait à vingt pas devant 
eux. 


La clarté qui les avait attirés venait d’un large fanal accroché 
aux basses branches d’un arbre au pied duquel deux hommes, 
armés chacun d’une bêche, achevaient de remplir de terre un trou 
plus long que large. 


Leur besogne semblait toucher à son terme et ils se hâtaient 
comme des gens pressés d’en finir. 


À pareille heure et à pareil lieu, cette œuvre de fossoyeur était 
assez étrange. 


On ne vient pas remuer, par une nuit de tempête, le sol d’une 
forêt pour y faire des plantations, et, d’ailleurs, les travailleurs 
nocturnes n'étaient ni des ouvriers, ni des paysans. 


Vêtus de redingotes sévèrement boutonnées et coiffés de 
chapeaux neufs dont la soie reluisait sous les rayons de la 
lanterne, ils avaient l’air de s’être habillés pour quelque 
cérémonie, et leur costume quasi-officiel jurait singulièrement 
avec le travail manuel auquel ils se livraient avec tant d’ardeur. 


L'un d'eux même avait négligé d’ôter ses gants et maniait la 
bêche avec des mains emprisonnées dans le chevreau noir des 
grands deuils. 


Le mystère dont les inconnus s’entouraient était évident, mais 
le but réel de leurs efforts restait difficile à deviner, car la fosse 
était presque comblée au moment où Alcindor et son maître 
avaient pris possession de leur poste, et la terre amoncelée avec 


tant d’ardeur pouvait aussi bien cacher un cadavre qu’un trésor. 


Quoi qu’il en fût d’ailleurs, le spectacle était bien fait pour 
clouer sur place les deux curieux amenés là par le hasard, et ils 
observaient ce qui se passait au pied du chêne avec une égale 
attention, mais avec des pensées très différentes. 


Alcindor, qui s’était rapproché peu à peu de son patron, 
jusqu’à se serrer contre lui, était visiblement sous le coup d’une 
frayeur d’autant mieux sentie qu’il n’osait l’exprimer ni par des 
paroles, ni même par des gestes. 


Il croyait assister à la dernière scène d’un drame voué à la 
future célébrité d’une cour d’assises, et, craignant par instinct les 
aventures judiciaires, il maudissait l’accident qui l’avait conduit à 
l'Étoile du Chêne-Capitaine. 


L’hercule, au contraire, depuis qu’il avait réussi à se hausser 
au-dessus du mur de bois, avait pris l’air satisfait d’un spéculateur 
qui vient de découvrir une bonne affaire. 


Sa figure maussade s'était éclairée et ses petits yeux pétillaient 
de cupidité. 

Évidemment, il pensait tenir un secret qu’il pourrait monnayer 
plus tard, et il s’inquiétait peu des conséquences immédiates de 
son indiscrétion. 


- C'est fini, patron, allons-nous-en, souffla le malheureux 
cocher. 


En effet, le trou paraissait comblé, et l’homme aux gants noirs 
s'était croisé les bras comme un ouvrier qui se repose après un 
travail pénible. 


Son camarade s’occupait activement à ramasser des feuilles 
sèches pour recouvrir la terre fraîchement remuée, et il opérait 
avec une dextérité remarquable. 


En moins d’un quart d’heure, le sol fut nivelé, la fosse cachée 
sous l’épaisse litière fournie par l’automne, et, en dehors des 
témoins de cette scène bizarre, personne n’aurait pu se douter de 
l’enfouissement mystérieux qui venait de s’accomplir. 


L'ordre une fois rétabli au pied du grand chêne, le soigneux 
travailleur prit les deux bêches sur son épaule, traversa 
rapidement la clairière et glissa les outils sous les ronces qui 
bordaient de ce côté le commencement du taillis. 


— Bon! ils vont décamper et nous allons déterrer le pot aux 


roses. 


Ces mots, que l’hercule lui glissa dans l’oreille, firent frissonner 
Alcindor, qui ne se sentait aucun goût pour les entreprises 
compromettantes. 


- Mais, patron, murmura-t-il timidement, Régine est toute 
seule là-bas et je crains. 


— Régine n’a pas besoin de société, puisqu'elle est muette, 
interrompit brusquement le maître, et elle n’est pas si poltronne 
que toi. 


» Ferme ta bouche et ouvre tes oreilles ! v’là les particuliers qui 
ont l’air de venir par ici. 


Pendant que son acolyte se débarrassait des bêches, l’homme 
resté sous l’arbre avait décroché et éteint le fanal, et la disparition 
de cet éclairage factice rendait plus sensibles les premières 
blancheurs de l’aube, qui commençait à poindre. 


Après avoir pris ces précautions, les travailleurs s'étaient 
rejoints et se dirigeaient en effet vers le tas de bois. 


Ils marchaient côte à côte, lentement et silencieusement 
comme des gens absorbés par des pensées sérieuses. 


Le plus grand des deux, celui qui portait la lanterne, était de 
moyenne taille, mince de corps et élégant de tournure. 


L'autre, qui paraissait beaucoup plus âgé, avait une grosse tête 
enfoncée dans les épaules inégales et une démarche bizarre et 
saccadée. 


Il ne boitait pas précisément, mais on aurait pu dire qu’il 
louchaïit des jambes, car elles fonctionnaient en désaccord. 


Ce fut tout ce que l’hercule eut le temps d’apercevoir, car en 
voyant les inconnus se rapprocher, il s'était hâté de se baïsser et 
de s’accroupir au pied des bûches. 


Alcindor ne s'était pas fait prier pour imiter cette manœuvre 


prudente, et, grâce à l’ombre protectrice de la coupe, les 
observateurs pouvaient espérer qu’on passerait sans les découvrir. 


Après une minute d'attente, qui ne fut pas exempte d’anxiété, 
le son d’une voix aigre vint frapper leurs oreilles. 


— Nous n'avons plus longtemps à attendre, disait l’homme qui 
parlait; le rendez-vous est pour six heures, et le Saint-Senier doit 
être exact comme un imbécile de soldat qu’il est. 


» Restons ici; la place est bonne pour nous reposer, et tu dois 
en avoir besoin. 


— Oui, je crains même de m'être un peu trop fatigué la main, 
répondit une autre voix plus grave. 


— Je t'avais dit de me laisser piocher tout seul, mais tu ne veux 
jamais m’écouter. 


Ces propos se tenaient de l’autre côté du tas de bois, et si près 
que les interlocuteurs n'étaient séparés de leurs espions que par 
une distance de trois ou quatre mètres. 


Ceux-ci ne pouvaient plus fuir sans révéler leur présence, et, du 
reste, l’hercule tenait beaucoup à ne pas perdre les confidences 
que les deux mystérieux personnages ne pouvaient pas manquer 
d'échanger. 


Il resta immobile et attentif, pendant qu’Alcindor, moins 
curieux, s’étendait doucement sur l’herbe mouillée. 


— Je ne sais pas pourquoi, reprit la voix grave, mais jamais je 
ne me suis senti plus mal disposé. Ce temps humide m’a détrempé 
les nerfs, sans compter que Rose a les siens depuis deux jours et 
qu’elle m’a fait une scène, hier soir. 


— Fume une cigarette et laisse-là les femmes, si tu veux devenir 
un homme politique, dit sèchement l’autre inconnu. 


Ce conseil fort sage fut médiocrement goûté. 


- Taupier, mon ami, répondit en riant l’interlocuteur, tu n’es 
qu’un sot et tu n’en as pas le droit, en ta qualité de bossu. 


- Merci, grommela le personnage ainsi qualifié. 

- Ne me remercie pas et réponds-moi. À quoi me servirait-il 
d’avoir l’argent et la célébrité, — je pense que c’est là ce que tu 
entends par devenir un homme politique, — si je renonçais aux 
femmes ? 

— J'y ai bien renoncé, moi! 


— Pas tant que ça! on prétend que tu es amoureux de la sœur 
de mon adversaire, la belle Renée. On disait même l’autre jour, 
chez Brébant, qu’on t’avait vu à la messe de la Madeleine. Tu 
l’attendais à la porte pour lui offrir de l’eau bénite. 


— Ce n’est pas vrai! ce sont mes ennemis du club de la Vache- 
Noire qui répandent ces bruits-là pour nuire à ma candidature. 


- Ne te fâche pas, bouillant Taupier, je retire la Madeleine ; je 


ferai même, si tu veux, une rectification à la quatrième page. 


— C'est bon! je ne t’en demande pas tant. Pense seulement à 
viser juste pour me débarrasser de ce Saint-Senier qui m’agace. 


Après cette réponse, il y eut un silence dont l’hercule, qui 
n'avait pas perdu un mot de la conversation, profita pour 
réfléchir. 

Il se trouvait singulièrement désappointé, car dans tout ce qu’il 
venait d'entendre, rien ne l’avait renseigné. 


Le secret qu’il comptait surprendre fuyait devant lui, et ce 
dialogue où il était question d’amour et de duel confondait toutes 
ses idées. 


Il résolut pourtant d’écouter jusqu’au bout, en espérant 
toujours qu’une phrase le mettrait sur une piste fructueuse. 


— Je crois que je le manquerai et que c’est lui qui me tuera, 
reprit lentement l’homme aux gants. Pourquoi as-tu accepté le 
pistolet ? 


— Parce que tu es au moins de seconde force, tandis qu’à l’épée 
tu t’es fait embrocher sottement toutes les fois que tu es allé sur le 
terrain. 


— Mon père est mort d’une balle, et j’ai le pressentiment que je 
finirai de même. 

- Ton père a été tué sur une barricade, et le temps des 
barricades est passé, puisque nous sommes en république. 


— Qui sait? on était aussi en république le 24 juin 1848, et, ce 
jour-là, mon père a reçu un coup de fusil dans le dos à l’entrée du 
faubourg du Temple. 


— Quelle drôle d’idée de parler de ça aujourd’hui, dit Taupier, 
avec une hésitation marquée. 


» Voyons, Valnoir, calme-toi; j'entends marcher là-bas dans les 
feuilles, c’est probablement Saint-Senier qui arrive avec ses 
témoins. 


— Ils viennent donc à pied ? 


- Tu sais bien qu’ils ont dû aller coucher hier à Maisons, qui 
est tout près d'ici. 


- C’est vrai! je l’avais oublié. Qui doit tirer le premier ? 


- Lui, parbleu! ton article était assez raide pour qu’il se crût 
l’offensé. 


— Alors, je suis mort, dit celui qu’on avait appelé Valnoir. 


— Quant à ça, je m’en charge, dit Taupier entre ses dents, pas 
assez bas pourtant pour ne pas être entendu de l’hercule, toujours 
aux aguets. 


Le jour était venu, un jour blafard et triste. 


L’orage s'était calmé, la pluie avait cessé, et les grands arbres, 
que le vent n’agitait plus, pleuraient silencieusement sur la 
bruyère. 


On entendait de fort loin les pas des arrivants, qui ne tardèrent 
pas à se montrer à l’autre extrémité de la clairière. 


Préférant la philosophie contemplative au spectacle inattendu 
que le hasard lui procurait, Alcindor s’était commodément étendu 
sur le dos et paraissait fort occupé à suivre les progrès de l’aube 
éclairant peu à peu le ciel. 


Mais son maître, vivement préoccupé de ce qu’il venait 
d'entendre et de ce qu’il espérait voir, avait fini par découvrir une 
solution de continuité dans le tas de bois protecteur, et par cette 
ouverture, il pouvait suivre, sans crainte d’être aperçu, tous les 
détails de la scène qui se préparait. 


Ainsi embusqué, l’hercule ressemblait fort à un bandit épiant 
les voyageurs au coin d’un bois; seulement il n’était armé que 
d’une vue perçante et d’une oufïe très fine dont il comptait bien se 
servir. 


Il comprenait, du reste, qu’il avait besoin d’user de toutes ses 
facultés physiques et morales pour percer un mystère qui 
s’embrouillait de plus en plus, et son esprit était pour le moment 
aussi tendu que sa physionomie. 


De l’observatoire qu’il occupait, il ne voyait que le dos des 
deux premiers inconnus, tandis que les nouveaux venus lui 
faisaient face. 


Ceux-ci étaient trois; un très jeune officier, dont un ample 
caban cachait à moitié l’uniforme, et deux hommes plus âgés, 
dont la tournure militaire semblait un peu gênée par un costume 
bourgeois. 


Le plus grand portait à sa boutonnière le ruban rouge de la 
Légion d'honneur, et ses favoris blonds, taillés à l’anglaise, 
indiquaient suffisamment l’arme à laquelle il devait appartenir. 


Un marin pouvait seul réunir ces trois conditions, l’absence de 


moustaches, la décoration et la tenue un peu roide que donne 
l’habitude du commandement. 


L'autre, avec ses cheveux ras et sa barbe en pointe, ressemblait 
à un de ces gardes de Henri III qu’on appelait les quarante-cinq. 
Son teint brun et la vivacité de ses mouvements accusaient son 
origine méridionale. 


Celui-là portait sous son bras une boîte oblongue et plate qui 
devait contenir une paire de pistolets. 


Ce petit groupe de survenants rencontra vers le milieu de la 
clairière les deux personnages qui semblaient les attendre. 


On se salua de part et d’autre avec la politesse grave usitée en 
pareille circonstance; puis l'officier de marine et le jeune homme 
qui avait porté la lanterne pendant le travail nocturne 
s’éloignèrent de quelques pas chacun de leur côté. 


Ceux-ci étaient évidemment les deux adversaires. 


Les trois autres, pour conférer, se rapprochèrent de la cachette 
où s'étaient blottis Alcindor et son maître. 


L'homme à la boîte de pistolets paraissait avoir pris la 
direction de l’affaire, et il commença par présenter l’un à l’autre 
les deux témoins. 


— M. Pierre Taupier, homme de lettres... M. Roger de Saint- 
Senier, lieutenant de la garde mobile, dit-il avec une volubilité qui 
n’était peut-être pas exempte d’embarras. 


Le jeune officier s’inclina froidement sans prononcer un mot, 
mais l’acolyte tortu de Valnoir s’empressa de prendre la parole: 


— Monsieur est le frère du commandant de Saint-Senier ? 
demanda-t-il avec un regard étonné. 


— Monsieur est son cousin germain, et il vient plutôt ici en 
qualité de parent, puisque Valnoir n’a pas eu le temps de se 
procurer un second témoin, répondit le méridional. 


- Fort bien! mon cher Podensac, reprit Taupier, visiblement 
préoccupé de se composer un air digne que sa tournure ridicule ne 
comportait guère; alors c’est avec vous seul que je vais avoir à 
régler les conditions de l'affaire, et. 


- Elles sont toutes réglées, interrompit celui auquel on venait 
de donner le nom très gascon de Podensac, et qui crut devoir 
prendre aussi le ton solennel. 


» En sa qualité d’offensé, qualité que M. Charles de Valnoir a 


reconnue lui-même, le commandant Louis de Saint-Senier a droit 
à tous les avantages du combat. 


» Il a, comme vous le savez, choisi le pistolet, et il aura le 
premier feu. On se bat à vingt-cinq pas, on tire au signal, et, après 
trois balles échangées sans résultat, l’affaire sera terminée. 


» Est-ce bien cela ? 
Les deux témoins firent à la fois un signe d’assentiment. 


— Quant à un arrangement, continua le verbeux Podensac, vu 
la gravité du motif, je crois qu’il est inutile d’espérer… 


— Parfaitement inutile, monsieur, dit le jeune officier. Mon 
parent vous sait beaucoup de gré d’avoir bien voulu l’assister à 
titre d’ancien compagnon d’armes, mais son désir formel est qu’il 
ne soit fait sur le terrain aucune tentative de conciliation. 


— C'est ce que je pensais, lieutenant, et il n’en sera plus 
question. 


— Je dois même vous prévenir, messieurs, continua le jeune 
homme avec plus d'animation, que si cette rencontre devait être 
funeste à mon parent, j'ai l'intention de demander moi-même à 
M. de Valnoir une réparation par les armes. 


»Il a insulté une personne qui porte mon nom, et le 
commandant n’est pas seul en cause. 


— Permettez, permettez! s’écria Taupier; on ne se bat qu’une 
fois pour le même article, et d’ailleurs, c’est contraire aux usages 
du duel. 


— Dans tous les cas, c’est un point à discuter plus tard, dit 
Podensac, qui semblait pressé d’en finir. 


» Pendant que nous allons charger les pistolets, voulez-vous, 
monsieur, prendre la peine de compter les pas? ajouta-t-il en 
s'adressant à l’officier. 


Celui-ci s’inclina et se dirigea vers son parent, qui était resté 
les bras croisés, adossé à un arbre au pied duquel il ne se doutait 
guère que son adversaire venait d’enterrer un secret. 


Valnoir se promenait le long du taillis. 


ES 


Les deux acteurs de cette scène à cinq personnages avaient 
entamé sur-le-champ une conférence intime, et l’hercule suivait 
tous leurs mouvements d’un œil plus attentif que jamais. 


Ils étaient arrivés tout en causant jusqu’à toucher presque le 


tas de bois, et Alcindor lui-même, s’il ne pouvait pas les voir à 
cause de la position horizontale qu’il avait adoptée, ne perdait pas 
du moins une seule de leurs paroles. 


— Quelle diable d’idée t’a poussé, demandait Taupier, d'amener 
ce blanc-bec d’officier de mobiles? Nous avions bien assez de 
soldats dans cette affaire, sans aller chercher celui-là. 


- Vous autres journalistes, vous êtes toujours les mêmes, 
répondait Podensac en haussant les épaules ; est-ce que je pouvais 
empêcher le commandant de choisir son cousin ? 


» D'ailleurs, je te prie de ne pas blaguer les militaires. Tu sais 
que je suis à peu près sûr d’être nommé colonel des Enfants 
perdus de la rue Maubuée ; ainsi, tu me dois le respect, et de plus, 
des réclames dans ta feuille de chou. 


- Nous verrons ça, dit Taupier de fort mauvaise humeur. Ouvre 
la boîte que je charge les pistolets. 


- Toi! allons donc! tu serais capable de mettre les balles avant 
la poudre. 


Les petits yeux gris de Taupier lancèrent des éclairs et sa figure 
terreuse prit une teinte verdâtre. 


- Citoyen Podensac, dit-il d’une voix qui sifflait entre ses dents, 
je suis ton supérieur et je te préviens que je rendrai compte au 
comité de tes insolences. 


L'homme à la barbe en pointe hésita un instant, mais la 
menace du bossu avait produit son effet, et il finit par obéir en 
grommelant : 


— C’est bon! c’est bon! je sais ça ; l’élément civil doit gouverner 
les troupiers ; et moi, je ne suis qu’un troupier. 


» Voilà les joujoux et tout ce qu’il faut pour les remplir; 
d’ailleurs, j'ai confiance en toi et je ne te crois pas capable de me 
jouer un mauvais tour. 


» Un duel, vois-tu, c’est sacré, même quand on se bat contre un 
réactionnaire. 


Taupier le regarda de travers et prit la boîte ouverte que 
Podensac lui tendait. 


— Maintenant, dit-il avec un sourire équivoque, va me chercher 
ce beau fils qui achève là-bas ses enjambées de sept lieues et 
amène-le-moi. Je veux qu’il assiste à l’opération. 


» Où sont les balles ? 


— En voilà six, c’est l’effectif réglementaire, dit Podensac, en lui 
remettant les accessoires obligés de la mise en scène d’un duel. 


L’hercule se tenait coi derrière ses bûches, et si épaisse que fût 
son intelligence, il devinait vaguement que le secret enfoui au 
pied du grand chêne n’était peut-être pas le seul dont il allait 
pouvoir tirer parti. 


Dès que le futur chef de corps bizarre recruté dans la rue 
Maubuée eut tourné les talons, Taupier posa prestement la boîte 
sur l’herbe, y prit un des pistolets et se mit en devoir de le 
charger. 


Contrairement aux prévisions railleuses de Podensac, il 
commença par y verser la poudre qu’il appuya d’une bourre. 


Quand il en fut à ce point de son opération, il jeta autour de 
lui un regard rapide. 


Valnoir se promenait le long du taillis. 


L'’officier de mobiles venait de mesurer la distance: il avait 
rejoint son cousin au pied du chêne et il lui serrait la main. 


Podensac se disposait à les aborder. 


À ce moment, le bossu, qui tenait ostensiblement une balle 
entre le pouce et l’index, la lança par-dessus le tas de bois, et avec 
une dextérité qui aurait fait honneur à un prestidigitateur de 
profession, lui substitua un objet de forme ronde qu’il se mit à 


enfoncer dans le canon à grands coups de baguette. 


Après quoi il remit tranquillement l’arme sur le gazon et prit 
en main l’autre pistolet. 


Par un hasard singulier, le plomb était allé tomber sur le visage 
d’Alcindor, qui avait poussé un gémissement aussitôt réprimé par 
un geste énergique de son maître. 


Peu s’en fallut que Taupier n’entendfît l’exclamation contenue 
du paillasse ; mais son attention était ailleurs. 


Le groupe des adversaires et des témoins s’avançait vers lui, et 
il l’observait du coin de l’œil. 


— C’est fini, messieurs, dit-il en achevant de bourrer. 

— Voulez-vous examiner les armes ? ajouta-t-il en s’adressant à 
l'officier. 

Celui-ci, au lieu de répondre, fit jouer les batteries, mesura 
avec la baguette la hauteur des charges, qui se trouva exactement 


pareille, et rendit les pistolets à Taupier, après avoir mis les 
capsules sur les cheminées. 


Il y eut un instant de silence embarrassant. 


Le bossu baissait les yeux et tenait les armes croisées dans sa 
main droite qui tremblait visiblement. 


Il semblait hésiter avant de remettre à ces deux hommes les 
instruments avec lesquels ils allaient jouer leur vie. 


Mais il releva tout à coup la tête comme s’il venait de prendre 
un parti et dit brusquement: 


— Choisissez, messieurs. 


Valnoir s’inclina poliment et laissa la priorité à son adversaire, 
qui prit sans regarder le pistolet dont la crosse se trouvait le plus à 
sa portée. 


- Bon! murmura l’hercule qui avait suivi les moindres détails 
de la scène, je connais le tour. 


» C’est la carte forcée ! 


Alcindor, toujours couché sur le dos, n'avait rien vu des 
manœuvres qui intéressaient si vivement son patron, et continuait 
à regarder la voûte céleste, en tournant ses pouces. 


Sa figure béate n’exprimait que la satisfaction purement 
physique de l’homme qui se repose après un travail pénible, et son 
maître ne s’occupait pas beaucoup plus de lui que d’un chien qu’il 
aurait amené à la chasse. 


Un observateur plus fin que l’hercule aurait certainement 


reconnu à certains tressaillements nerveux que l'indifférence 
contemplative du paillasse était plus apparente que réelle. 


Mais l’alcide barbu était trop persuadé de sa propre supériorité 
pour se défier des facultés auditives d’un subalterne, et son 
attention était absorbée tout entière par le spectacle qui se 
préparait. 

La scène, il est vrai, valait bien qu’on la regardât, et le hasard 
offrait à ce saltimbanque une émotion que des gens blasés 
auraient payée fort cher. 


La civilisation moderne a rapetissé le duel, qui, trois fois sur 
quatre, n’est plus de nos jours qu’une promenade matinale, suivie 
d’un joyeux déjeuner. 


D'ailleurs, pour apprécier un drame, il ne faut pas faire partie 


de la troupe, et les témoins sont des acteurs. 


L’hercule, fort indifférent aux existences qui allaient se jouer 
sous ses yeux, jouissait donc d’un privilège assez rare, car la 
rencontre à laquelle il allait assister était sérieuse, et, de plus, il 
gardait toute la liberté d’esprit nécessaire pour profiter des secrets 
qu’il croyait avoir surpris. 


Le dénouement approchait, et les deux adversaires se rendaient 
à leurs places de combat. 


L'officier de marine appuyé sur le bras de son cousin, lui 
donnait ses dernières instructions avec une tranquillité parfaite. 


De son côté, Valnoir, escorté de son fidèle Taupier, 
s’acheminait vers son poste en gesticulant beaucoup. 


Ses mouvements saccadés contrastaient avec l’allure calme de 
M. de Saint-Senier, et il n’était pas difficile de deviner qu’il faisait 
des efforts pénibles pour conserver une attitude convenable. 


Podensac n’avait pas quitté le centre de la clairière et 
s’apprêtait visiblement à jouer un rôle capital. 


Rien qu’à la façon dont il jetait en arrière sa tête pointue et 
dont il frisait sa moustache en croc, on devinait l’ancien prévôt de 
régiment, convaincu de l’importance de sa mission. 


Les places avaient été choisies sur la lisière du taillis, et il eût 
été difficile de rencontrer un endroit plus commode pour se tuer 
dans toutes les règles. 


Le sol était nu, et le bois, coupé partout à une hauteur égale, 
ne pouvait pas fournir de point de mire. 


Les bûches entassées sur un des côtés de la clairière en 
faisaient un véritable champ clos. 


Il n’était pas jusqu’au vieux chêne isolé au milieu du terrain 
qui ne semblât avoir été planté là tout exprès pour abriter les 
juges du camp. 


Les trois amis des combattants l’avaient sans doute compris 
ainsi, Car ils s'étaient réunis autour du tronc séculaire, et ils 
causaient entre eux avec une animation contenue. 


Cette mise en scène, indiquée par la disposition des lieux, se 
trouvait arrangée de telle sorte que l’hercule, agenouillé devant 
son observatoire, faisait face aux témoins. 


Il voyait, à quinze pas à peu près sur sa gauche, M. de Saint- 
Senier, et sur sa droite, Valnoir un peu plus rapproché de lui. 


Celui-ci se tenait droit et immobile. Il était d’une pâleur que 
son costume noir rendait encore plus apparente. 


Il y avait dans sa contenance, assurément très ferme, quelque 
chose de tendu, et dans toute sa personne une raideur 
indéfinissable qui accusait le travail de la volonté luttant contre 
les nerfs. 


Quant à l'officier de marine, il boutonnait avec soin son 
paletot, qu’il avait ouvert pour remettre à son cousin un paquet de 
lettres. 


À voir son sang-froid, qui allait jusqu’à l'indifférence, on aurait 
été tenté de croire qu’il assistait à l’affaire en curieux. 


- Patron, est-ce qu’ils vont tirer bientôt? demanda tout bas 
Alcindor sans changer de position. 


- Tiens, il paraît que tu as entendu, grommela l’hercule assez 
surpris. Eh bien! je te conseille de continuer à faire le mort. 


— Oh! soyez tranquille, patron, ça ne m'intéresse qu’au point 
de vue de l’acoustique. Le son parcourt environ 330 mètres par 
seconde, et je voudrais calculer. 


L’exposé du problème que le paillasse se proposait de résoudre 
fut interrompu par la voix sonore de Podensac. 


Le futur colonel des Éclaireurs s’était détaché du groupe et 
adressait aux deux adversaires la question consacrée : 


- Etes-vous prêts, messieurs ? 
Les combattants acquiescèrent d’un signe de tête. 


— Au troisième coup que je frapperai, dit Podensac, 
M. de Saint-Senier tirera le premier, M. de Valnoir rendra le feu 
immédiatement. 


Il y eut quelques secondes de silence solennel. 


Si peu accessible qu’il fût aux émotions, l’hercule, sans cesser 
de regarder de tous ses yeux, passait rapidement sa grosse main 
sur sa barbe, ce qui était chez lui l’indice certain d’une forte 
préoccupation. 


Le chant clair d’un pinson, qui ramageait dans les branches, fut 
interrompu par le signal donné par Podensac. 


Le coup de pistolet de l'officier de marine partit en même 
temps que le dernier claquement de mains. 


- Manqué ! dit l’hercule d’une voix étouffée. 


En effet, Valnoir avait tressailli légèrement, mais il était resté 
en position, le corps de profil, l’arme haute, et le bras droit 
couvrant la poitrine. 


- C’est drôle! murmuraïit Alcindor; je n’ai pas entendu passer 
la balle; impossible de calculer la distance. 


Après avoir tiré, M. de Saint-Senier s’était à peine effacé, et, 
dédaignant de se garantir avec son arme, il regardait fixement son 
adversaire, qui le visait déjà. 


Presque aussitôt, Valnoir fit feu avec une précipitation qui 
dénotait un médiocre sang-froid. 


Cette fois, elle a sifflé, dit à demi-voix le paillasse, et le carré 
des distances. 


- Mille trompettes! il est mort! cria l’hercule, oubliant qu’on 
pouvait l’entendre. 


Mais son exclamation se perdit au milieu du trouble qui suivit 
le second coup de feu. 


M. de Saint-Senier venait de tomber les bras en avant et la face 
contre terre. 


Les témoins avaient couru à lui tous à la fois, pendant que 
Valnoir jetait son pistolet avec un geste de regret trop spontané 
pour ne pas être sincère. 


- Il a été tué sur le coup; la balle est entrée au-dessus de la 
cinquième côte, dit Podensac en se penchant à l'oreille de 
Taupier. 


- Louis! réponds-moi! criait l’officier de mobiles en secouant 
la main de son malheureux cousin, dont la mort n’était que trop 
certaine. 


Les yeux fixes et la figure livide de M. de Saint-Senier 
indiquaient assez qu’il avait été atteint dans la région du cœur. 


Le sang avait à peine coulé par l’étroite ouverture qui trouait le 
paletot à la hauteur du sein. L’épanchement avait dû se faire 
intérieurement et déterminer une mort instantanée. 


—Il n’a pas souffert, et bien des soldats comme nous 
envieraient sa fin, reprit Podensac, qui n’avait pas trouvé d’autres 
consolations à offrir à un parent désespéré. 


Mais le jeune officier ne paraissait pas l’entendre. 


Il s'était jeté à genoux auprès du mort et le regardait d’un œil 


égaré, en répétant tout bas un nom de femme : 
— Renée! 


Taupier, après les premiers instants consacrés à l’expression 
quelque peu forcée d’une douleur de commande, avait jugé 
convenable de s’éloigner du groupe désolé et d’aller rejoindre son 
ami Valnoir. 


Celui-ci, qui semblait fort troublé de l’issue du combat, s'était 
assis en tournant le dos à la scène et tenait sa tête dans ses mains. 


Cloué par l’émotion dans sa cachette, l’hercule n'avait pas 
encore bougé. 


L'événement tragique auquel il venait d'assister avait 
fortement remué les fibres grossières de son intelligence, et il 
s’opérait dans son lourd cerveau un travail complexe. 


Il se croyait bien sûr d’avoir mis la main sur un double mystère 
qu’il comptait exploiter sans scrupule, et il comprenait 
parfaitement que, s’il laissait partir sans se montrer les acteurs de 
ce drame, il allait perdre le fil conducteur le plus important de 
tous. 


D'un autre côté, il se souciait médiocrement de se mêler d’une 
affaire où il y avait eu mort d'homme. 


Les gendarmes ou les gardes forestiers pouvaient survenir d’un 


moment à l’autre, et, par instinct autant que par profession, 
l'artiste forain redoutait le contact des représentants de l’autorité. 


Le plus sage parti eût été assurément de reprendre le chemin 
par lequel il était venu et de rejoindre la carriole, sauf à revenir 
visiter la place un peu plus tard. 


Mais il était fort difficile de s’éloigner sans être vu, et 
cependant le pire était encore de se laisser prendre en flagrant 
délit d'espionnage. 


Plus indécis que jamais après tant de réflexions, le 
saltimbanque caressait fiévreusement sa barbe, et, dans son 
embarras, il en était venu jusqu’à interroger de l’œil son inférieur, 
que d’habitude il ne consultait guère. 


Alcindor n’avait pas changé de position et semblait absorbé 


dans des calculs ardus, car il fermait les yeux à moitié en 
marmottant des chiffres. 


Son maître, impatienté, allait le pousser du pied pour 
l’arracher à ses calculs, quand tout à coup le paillasse se leva, 


comme s’il eût été poussé par un ressort, en s’écriant : 
— Régine! 


L'effet naturel de ce mouvement, dont Alcindor n’avait sans 
doute pas calculé la portée, fut que sa longue personne dépassa le 
niveau de la coupe de bois, et que sa tête effarée apparut tout à 
coup aux yeux étonnés des acteurs du drame qui s’achevait dans 
la clairière. 


Le cri qu’il avait poussé en même temps aurait suffi du reste 
pour attirer leur attention, et tous les yeux se tournèrent à la fois 
du même côté. 


Une créature étrange venait de se montrer à quelques pas du 
groupe qui se pressait autour de M. de Saint-Senier frappé à mort. 


Si étrange, qu’au premier abord il était difficile de juger à quel 
sexe appartenait l’être fantastique dont la robe rouge tranchaïit sur 
la verdure du taillis. 


La figure de l’apparition était aussi bizarre que son costume. 


Une tête couronnée de cheveux noirs, éclairée par des yeux 
étincelants et dorée par le soleil des tropiques, surmontait un long 
cou chargé de colliers de corail. 


Le corps souple et frêle ondulait sous les plis d’une simarre 
écarlate, que dépassaient à peine des pieds d’enfants chaussés de 
mules vertes à haut talons. 


Les bras étaient nus jusqu’au coude et couverts de bracelets en 
verroterie. 


Ce fantôme, qui n’aurait pas déparé le cinquième acte d’une 
féerie, marchait si légèrement qu’il avait pu traverser la route et 
arriver à la lisière du bois sans faire le moindre bruit. 


Si Alcindor avait été tiré de ses rêveries mathématiques, c'était 
surtout par cet instinct qui vous avertit de la présence de 


quelqu'un qu’on ne voit pas, car il avait à peine entendu le 
frôlement de la soie dans les branches. 


Mais il savait à quoi s’en tenir sur cette visite inattendue, et il 
s’épuisait à faire signe à l’apparition de s’arrêter. 


De son côté, son maître s'était décidé fort à contre cœur à se 
lever aussi, et il était sorti de sa cachette, tout pâle de surprise et 
de colère. 


Il en résulta que les témoins du duel aperçurent à la fois les 
trois êtres qui venaient à eux. 


Podensac qui, en sa qualité de méridional, avait horreur de 
l'incertitude, marcha droit aux intrus. 


Il s’apprêtait à les questionner rudement, quand l’hercule jugea 
prudent de devancer l’interrogatoire, en prenant la parole. 


< 


— Pardon! excuse! messieurs, dit-il en portant la main à son 
front et en exécutant avec la jambe droite la glissade qui constitue 
le salut traditionnel des saltimbanques, je suis artiste et je 
m'appelle Antoine Pilevert, pour vous servir. 


— Que nous fait cela ? interrompit Taupier qui s’était rapproché 
du groupe et qui semblait vivement contrarié de cet incident. Au 
lieu de nous dire votre nom, vous feriez mieux de vous expliquer 
sur ce que vous faites ici. 


_ Égaré dans cette forêt, avec mes élèves, j'ai été attiré par les 
coups de pistolet; mais je sais ce que c’est qu’une affaire 
d'honneur et je suis discret par état, de sorte que vous pouvez 
compter. 


— Sur votre silence, s’écria Podensac, parbleu ! je le pense bien; 
mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit pour le moment. Avez-vous une 
voiture ? 


— À six roues, mon officier, s’empressa de répondre l’hercule 
qui avait flairé un gradé sous la tenue bourgeoise du colonel des 
Enfants perdus de la rue Maubuée. 


— Bon! Alors vous pouvez nous aider à transporter à Saint- 
Germain un... blessé ? 


— Un blessé, un mort, tout ce que vous voudrez, mon général, 
dit Pilevert, de plus en plus respectueux. 


Pendant ce dialogue, Taupier n’avait cessé de promener sur les 
nouveaux venus des regards soupçonneux. 


— C'est ce pitre et cette sorcière que vous appelez vos élèves ? 
demanda-t-il brusquement. 


Le ton dédaigneux du bossu piqua au vif Alcindor, qui se porta 
en avant par une immense enjambée, et dit d’un air solennel: 


— Je suis en effet l’élève de maître Antoine Pilevert, dit le 
Rempart d’Avallon, professeur de canne au gymnase de Saint- 
Gaudens, et physicien breveté du grand conseil de la république 
d’Andore, mais j’ai suivi d’autres cours que les siens. 


Taupier, peu touché sans doute de cet étalage de titres, se 
contenta de hausser les épaules, ce qui, vu sa difformité, imprima 


à toute sa personne un mouvement de roulis des plus grotesques. 


Podensac, toujours positif, donna à la conversation un tour 
plus pratique. 


- Il y a de braves gens partout et j’ai confiance en vous, dit-il à 
Pilevert, qui s’inclina derechef. Voici le cas: un de nos amis vient 
d’être grièvement blessé en duel... 


— Facies hippocratique, décubitus dorsal, raideur des membres 
thoraciques.. il est mort par le cœur... voyez Bichat, murmura 
lincorrigible Alcindor. 


— Silence dans le rang ! cria le colonel. 


» Nous sommes venus à Maisons, et nous perdrions beaucoup 
de temps pour aller chercher une voiture. Pouvez-vous nous prêter 
la vôtre ? 


— Avec honneur et plaisir, je vous l’ai déjà dit, mon général, 
répondit Pilevert. Seulement, nous ferons bien de nous dépêcher, 
car les Prussiens arrivent grand train, et ce serait dommage de 
nous faire pincer. 


- Les Prussiens! s’écria Taupier; allons donc! ils ne sont pas 
encore à Reims. 


— Possible ! maïs ce que je sais, c’est qu’on a vu hier des uhlans 
du côté de Pontoise. Demandez plutôt à mon élève. 


Alcindor, ainsi interpellé, n’avait garde de manquer une si 
belle occasion de faire montre de ses connaissances. 


- Il se peut, dit-il gravement, que le principal corps d'armée 
teuton se trouve attardé dans les champs Catalauniques; mais, 
quant à l’arrivée des troupes légères, nous l’apprîmes hier à Poissy 
où nous logeâmes à l’auberge de l’Esturgeon, acipenser fluvialis. 


Cette réponse, où l’élève de maître Pilevert venait en une seule 
phrase de se révéler stratégiste, naturalise et latiniste, parut 
impressionner Podensac, qui n’était pourtant rien de tout cela. 


— Raison de plus pour partir au pas accéléré, dit-il vivement. 
Votre cheval est-il en état de nous mener à Saint-Germain, en une 
heure ? 


— Bradamante ne marche pas vite, mais elle a du fond et je 
crois que nous ferions mieux de filer sur Paris, où, d’ailleurs, je 
suis appelé par mes affaires, dit l’hercule avec une certaine 
majesté. 


— Mais nous n’y arriverons jamais ! 
Y 


— Nous irons toujours bien aujourd’hui jusqu’à Rueil, et là nous 
serons déjà à l’abri des casques à pointe. 


Podensac réfléchissait et semblait hésiter. 


Taupier, qui éprouvait probablement le besoin d’en finir, se 
chargea de trancher la question. 


- Tu comprends, dit-il tout bas au colonel, que Valnoir n’a plus 
rien à faire ici. Je vais l'emmener et tâcher de le remonter, car ce 
garçon, qui a pourtant un tempérament littéraire, manque 
absolument de moral. 


» Croirais-tu qu’il est ému comme un enfant ? 


— On le serait à moins, grommela Podensac, et j'ai beau avoir 
trimé cinq ans au Mexique, où on n’est pas tendre, la mort du 
commandant m’a remué. 


— Moi, ça me laisse froid, dit Taupier en se posant, et je serais 
capable. 


- Toi, tu as ton cœur dans ta bosse, cria le colonel révolté par 
cette fanfaronnade d’insensibilité, et je t’'engage à faire demi-tour 
le plus tôt possible. 


» Je me chargerai, avec le lieutenant, de ramener le corps à 
Paris. 


- Très bien, ça se passera entre soldats, dit Taupier sèchement. 


» Je m'en vais, et je t’attendrai samedi au Comité central. Tu 
sais que tu as besoin de moi pour être nommé. On me lit 
beaucoup rue Maubuée. 


Et il tourna sur ses talons avec toute la désinvolture que 
comportaient ses jambes inégales. 


— Canaïlle de journaliste! murmura Podensac, comme je 
t’enverrais au diable, si je n’avais pas peur de tes tartines. 


Le bossu n’entendit pas, ou fit semblant de ne pas entendre, et 
se dirigea, en sautillant pour dissimuler son infirmité, vers son 
ami Valnoir qui n’avait pas bougé. 


En passant devant l'officier toujours agenouillé après du corps 
de son cousin, il salua pour cacher un mouvement nerveux dont 
son indifférence réelle ou affectée n’avait pu le garantir. 


Mais M. de Saint-Senier, absorbé dans sa douleur, ne parut pas 
apercevoir. 


— Alors, c’est convenu; faisons vite, dit Podensac à l’hercule; 


allez chercher votre carriole, je vous attends ici. 


» Toi, l’homme à l’esturgeon, ajouta-t-il en se tournant du côté 
d’Alcindor, tu vas te mettre en faction sur la route, pour qu’on ne 
vienne pas nous déranger. 


» Quant à cette fille, je ne sais pas trop ce que nous en ferons, 
mais elle peut rester là en attendant. 


- Elle ne vous gênera pas, elle est muette, dit Pilevert. 


- Tant mieux, je n’aime pas les bavardes. Et sourde aussi 
probablement ? 


— Oui, mais ne vous y fiez pas trop. Elle n’entend pas, elle 
devine. Avec ça, bonne enfant tout de même. 


» Tiens! où est-elle donc passée, notre Régine ? 


En effet, la créature singulière qu’on appelait de ce doux nom 
s'était écartée dès que Taupier avait pris part à la conversation. 


On aurait dit qu’elle fuyait le contact de cet être difforme, 
comme les bonnes fées s’éloignent des génies malfaisants. 


C'était bien une jeune fille et, malgré la bizarrerie de son 
costume et de sa coiffure, il y avait dans toute sa personne un 
charme indéfinissable. 


Ses traits irréguliers exprimaient une sorte de bonté 
passionnée, et ses grands yeux noirs brillaient d’intelligence. 


Elle était allée s’asseoir à côté du mort et elle avait pris une de 
ses mains dans les siennes. 


Le jeune officier n’avait pas entendu son pas, léger comme 
celui d’un oiseau, et il la regardait avec étonnement. 


— Au fait, murmura Podensac, les femmes c’est toujours utile 
dans une ambulance. 


» En route, vous autres ! je vous attends dans un quart d’heure. 


Alcindor exécuta l’ordre sans dire un seul mot, mais non sans 
jeter sur Régine un regard mélancolique. 


Pilevert, satisfait de sa matinée et décidé à suivre l’aventure 
jusqu’au bout, s’achemina vivement vers le ravin où son domicile 
ambulant s'était échoué. 


Il y retrouva Bradamante, qui était parvenue à se remettre sur 
ses jambes, sauta sur le siège et, à grand renfort de coups de fouet, 
réussit à tirer du chemin creux la lourde carriole. 


Une fois arrivé à l'Étoile du Chêne-Capitaine, la vieille jument 
prit le trot sans se faire prier, et, en moins de cinq minutes, 
Pilevert déboucha avec son équipage sur la clairière où Podensac 
l’attendait. 


Régine tenait toujours la main du mort. 


Valnoir, appuyé sur le bras de Taupier, s’éloignait sous les 
arbres. 


Il 


Trois jours après le dénouement de ce drame, par une brûlante 
soirée de septembre, la place de la Madeleine était encombrée de 
promeneurs. 


Le marché aux fleurs étalait des triples rangées de rosiers et de 
bruyères multicolores, et les cafés n’avaient pas assez de chaises 
pour les consommateurs altérés qui venaient chercher un peu de 
fraîcheur sous les maigres arbres du boulevard. 


À voir cette foule oisive et bruyante, on ne se serait pas douté 
que Paris, investi complètement depuis la veille, allait être fermé 
pour cinq mois. 


Le seul détail qui rappelât la situation était une poussière 
intense qui obscurcissait l’air et qui fut le trait caractéristique des 
premiers temps du blocus. 


De longs troupeaux de moutons, tout effarés du mouvement 
des voitures, remontaient tumultueusement le boulevard 
Malesherbes. 


On les regardait passer avec curiosité, et on supputaïit en riant 
le nombre de jours de résistance que représentaient ces provisions 
vivantes. 


Personne n’était triste et on lisait sur les figures beaucoup plus 
d’étonnement que d’inquiétude. 

C'était l’âge d’or du siège. 

L’affluence était surtout énorme auprès de la fontaine 


artificielle construite au centre de l’angle rentrant qui termine la 
rue Royale. 


Les minces filets d’eau qui jaillissaient du bassin réjouissaient 
les bourgeois et les enfants assis en cercle autour de la corbeille 
fleurie de ce square en miniature. 


Au second étage d’une des plus belles maisons de ce côté de la 
place, une femme, accoudée sur un balcon, regardait ce riant 
tableau. 


Elle était vêtue d’un long peignoir blanc et jouait d’une main 


avec ses cheveux qui flottaient à moitié dénoués sur ses épaules. 


Rien qu’à voir sa pose nonchalante on devinait qu’elle 
s’ennuyait mortellement; et cette toilette du matin, exhibée à 


quatre heures du soir, aurait appris à un Parisien de quelque 
expérience que la rêveuse du balcon appartenait au demi-monde. 


Le Parisien aurait deviné juste. 


La dame au peignoir était célèbre, depuis le lac du bois de 
Boulogne jusqu’à l’hippodrome de Vincennes, sous le nom 
harmonieux de Rose de Charmière, et, pour le moment, elle 
mourait, en effet, d’ennui, de cet ennui sans bornes qui est 
particulier aux femmes galantes et qui les rend féroces. 


Cette fâcheuse disposition se traduisait par des bâillements 
nerveux qu’elle ne prenait pas la peine d’étouffer et par un léger 
trépignement de son joli pied dont l’extrémité dépassait la saillie 
du balcon. 


Son regard indifférent errait sur la foule avec tout le mépris 
qu’elle croyait devoir à des gens qui se promènent à pied. 


De temps en temps, la belle indolente suivait de l’œil une 
voiture où elle avait cru reconnaître une figure familière, mais elle 
se détournait avec un mouvement d’impatience en s’apercevant 
qu’elle venait d’honorer de son attention une calèche de louage 
chargée de vulgaires inconnus. 


Une fois, elle daigna s’arrêter un moment à examiner deux 
promeneurs, qui levaient la tête de son côté avec une persistance 
marquée, mais ce fut sa dernière tentative de distraction. 


Fatiguée du spectacle monotone de la rue et de la curiosité 
qu’elle inspirait aux passants, elle quitta brusquement le balcon, et 
rentra dans son salon en disant tout haut : 


— Ces gens sont infects! Dieu! que j'ai été bête de rester à 
Paris! 


Soulagée sans doute par cette exclamation triviale, la dame se 
jeta sur un immense divan à l’orientale et se mit à jouer avec la 
cordelière de son peignoir en fredonnant d’une voix assez fausse 
l'air alors nouveau des Drinn... Drinn… 


Rose de Charmière était une grande et assez élégante personne. 


Sa beauté était incontestable, si des yeux bien fendus, un front 
élevé, un nez droit et une petite bouche constituent la beauté. 


Seulement, en la voyant pour la première fois, on était tenté de 


croire qu’on la connaissait déjà, tant elle se rapprochait du modèle 
invariable qui est devenu le type des dames du lac. 


Elle était évidemment née brune et la nuance dorée de ses 
cheveux avait dû lui coûter plus d’une séance chez un coiffeur 
expert en teinture capillaire, mais son teint mat pouvait se passer 
des préparations savantes usitées dans le monde interlope. 


Elle avait la peau méridionale, sans éclat, mais chaude et unie. 


Les dents étaient superbes, l’oreille petite, le pied étroit et 
cambré; mais la main, malgré des soins assidus, manquait de 
distinction, comme l’ensemble manquait de charme. 


Dans cette grande armée de la galanterie parisienne qui a ses 
soldats, ses officiers, ses maréchaux et même sa vieille garde, Rose 
faisait incontestablement partie de l’état-major. 


Avait-elle obtenu un avancement précoce ou était-elle arrivée à 
l'ancienneté ? 


C'était fort difficile à décider au premier abord. 


Sa taille dégagée et son allure vive constituaient des signes 
indiscutables de jeunesse, mais il y avait dans l’expression de son 
visage quelque chose de trop arrêté qui accusait de longs états de 
service dans la milice galante. 


Il résultait de ces contrastes que son âge était un problème 
pour ses amis les plus intimes. 


Les naïfs lui donnaient vingt-deux ans, les forts, vingt-cinq, et 
il n’y avait guère que les vieux viveurs endurcis par une longue 
pratique du turf qui affirmaient carrément que Rose avait dépassé 
la trentaine. 


Ceux-là, du reste, ne venaient pas chez elle et, s’ils avaient osé 
s’y présenter, elle les aurait mis à la porte, pour l’exemple. 
Y 


Elle avait d’ailleurs sur ses contemporaines un grand avantage, 
celui d’avoir passé ses premières années en province ou à 
l'étranger, circonstance qui déroutait les recherches indiscrètes. 


Madame de Charmière était arrivée à Paris armée de toutes 
pièces et elle était entrée de plain-pied dans les régions 
supérieures du demi-monde, sans passer par les tristes étapes de 
l'appartement garni. 


Cette absence d’antécédents parisiens était une force dont elle 
usait avec toutes les ressources d’un esprit aussi étroit que positif. 


Du reste, depuis six semaines, elle traversait une crise, et les 


événements politiques qui, pour la première fois, venaient influer 
sur son existence, surexcitaient les redoutables facultés 
calculatrices dont la nature l’avait pourvue. 


Aussi, sur le tapis de Smyrne qui lui servait de lit de repos, se 
livrait-elle à des réflexions d’autant plus sérieuses qu’elle venait 
de causer longuement avec son homme d’affaires. 


Ses méditations sur l'inconvénient des placements à gros 
intérêts furent interrompues par l'apparition de sa femme de 
chambre, montrant à travers la portière discrètement soulevée, un 
minois de soubrette qu’un vaudevilliste aurait payé très cher. 


— Qu'est-ce que c’est, Fanfine ? demanda Rose d’un air ennuyé. 
— Madame, c’est monsieur ! dit doucement la camériste. 


Cette formule, consacrée dans le monde galant pour désigner 
l’adorateur officiel, produisit sur la dame un effet magique. 


- Qui ça? Gontran? demanda-t-elle en se levant avec 
empressement. 


— Mais non, madame, c’est M. Charles de Valnoir. 


- Tiens! c’est vrai, dit Rose avec un sourire qui ressemblait fort 
à une grimace, j'oublie toujours que cet imbécile de La Giraudière 
a éprouvé le besoin d’aller lever un corps franc dans ses terres et 
que c’est Valnoir qui est « monsieur ». 


- Madame veut-elle que je dise qu’elle a sa migraine? 
demanda l’intelligente Fanfine. 


— Non, fais-le entrer, dit Rose du ton résigné d’un fonctionnaire 
obligé d'accorder une audience ennuyeuse. 


La soubrette disparut sans bruit et quelques secondes après, la 
portière se souleva de nouveau pour laisser passer le principal 
acteur du duel de Saint-Germain. 


Valnoir était, comme toujours, correctement vêtu, 
soigneusement ganté et fort pâle. 


— Bonjour, chère amie, dit-il d’un air dégagé que démentait le 
tremblement de sa voix. 
— C'est vous, Charles? demanda négligemment madame de 


Charmière qui avait eu le temps de reprendre sur le divan une 
pose gracieuse ; je ne vous attendais qu’à sept heures. 


— En effet, c’est l’heure où dînent les gens qui se respectent, 
répondit aigrement Valnoir, et je me conduis comme un pleutre 


en arrivant trop tôt. 


Il y eut un moment de silence dont Rose profita pour allumer 
tranquillement une cigarette. 


— Mon bon ami, dit-elle après une pause calculée, depuis trois 
jours, vous devenez parfaitement insupportable. Votre mauvaise 
humeur est très injuste, puisque je vous ai sacrifié une liaison 
excessivement sérieuse. 


» Je vous préviens que l’état de siège ne me paraît pas excuser 
suffisamment vos accès de jalousie. 


- Le sacrifice dont vous me parlez n’a pas été volontaire, dit 
brutalement Valnoir, et si M. de La Giraudière n’était pas parti. 


— Si Gontran n’était pas parti, interrompit Rose, il penserait à 
me distraire au lieu de me faire des scènes ridicules. 


» Parce que vous venez d’avoir un duel, ce n’est pas une raison 
pour prendre des airs ténébreux. 


— Vous oubliez que j’ai eu le malheur de tuer un homme, dit 
Valnoir avec une violence contenue. 


— Mon cher, je vous croyais plus fort, reprit dédaigneusement 
madame de Charmière. Quand on est de race, comme vous 
prétendez l’être, on ne prend pas un duel pour un événement ; on 
laisse ces émotions-là aux collégiens. 


» Parlons affaires, tenez! j'aime mieux ça. 


— Soit, répondit le jeune homme, qui venait de faire un violent 
effort sur lui-même, Le Serpenteau a paru et, dès le second jour, 
nous avons tiré à dix mille. 


— Qu'est-ce que c’est que Le Serpenteau, demanda Rose qui 
suivait de l’œil les spirales bleuâtres de la fumée du maryland. 


- Un journal que je fonde, je vous l’ai dit vingt fois, dit 
sèchement Valnoir. 


- Très bien! et qu’entendez-vous par tirer à dix mille? 
S’agirait-il de dix mille francs que vous auriez l'intention de 
m'apporter sur un plat d’argent, comme les clefs de Paris que vos 
amis ne manqueront pas d’offrir un de ces jours au roi de Prusse ? 


Valnoir ne répondit rien, mais il enfonça rageusement son 
chapeau sur sa tête et alla s’accouder sur le balcon. 


— Vous avez trop chaud, mon ami? dit Rose d’un ton 
doucereux; au fait, on étouffe ici, et je vous rejoins, ajouta-t-elle 


en se dirigeant vers la fenêtre qui s’ouvrait sur la place. 


Son amant semblait absorbé par la contemplation du péristyle 
de la Madeleine, mais il était devenu plus pâle. 


— Que regardez-vous donc là ? demanda-t-elle. 


Une femme vêtue de deuil montait lentement les marches de 
l’église, et Valnoir la suivait d’un œil fiévreux. 


- Ah! ah! je comprends, dit railleusement madame de 
Charmière, qui venait de s’armer d’une lorgnette de spectacle ; 
vous êtes venu ici, à ce qu’il paraît, pour voir la belle Renée de 
Saint-Senier allant à l'office du soir. 


— Rentrez! rentrez sur-le-champ! cria Valnoir en lui serrant le 
bras avec une violence inouïe. 


Rose, ennemie par instinct des scènes en public, se laissa sans 
résistance arracher du balcon, mais elle profita de l’avantage que 
venait de lui donner la violence de Valnoir. 


Dans le monde interlope auquel madame de Charmière 
appartenait, un amant est un ennemi, et, pour n'avoir pas fourni 
le sujet d’un traité technique, la stratégie gagnante n’en est pas 
moins une science aussi positive que dangereuse. 


Dans cette guerre incessante, les flegmatiques finissent 
toujours par triompher, et le rédacteur en chef du « Serpenteau » 
n’était rien moins que flegmatique. 


Rose le savait bien et tendait souvent des pièges au caractère 
emporté de son adorateur. 


Parfois, la querelle qu’elle lui cherchait avait un but sérieux; 
plus souvent, la dispute était amenée par le simple désir de 
constater une domination qui n’était que trop réelle. 


Madame de Charmière faisait alors de l’art pour l’art, comme 
disent les peintres, et, ce soir-là, c'était le cas. 


Au fond, elle s’inquiétait fort peu que son amant regardât ou 
non mademoiselle de Saint-Senier, et elle avait entamé la scène 
uniquement pour le principe. 


- C’est ignoble ! dit-elle avec un accent d’autant plus convaincu 
que Valnoir ne lui avait fait aucun mal en lui serrant le bras; 
j'aurais dû savoir que vous n’étiez qu’un manant. 


Et, après avoir lancé cette phrase comme un coup de fouet, elle 
se laissa tomber sur le divan avec un mouvement dont la 
brusquerie calculée n’excluait pas la coquetterie. 


Rose excellait dans l’art de se fâcher sans être laide, et 
réussissait surtout dans le drame intime. 


Le coup avait porté juste et le malheureux Valnoir, atteint dans 
les fibres les plus secrètes de son orgueil et de sa passion, 
cherchait vainement à reprendre l’équilibre. 


- Vous n’avez pas de cœur, murmura-t-il en se jetant dans un 
fauteuil. 


Il fallait que la fascination fût bien forte pour qu’un journaliste, 
dépouillé par état de toute illusion naïve, se laissât prendre à cette 
comédie, mais la magicienne Circé a fait école et madame de 
Charmière avait retrouvé le secret qui changea en bêtes les 
compagnons d'Ulysse. 


— Pas de cœur, s’écria-t-elle en sanglotant avec un talent de 
premier ordre, pas de cœur! moi qui me suis résignée aux 
privations et aux dangers d’un siège pour rester avec un homme 
qui en aime une autre. 


» Tenez! ce que vous venez de faire m’a blessée profondément. 
Venir chez moi pour voir passer votre maîtresse, c’est lâche ! 


Valnoir devint pâle et se leva pour sortir de cet antre 
capitonné. 


La scène de la forêt venait de passer devant ses yeux comme 
un éclair, et il avait senti tout ce qu’il y avait d’indigne à laisser 
insulter le cœur de l’homme qu’il avait tué. 


Mais Rose avait secoué ses superbes cheveux blonds, avec un 
mouvement de tête irrésistible, et le philtre opéraïit déjà. 


L’esclave avait repris sa chaîne avant d’avoir eu le temps de 
fuir. 


— Vous savez bien que je n’ai jamais parlé à mademoiselle de 
Saint-Senier, dit-il avec un reste de colère, et d’ailleurs. 


- Qu'importe? on peut aimer de loin, interrompit madame de 
Charmière; j'ai bien été assez sotte pour me toquer de vous à la 
première d’une de vos pièces, et Dieu sait si elle était mauvaise ! 


Ce changement de gamme, habilement calculé, devait ramener 
le dialogue à un diapason plus modéré, et Rose avait ses raisons 
pour se radoucir. 


Au fond, sa liaison avec le journaliste n’était que le résultat 
d’une série de combinaisons financières très compliquées, et la 
dame, qui avait à moitié franchi le Rubicon en se laissant 


volontairement bloquer dans Paris, désirait éclaircir la situation, 
avant de se fier définitivement à la barque qui portait Valnoir et 
sa fortune. 


— Écoutez, Rose, dit le journaliste, ce n’est en vérité pas le 
moment de me chercher une querelle d’Allemand.… 


— Quand les Prussiens sont à Versailles, interrompit madame de 
Charmière en riant. Vous faites des mots. C’est bon signe. 


Valnoir, subjugué par ce trait qu’il aurait trouvé idiot dans la 
bouche d’un confrère, eut la faiblesse de sourire. 


Aussitôt, Rose fit donner la réserve en jouant avec sa mule à 
talon pointu, et son pied cambré n’avait pas quitté trois fois sa 
prison de satin noir, que l’amant, reniant son indignation, était à 
genoux devant l’idole. 


En ce moment même, madame de Charmière se demandait s’il 
fallait vendre ses certificats du dernier emprunt pour acheter des 
obligations du Crédit foncier, et elle supputait mentalement ce 
que pouvait bien rapporter un tirage à dix mille. 


Les chiffres avaient la propriété de se graver sur-le-champ dans 
son esprit, et celui que Valnoir avait énoncé l'avait 
particulièrement frappée. 


Mais, d’une scène de jalousie à une question de finance, la 
transition était scabreuse, et Rose jugea sagement qu’il était temps 
de revenir aux larmes, moyen qui a l'immense avantage de couper 
court aux récriminations. 


Elle pleura donc, comme elle savait pleurer, sans vilaines 
grimaces et sans hoquets ridicules. 


Sur Valnoir, déjà fortement ébranlé, cette charge à fond 
produisit un effet décisif. 


— Rose! qu’as-tu, ma Rose blanche, demanda-t-il d’une voix 
émue, et que faut-il faire pour que tu sois heureuse ? 


— Rien, Charles, rien, répondit la charmeuse, en passant avec 
distraction les doigts dans les cheveux de son amant. 


— Écoute, reprit Valnoir emporté sur les ailes de sa chimère 
amoureuse, je sais ce que tu as fait pour moi et je veux que tu ne 
le regrettes jamais. 


» Je ne t'ai pas tout dit, et je voulais te faire une surprise; cet 
appartement qu’un autre a meublé me déplaît; j'ai trouvé à 
Auteuil une charmante maison et... je crois que bientôt je pourrai 


l’acheter et l’arranger pour toi. 


- Tu es fou, mon Charles, dit Rose toujours dans les nuages; 
crois-tu donc que je voudrais peser sur l’avenir d’un homme de 
talent qui n’a que sa plume pour vivre ? 


- La plume va être dorée, ma Rosalinde, dit vivement Valnoir 


atteint à l'endroit sensible; avant un mois, le Serpenteau 
rapportera cinq cents francs par jour. 


— Vraiment? demanda madame de Charmière, avec un air 
d’admiration merveilleusement joué. 


— Oui, ma chérie; seulement Taupier prétend qu'il faut 
accentuer encore notre politique. 


—Ton ami a raison, dit gravement Rose, après une pause 


employée à essuyer avec art ses yeux parfaitement secs; il faut 
défendre le peuple. 


— Je ne te savais pas des opinions si avancées, dit Valnoir en 
riant. 


— Moi! reprit madame de Charmière, qui avait eu le temps de 
se composer un visage passionné, mais tu ne sais donc pas que j'ai 
plus souffert qu’une fille du peuple, moi qui suis née noble et 
pauvre. Le premier de notre maison est mort en Palestine et. 


Valnoir leva la tête et attendit la suite, mais Rose s'arrêta 
prudemment. 


Puisées dans Geneviève de Brabant, ses connaissances n'étaient 
pas assez étendues pour lui permettre de citer des dates. 


— Pourquoi ne veux-tu pas que je fasse des recherches sur ta 
famille ? demanda Valnoir, après un silence. 


— À quoi bon? soupira madame de Charmière. Mon père s'était 
ruiné, il est mort en exil, et le seul frère qui me reste est entré au 
service de l’Espagne. 


» Des parchemins sans patrimoine ne valent pas qu’on les 
montre, et je garde les miens pour le jour où tu seras riche. 


Valnoir, touché au cœur, allait répondre avec effusion, quand 
un bruit lui fit tourner la tête. 


La tête fine de la soubrette apparaissait, encadrée dans les plis 
de la lourde portière. 


— On demande madame, prononça-t-elle de ce ton discret qui 
s’apprend dans les antichambres du demi-monde. 


- Qui? interrogea brusquement Rose que cet incident 
contrariait fort. 


Fanfine répondit par une pantomime qui, dans tous les pays, 
veut dire: Je ne sais pas. 


— Prends le nom de ce monsieur, dit madame de Charmière. 


Elle avait compris tout de suite, aux façons de sa femme de 
chambre, qu’il s’agissait d’une visite masculine. 


Valnoir, frappé de la même idée, s'était levé et se frappait le 
front d’un air de mauvaise humeur. 


— Ce n’est pas un monsieur, c’est un homme, dit la camériste en 
dissimulant une forte envie de rire. 


— Comment ! un homme !. un fournisseur ? 


- Non, madame; un homme que je n’ai jamais vu et qui est 
bien drôle, allez! 


- Fanfine, ma fille, dit sèchement Rose, je n’aime pas les 
charades et je ne suis pas disposée à plaisanter. 


- Madame m’excusera, mais si elle l’avait vu, elle rirait plus 
que moi. 


— Qui, vu? cria madame de Charmière impatientée. 


— Un grand escogriffe qui a les cheveux jaunes et qui parle 
latin. 


- Tu es folle! c’est un mendiant, et tu sais que je ne les aime 
pas; mets celui-là à la porte. 


— Mais non, madame, il ne demande rien, il m'a même offert 
un franc pour l’annoncer au salon; mais madame pense bien que 
pour vingt sous. 


- Tu sais comment il s’appelle, alors; parle vite et finissons-en. 


- Il ne me l’a pas dit, madame, mais il paraît qu’il vient de la 
part de M. Antoine Pilevert. 


Ce nom produisit sur madame de Charmière l’effet d’un coup 
de foudre. 


— Pilevert ! s’écria-t-elle pâle et tremblante. 
» C’est impossible. 


— C’est pourtant bien le nom qu’il m’a donné, dit la soubrette, 
en s’efforçant d'imposer à sa figure de fouine une expression à la 
fois bête et respectueuse. 


— Mais ce... ce Pilevert n’est pas là? demanda madame de 
Charmière avec une hésitation presque craintive. 


— Non, madame, il a envoyé son groom, voilà tout; seulement, 
le groom a une bien drôle de livrée, répondit Fanfine, qui reprenait 
de l’aplomb en raison directe du trouble qu’elle constatait chez sa 
maîtresse. 


Il eût été difficile, du reste, de ne pas s’apercevoir de l'effet 
produit sur la descendante des croisés par le nom très vulgaire 
que venait de prononcer la camériste. 


Après Godefroy de Bouillon, Pilevert arrivait assez mal à 
propos, et Valnoir lui-même semblait avoir reçu une douche d’eau 
froide sur son enthousiasme. 


Quand on aime dans le monde où le journaliste avait placé son 
idéal, on n’est jamais bien sûr de ne pas être ramené brusquement 
aux réalités parisiennes, et la jalousie de Valnoir entrevoyait déjà 
l’arrivée de quelque rival appuyé sur des millions récoltés dans 
épicerie. 

Son dépit se traduisit tout naturellement par une maladresse. 


— Si je vous gêne, ma chère, je vais vous laisser seule, dit-il 
d’un ton aigre-doux auquel Rose ne pouvait pas se méprendre. 


En d’autres temps, elle aurait répondu sur le même ton; mais 
l'annonce apportée par la femme de chambre semblait avoir 
assoupli le caractère impérieux de la superbe madame de 
Charmière. 


— Vous vous trompez, ami, dit-elle en tendant la main à 
Valnoir. 


» Ce nom ridicule vient de me rappeler de bien tristes 
événements que je vous raconterai peut-être un jour. 


» Il faut que je voie cet homme. Restez, et attendez-moi dans 
mon cabinet de toilette. 


Elle avait su mettre tant d'émotion dans sa voix que le lion 
amoureux était dompté. 


Il eut même un scrupule de générosité et ne voulut pas être en 
reste de confiance. 


— Je vais fumer un cigare aux Champs-Elysées, dit-il en prenant 
son chapeau, et je serai de retour à sept heures. 


- Non, Charles, je t’en prie, murmura Rose en se penchant à 
son oreille, ne t’'éloigne pas, je puis avoir besoin de toi. 


Et, sans attendre une réponse, elle ouvrit la porte qui donnait 
sur son boudoir et installa Valnoir sur une des causeuses de cet 
élégant réduit. 


Dès qu’elle eut casé son jaloux dans ce poste rapproché, où, du 
reste, il ne pouvait rien entendre, grâce à l’épaisseur des tentures, 
madame de Charmière s’empressa, par surcroît de précaution, de 
pousser un verrou de sûreté. 


Ce procédé ingénieux la débarrassait d’un surveillant 
incommode, tout en lui permettant d’appeler du secours en cas 
d'urgence. 


Ces opérations préliminaires lui avaient d’ailleurs donné le 
temps de retrouver tout son calme, et ce fut avec un visage aussi 
froid qu’un hiver polaire, qu’elle dit à Fanfine : 


— Fais entrer cet homme! 


Rose avait le talent de régler son attitude sur le plan qu’elle 
avait en tête, — et elle avait toujours un plan. 


Chez elle, le mot, le geste et la pose s’accordaient à volonté 
avec l’idée du moment. 


C'était même là sa grande force, et plus d’une fois elle avait 
regretté de ne pas avoir exploité sur la scène ses merveilleuses 
facultés de comédienne. 


Mais le théâtre, c’est elle-même qui le disait, lui aurait fait 
perdre trop de temps. 


Pour recevoir l'inconnu, elle s'était campée dans un fauteuil 
bas, en ayant bien soin de tourner le dos à la fenêtre. 


Mettre le jour dans les yeux de l’adversaire était une des 
manœuvres favorites de Rose, accoutumée à traiter comme un 
duel les conversations d’amour ou d’affaires. 


La porte s’ouvrit, mais personne n’entra, ou plutôt madame de 
Charmière n’aperçut que les jambes d’un personnage dont la tête, 
haut perchée, s’empêtrait dans les draperies supérieures de la 
portière. 


Cette entrée était assez comique pour troubler la gravité 
calculée de la dame, mais, dans les occasions sérieuses, Rose 
savait se priver de tout, même d’éclater de rire. 


D'ailleurs, le flot de soie dans lequel disparaissait le visiteur 
finit par s’écarter, et la longue personne d’Alcindor apparut. 


L'artiste forain avait évidemment sacrifié au goût bourgeois 


depuis son arrivée à Paris, car le costume fantaisiste qu’il portait 
dans la forêt de Saint-Germain avait subi des modifications 
sensibles. 


Ses jambes maigres flottaient dans un pantalon à bandes 
rouges, et le reste de sa personne disparaissait dans un immense 
paletot d’alpaga blanchâtre dont les longs poils juraient avec la 
saison. 


Il tournait entre ses doigts un képi que n’ornait pas le numéro 
de cuivre adopté par les bataillons de nouvelle formation, et 
malgré cette coiffure guerrière, personne ne l’aurait pris pour un 
garde national sérieux. 


Rose avait jugé d’un seul coup d’œil la valeur sociale du 
nouveau venu, et elle avait pris sans hésiter ce qu’elle appelait : sa 
figure pour les fournisseurs. 


- Que me voulez-vous? demanda-t-elle en jouant avec un 
éventail turc à travers les mailles duquel elle examinait l’intrus. 


- Moi? rien, répondit tranquillement Alcindor, en se balançant 
comme un peuplier caressé par la brise. 


Madame de Charmière avait compté sur un effet plus marqué. 
Elle possédait le don de déconcerter les gens, et elle le savait. 
Aussi éprouva-t-elle quelque surprise en constatant que sa phrase 
d'attaque n’avait pas porté. 


— Alors, que venez-vous faire ici? reprit-elle en accentuant son 
dédain. 

— Distinguons, madame, distinguons, dit Alcindor en posant 
son index sur son nez avec un geste rempli d’intentions fines ; moi 
je ne vous veux rien, mais mon maître vous veut quelque chose. 


— Et qui est votre maître ? 


— M. Antoine Pilevert, je l’ai déjà dit à cette jeune fille qui 
garde votre porte, en latin puella, en anglais girl, en espagnol... 


— Assez! s’écria Rose que l’impatience mettait déjà hors de 
garde; j'ai connu autrefois quelqu'un qui portait le nom que vous 
venez de citer, mais. 


- Tiens ! le patron avait raison, il paraît que vous le connaissez, 
interrompit Alcindor. 


Madame de Charmière se mordit les lèvres. Dès les premières 
passes, elle venait de commettre une faute et elle cherchait le 
moyen de la réparer. 


— Je vous répète, mon garçon, reprit-elle en adoucissant sa 
voix, que vous vous trompez, car la personne dont je parlais doit 
être morte depuis longtemps. 


» Voyons que fait-il, votre maître ? 
- Il voyage, madame, répondit majestueusement Alcindor. 


— Ce n’est pas une profession, dit Rose avec un sourire destiné 
à encourager le paillasse dans la voie des éclaircissements, où il ne 
se pressait pas d’entrer. 


- C’est la sienne pourtant, et c’est celle qui convient le mieux à 
un artiste. 


— Alors il est artiste ? 

— Oui, madame; artiste gymnaste. 

- Gymnaste ? demanda Rose en fronçant le sourcil. 
— Oui, c’est un mot qui vient du grec. 


Madame de Charmière, en ce moment ne pensait guère aux 
étymologies. 


Les affiches du cirque des Champs-Élysées l'avaient 
familiarisée avec le titre ambitieux que se donnait Pilevert, et elle 
se disait tout bas: 


— Saltimbanque ! c’est bien lui! 


Elle eut quelque peine à cacher son trouble, mais elle réussit 
pourtant à reprendre un air indifférent. 


— Décidément, mon garçon, il y a erreur, et je regrette que vous 
ayez pris la peine de monter ici, dit-elle en se levant. 


La secousse avait été assez vive pour qu’elle éprouvât le besoin 
de respirer l’air du balcon. 


- Ma foi! c’est bien possible, après tout, dit Alcindor en 
exécutant un mouvement de retraite, et j’expliquerai au patron... 


- Mais, au fait, qui vous a donné mon nom et mon adresse ? 
demanda madame de Charmière qui le regardait de côté sans 
quitter la fenêtre. 


— Personne, madame; c’est M. Pilevert qui avait cru vous 
reconnaître et qui m'a dit de monter au second... 


— Me reconnaître ! Et où m’avait-il vue ? 


— Là, à votre balcon. Il se promène sur la place depuis une 
heure. 


Rose tressaillit comme si elle eût été piquée par un serpent et 
rentra vivement dans le salon. 


- Et que vous avait-il dit de demander ? reprit-elle d’une voix 
agitée. 

— Oh! ce n’est pas la peine que je vous le dise, répondit 
Alcindor en soulevant la portière. Il s’est trompé pour sûr, et vous 
ne pouvez pas vous appeler comme ça. 


— Dites toujours, mon ami, insista Rose, en essayant de sourire. 


— Eh bien! madame, il m’a recommandé de vous parler à vous- 
même; c’est à cause de ça que j'ai insisté de rentrer et de vous 
demander si vous ne vous nommiez pas. 


— Si je ne me nommais pas ? interrogea madame de Charmière 
dont les yeux brillaient. 


— Catiche, madame, balbutia le malheureux Alcindor fort 
intimidé. 

Il y eut un instant de silence. La dame était très pâle et mordait 
son éventail. 


-Le nom est un peu champêtre, reprit Alcindor avec 
l'intention évidente de s’excuser, mais c’est un diminutif de 
Catherine, qui est un nom d’impératrice russe. 


— Votre maître est un insolent, interrompit Rose, qui venait de 
prendre son parti, et je vous prie de sortir pour aller lui dire que 
je ne connais pas mademoiselle Catiche. 


— Entendre, c’est obéir, dit gravement le paillasse en portant 
ses deux mains à son front, à la façon des esclaves du sérail. 


Il allait ouvrir la porte, quand le bruit d’une violente discussion 
s’éleva de l’antichambre. 


L’organe flûté de Fanfine s'élevait au diapason le plus aigu et 
dominait une grosse voix qui jurait sur tous les tons en répétant : 


- Je vous dis que c’est elle, sacrebleu! et il faut que je lui 
parle. 


Madame de Charmière avait sans doute reconnu la voix qui 
prodiguait ainsi les jurons, car son émotion fut si vive qu’elle dut 
s'appuyer sur un meuble placé là fort à propos pour la soutenir. 


Presque aussitôt la porte s’ouvrit violemment et un homme se 
précipita dans le salon avec l’impétuosité d’un taureau furieux. 


Pilevert, car c'était lui, tremblait de colère, et ses yeux, très 


ternes d’habitude, lançaient des éclairs. 


Il venait de se débarrasser de la femme de chambre par une 
dernière bourrade, et il repoussa d’un coup de poing magistral le 
pauvre Alcindor qui, bien involontairement, lui barraïit le passage. 


Madame de Charmière était cachée à moitié par les plis de la 
portière, si bien qu’il ne l’aperçut pas d’abord et qu’il arriva 
jusqu’au milieu du salon en vociférant: 


- Ah! on ne veut pas me recevoir! ah! on dit qu’on ne me 
connaît pas! 


» Mais je suis chez moi, ici! criait-il en martelant du poing les 
fauteuils innocents. 


Au plus fort de l’explosion, Rose, qui, dans les occasions 
décisives, redevenait promptement maîtresse d’elle-même, 
s’avança et toucha doucement le bras de l’hercule. 


- Vous voilà donc enfin! cria-t-il en se retournant avec un 
geste qui aurait fait fuir toute autre que la dame du logis. 


Madame de Charmière, ferrée sur l’art d’apprivoiser les bêtes 
féroces ou autres, ne bougea pas. 


— Vous ne direz plus maintenant que ce n’est pas vous! hurla 
Pilevert en lui mettant sous le nez le poing qu’il avait levé dans 
une autre intention. 


— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait attendre, dit 
Rose avec un sang-froid parfait, j'étais si loin d’espérer le plaisir 
de vous revoir à Paris que j’ai cru à une méprise de ce garçon 
quand il m’a dit votre nom. 


» Je vous croyais au fond de l’Espagne. 


- J’en arrive, et de plus loin encore, grommela l’hercule dont la 
colère commençait déjà à se refroidir. 


Madame de Charmière le regardait en face, comme un 
dompteur regarde un tigre, et ne perdait pas un seul de ses 
mouvements. 


- Quant à mon nom, ajouta Pilevert, il me semble que vous 
avez de bonnes raisons pour ne pas l'oublier, Madame... 
Madame... Comment vous appelez-vous pour le quart d’heure ? 


Rose ne jugea pas sans doute à propos de répondre directement 
à la question, car elle dit d’un ton bref à sa femme de chambre qui 
paraissait écouter ce dialogue édifiant avec le plus vif intérêt : 


— Laissez-nous et dites que je n’y suis pour personne. 


» Je serai charmée de pouvoir causer longuement avec vous, 
monsieur, ajouta-t-elle en s’adressant à l’hercule, stupéfait de tant 
d’aplomb, et je ne veux pas que nous soyons dérangés. 


— Vraiment! exclama Pilevert. Eh bien! au fait... ça me va! 
D'ailleurs, pour ce que nous avons à nous dire, nous n’avons pas 
besoin de témoins. 


» Allons, toi, Pierrot, tourne-moi les talons et va m’attendre sur 
la place! 


— Suffit, patron, répondit Alcindor, qui sortit en jetant une 
œillade mélancolique à la soubrette. 


Les deux principaux acteurs de cette scène intime se trouvèrent 
seuls. 


Ils se regardèrent un instant sans se parler, comme deux 
lutteurs qui s’examinent avant de se prendre corps à corps. 


Ce fut madame de Charmière qui engagea le combat. 
- Asseyez-vous, Antoine, dit-elle de sa voix la plus douce. 
Le ton sur lequel cette invitation lui était adressée acheva de 


ES 


désarçonner l’hercule, qui s’attendait évidemment à une toute 
autre attaque. 


— Ce n’est pas la peine, grommela-t-il en essayant de ressaisir 
sa colère qui s’évaporait peu à peu sous l’influence des tendres 
accents de Rose ; nous parlerons aussi bien debout. 


Pour toute réponse, la dame s’empara de la grosse main de 
Pilevert et le força de s’asseoir sur le divan. 


Quand elle eut ainsi amené l’adversaire à la place voulue, elle 
vint se poser à côté de lui, légère et gracieuse comme un oiseau. 


L'investissement était complet, et, si robuste qu’il fût, le pauvre 
hercule ne se trouvait pas de force à rompre les lignes. 


— Causons, maintenant, dit Rose, aussi tranquille que si son 
interlocuteur l’avait quittée la veille. 


- Causons, soit. Il y a assez longtemps que je te cherche, 
riposta Pilevert, qui essayait encore d’être brutal. 


Ce fut sa dernière tentative de révolte. 


— Et moi donc! soupira madame de Charmière; crois-tu que 
depuis cinq ans je n’aie pas fait tout au monde pour savoir ce que 


tu étais devenu. 
— Bah! s’écria l’hercule d’un air peu convaincu. 
- Veux-tu que je te le prouve ? 


— Ma foi! je n’en serai pas fâché, car, franchement, je ne m’en 
suis jamais douté. 


— Tu m'as quittée à Bordeaux, n’est-ce pas, en me disant que tu 
partais pour l’Espagne ? 


— Parbleu! j'avais un engagement superbe pour le cirque de 
Séville; seulement, quand j'’arrivai en Andalousie, le directeur 
venait de faire faillite, et j’ai été obligé d’entrer dans une troupe 
qui partait pour San Francisco. 


- Et tu as oublié de me l’écrire. Oh! je ne t’en veux pas, mais 
que pouvais-je faire ? j'étais seule, sans ressources, sans amis. Je 
fis demander des renseignements par le consul d’Espagne; il ne 
put en obtenir aucun. Veux-tu que je te montre ses lettres ? 


—Ce n’est pas la peine, dit Pilevert avec un geste 
d’insouciance : puisque je t'ai retrouvée et que tu as fait fortune, je 
n'ai plus besoin de courir les foires et c’est tout ce que je 
demande, car j’en ai assez de lever des poids dans la baraque. 


Un tressaillement de colère contracta un instant la figure de 
Rose; mais ce fut un éclair, et l’hercule ne s’en aperçut même pas. 


— J'espère bien, en effet, mon ami, que tu vas quitter ce triste 
métier, reprit-elle vivement, et tu peux croire que je ne laisseraïi 
pas mon frère travailler dans la rue. 


— C'est bien, ça, petite sœur, s’écria Pilevert touché; j'avais 
toujours dit que tu n'étais pas si mauvaise que tu en avais l’air. 


Cet éloge mitigé ne parut pas du goût de madame de 
Charmière, qui ne put s'empêcher de froncer le sourcil. 


— Ainsi, c’est convenu, reprit le saltimbanque, je m'installe chez 
toi. C’est gentil ici. J’y serai mieux que dans ma carriole. Tu 
trouveras bien un coin pour nous nicher, moi, mon pitre Alcindor, 
et ma... 


Rose arrêta d’un geste l’enthousiasme de Pilevert. 


— Pardon, mon ami, dit-elle en posant la main sur la large 
épaule du professeur de canne, tu n’as pas l'intention de me 
ruiner, n'est-ce pas ? 


— Pas si bête ! s’écria naïvement l’hercule. 


— Eh bien! alors tu dois comprendre que ma situation ne me 
permet pas de te loger chez moi. 


— Pourquoi ça, Catiche? demanda d’un ton hargneux le frère 
de la soi-disant descendante des croisés. 


- Parce que j'ai une situation à ménager et que la famille de 
Catherine Pilevert serait fort mal accueillie par les amis de 
madame de Charmière. 


— Ça, je m'en moque, dit l’hercule en faisant craquer ses doigts. 


Ce geste, qui manquait absolument d’élégance, ne déconcerta 
pas la noble dame. 


- Veux-tu que nous parlions sérieusement? demanda-t-elle 
d’un ton sec. 


- Je ne suis venu que pour ça. 


— Alors, écoute-moi. Je ne puis pas te loger, mais je puis t'aider 
et je suis toute prête à le faire, à une condition. 


- Laquelle ? demanda Pilevert défiant. 
— C’est que tu m’aideras aussi. 


- Moi! tu sais bien que je n’ai pas le sou, dit le frère en 
haussant les épaules. 


— Ce n’est pas de ta bourse que j’ai besoin, mais de ton activité 
et de ton intelligence. 


— Quant à ça, murmura Pilevert, évidemment flatté, tu peux 
compter sur moi, et tu n’as qu’à me dire de quoi il s’agit. 


- Tu le saurais bientôt: mais, en attendant je vais te donner de 
l'argent pour te loger et t’habiller, car j'aurai besoin de te voir 
souvent, et tu comprends qu'avec ce costume. 


— Pourtant, il me semble que je ne suis pas trop mal vêtu, dit 
Pilevert en jetant un coup d’œil satisfait sur son paletot à larges 
boutons de nacre et sur les chaînettes de cuivre qui servaient de 
sous-pieds à son pantalon. 


Rose sourit et se dirigea vers un petit secrétaire en bois de rose 
qu’elle ouvrit pour en extraire un billet de cinq cent francs. 


À la vue du papier teinté de bleu que sa sœur lui tendait 
gracieusement, l’hercule s’épanouit tout à fait. 


— Allons, décidément, Catiche, s’écria-t-il, tu es une bonne fille, 
et je crois que nous pourrons nous entendre. 


» Voilà une papillote qui va me servir de mise de fonds pour 
l'affaire que j'ai en tête, ajouta-t-il en engloutissant le billet dans 
la poche de côté de sa houppelande. 


— Tu as une affaire ? demanda Rose devenue très attentive. 
— Oui, oui, et une bonne. 
- Puis-je t’être utile ? 


Pilevert passa plusieurs fois sa main sur sa barbe, selon son 
invariable habitude dans les cas épineux. 


— Au fait! pourquoi pas? murmura-t-il. 

— Oh! si c’est un secret, je ne te le demande pas, dit sa sœur 
d’un air dégagé. 

L’hercule ne se pressait pas de répondre, maïs les veines 


gonflées de son front se tendaient comme des cordes, ce qui était 
chez lui le signe évident d’une forte contention d’esprit. 


- Voilà ce que c’est, ma petite Catiche, dit-il enfin d’un air 
embarrassé; quand je dis que j’ai une affaire, ce n’est pas tout à 
fait ça... je crois que je tiens une piste, voilà tout. 


— Une piste ? répéta Rose étonnée. 


— Oui, je sais une chose qui... enfin une chose que des gens 
payeraient peut-être bien cher. 


L’hercule s’arrêta court, comme s’il craignaïit d’en avoir trop 
dit. 
Sa sœur ne le quittait pas des yeux. Elle commençait à 


comprendre, et elle entrevoyait déjà tout le parti qu’elle pourrait 
tirer de la confidence suspendue aux lèvres de Pilevert. 


Il s’agissait de l’obtenir complète, et pour cela, elle voulut 
d’abord le rassurer. 


— En effet, dit-elle du ton le plus naturel, tout se paye à Paris, 
et les secrets s’y vendent très bien. 


— Ainsi tu crois que je pourrais tirer parti ?.… 


— Parfaitement. C’est un commerce très répandu et qui a même 
un nom. 


— Oui! mais voilà le diable! c’est que je ne sais pas où trouver 
les gens auxquels j’ai affaire. 


— Sont-ils à Paris ? 


— Ils y sont, mais je n’ai pas leur adresse, ou plutôt je l’ai 


perdue. 


— Écoute, dit Rose avec bonhomie, je n’ai pas envie de savoir 
ton secret ; dis-moi seulement le nom dont tu as besoin. 


— Je connais par hasard, un M. de... 
Il s’arrêta encore, pris d’un dernier scrupule. 
— M. de. quoi? demanda froidement madame de Charmière. 


—Ma foi! tant pis! s’écria Pilevert. Connais-tu un 
M. de Valnoir ? 


— Valnoir! tu as dit: Valnoir! s’écria madame de Charmière. 


— Tu le connais donc! comme ça se trouve! dit Pilevert 
enchanté de la découverte. 


Il attendait une plus ample explication qui ne vint pas. 


Sa sœur, absorbée dans des réflexions inquiètes, regardait 
machinalement les fleurs du tapis. 


- C’est impossible! pensait-elle. Valnoir n’a pas quitté Paris 
depuis plus d’un an; où l’aurait-il rencontré ? 


— Ma petite Catiche, reprit Pilevert, si tu peux me donner son 
adresse, à ce paroissien-là, tu me rendras un fameux service, et 
après. là, foi d'homme, si l’affaire rapporte quelque chose, tu 
auras ta part. 


— Je me trompais, mon ami, dit Rose; la personne à laquelle je 
pensais porte bien ce nom-là, mais elle n’est pas en France. 


— Mais c’est peut-être bien un parent. 
— Je ne crois pas. Qu'est-ce que fait ce Valnoir que tu cherches. 


— Ça, je n’en sais trop rien. Il me semble bien pourtant avoir 
entendu dire qu’il écrivait dans les journaux. 


Rose eut un mouvement nerveux, mais elle trouva la force de 
répondre : 


- Je ne connais personne dans ce monde-là, et je crains fort 
que ton secret ne vaille pas cher. Les journalistes ne sont pas 
riches. 


— Possible! mais je ferai bien payer celui-là, et de plus, à la 
rigueur, je n’ai pas besoin de lui pour palper. 
» Ah! si ces gueux de Prussiens ne nous avaient pas appuyé 


une chasse quand j'ai quitté Saint-Germain, l'affaire serait faite; 
mais ils ne seront pas toujours là, mille trompettes! et puis je 


trouverai bien moyen de leur passer la jambe un de ces jours, et 
alors. 


— Prends garde! tu vas m’en dire plus long que tu ne voudrais, 
interrompit Rose en souriant. Voilà que je sais déjà que tu as 
rencontré ce M. Valnoir à Saint-Germain. 


La vieille ruse qui consiste à affirmer ce qu’on ne sait pas pour 
se faire dire ce qu’on voudrait savoir réussit cette fois comme 
toujours. 


— Oh! je ne m’en cache pas; c’est là que je lui ai servi de 
témoin, il y a trois jours, reprit Pilevert. 


Il avait déjà bien assez parlé pour que madame de Charmière 
devinât au moins une partie de la vérité. 


Le secret se rattachait évidemment au voyage de son amant à 
Saint-Germain, voyage dont elle connaissait le triste résultat, mais 
non les détails. 


Que Valnoir se fût fait assister dans son duel par un 
saltimbanque, elle n’en croyait pas un mot, et savait son 
respectable frère très capable de mentir, mais elle sentait qu’il y 
avait là un mystère. 


Quelque envie que la dame éprouvât de l’éclaircir, elle comprit 
qu’il ne fallait pas trop insister et se décida à prendre un moyen 
terme. 


Elle pensait d’ailleurs qu’il devenait urgent d’abréger 
l'entretien. 


Valnoir devait trouver le temps long dans le cabinet de toilette, 
et ce voisinage était plein de danger. 


— Mon ami, dit-elle, je vais te donner l’adresse d’un homme qui 
te renseignera beaucoup mieux que moi. 


» Présente-toi de ma part chez M. Frapillon, rue Cadet, 97. On 
le trouve tous les jours jusqu’à midi. Explique lui ton histoire. Il 
est fort habile et il trouvera certainement ce que tu cherches. 


» Et il me contera ce que tu lui auras dit, ajouta mentalement 
la prudente Rose. 


- Oui, mais combien me prendra-t-il pour ça? demanda 
Pilevert, peu prodigue de sa nature. 


— Rien. Je le paye à l’année pour s’occuper de mes affaires, et il 
fera la tienne par-dessus le marché. 


» Maintenant, mon cher Antoine, il faut nous quitter. Reviens 
me voir dès que tu seras logé et habillé. J’aurai besoin de toi, et si 
tes démarches ne réussissent pas, j’ai autre chose à te proposer. 


Pilevert aurait volontiers prolongé l’entretien, car il se trouvait 
fort bien sur le divan, et il avait encore une foule 
d’éclaircissements à demander à sa sœur, mais le billet de cinq 
cents francs l’avait rendu très coulant sur les procédés. 


— Tu as raison, Catiche, dit-il: Alcindor doit m'’attendre, et 
puis, c’est l’heure de mon vermouth, et ça, c’est sacré! 


» Seulement, avant de partir, il faut que je t'embrasse. 


Madame de Charmière se serait bien passée de cette marque de 
tendresse fraternelle, mais pour abréger les adieux, elle se résigna 
à tendre le front. 


Elle attendait ainsi, les yeux baissés, quand un léger bruit lui 
fit relever la tête. 


Antoine n’eut pas le temps de déposer son baïser, car sa sœur 
bondit comme une panthère. 


Un homme venait d’entrer et s’avançait vers le canapé par une 
marche oblique et bizarre. 


— Fanfine ! cria madame de Charmière d’une voix irritée, j'avais 
dit, ce me semble que je n’y était pour personne. 


— Excepté pour moi, puisque je dîne chez vous, dit le nouveau 
venu. 


- Je l’avais oublié, monsieur... monsieur Taupier, je crois, dit 
Rose d’un ton à mettre en fuite tout autre qu’un journaliste bossu. 


- Moi pas, répondit le cynique personnage, car Valnoir m'a dit 
qu’on dîfnait très bien chez vous. 


Le nom que Taupier venait de prononcer produisit l’effet d’un 
coup de trompette lancé au milieu de gens qui sommeillaient. 


Rose, dans le premier moment de colère, n’avait pas envisagé 
toutes les conséquences possibles de cette entrée imprévue, et le 
danger venait de lui apparaître. 


De son côté, l’hercule avait dressé l’oreille en entendant 
nommer Valnoir, et s’était levé, bien plus par curiosité que par 
politesse. 


— Tiens! l’homme de la forêt de Saint-Germain! s’écria le 
bossu, qui le reconnut sur-le-champ. 


L’étonnement fut réciproque. 


Pilevert n’en pouvait croire ses yeux; il les ouvrait 
démesurément et il les promenait sur Rose et sur Taupier, comme 
s’il eût espéré apercevoir le fil qui reliait deux personnes dont il 
n'aurait jamais soupçonné les relations. 


< 


Il commençait du reste à comprendre que sa sœur l'avait 
trompé, et il se préparait à lui faire payer cher ses mensonges. 


Mais c'était précisément dans les situations dangereuses que 
brillait l'esprit net et positif de madame de Charmière. 


Elle savait prendre son parti sans hésiter et marcher droit à 
l'ennemi. 


— Puisque vous le connaissez, dit-elle tranquillement à Taupier, 
je n’ai pas besoin de vous présenter monsieur qui est venu 
m'apporter des nouvelles de mon frère. 


Tout en parlant, elle commandait le silence à Pilevert d’un 
coup d'œil impérieux. 


— Monsieur arrive d’Espagne, reprit Rose sans cesser de tenir 
l’hercule sous son regard clair et froid comme l'acier. 


- D’Espagne? répéta Taupier. En passant par la Normandie, 
alors, car il venait de Poissy quand nous nous sommes rencontrés 
là-bas dans la forêt. 


— Eh bien! après? dit l’hercule, tout chemin mène à Rome, pas 
vrai ? 


Son épaisse intelligence, pénétrée par le regard aigu de 
madame de Charmière, avait fini par comprendre qu’une alliance 
offensive et défensive avec elle était commandée par les 
circonstances. 


Il avait donc résolu de faire provisoirement cause commune, 
sauf à s’expliquer plus tard. 


— Citoyen, vous avez raison, dit Taupier, vos affaires ne me 
regardent pas, quoique vous vous soyez bien un peu mêlé des 
nôtres. 


» À propos, c’est bien votre pitre que j’ai rencontré en bas sur 
la place ? 


- Possible, répondit sèchement Pilevert. 


- Eh bien ! il me plaît ce grand échassier-là. Il a une manière de 
bayer aux corneilles qui dénote de fortes tendances à la 


philosophie sociale. 
» Quelle est sa manière de voir en politique ? 


On aurait demandé à Pilevert des renseignements sur le 
souverain temporel du Japon qu’on ne l’aurait pas embarrassé 
davantage. 


- Je n’en sais rien, et ça m'est bien égal, grommela-t-il entre 
ses dents. 


— Curieuse indifférence! s’écria Taupier; maïs vous, mon cher 
citoyen, vous-même, que pensez-vous de l’avenir des sociétés 
modernes ? Un artiste doit avoir des opinions, que diable ! 


» Je parie que vous êtes positiviste. 


L’hercule ahuri n’eut même pas l’énergie de chercher une 
réponse. 


— Très bien! citoyen, vous n’êtes pas forcé de parler; nous ne 
sommes pas ici au club, reprit l’imperturbable bossu en s’installant 
dans un fauteuil, sans attendre qu’on l’y invitât. 


Depuis quelques instants, madame de Charmière méditait de 


délivrer Valnoir, et surtout de le préparer à une rencontre 
inévitable. 


En effet, maintenant que Pilevert était averti, il paraissait peu 
probable qu’il consentît à partir sans avoir vu l’homme qu’il 
cherchait, et ce que Rose voulait empêcher avant tout, c'était un 
tête-à-tête entre son frère et son amant. 


Quant à Taupier, qu’elle ne croyait pas mêlé au secret de 
Pilevert, elle ne voyait aucun inconvénient à le laisser en 
conversation avec lui. 


— Vous m'excuserez, monsieur, dit-elle en s'adressant à 
l’hercule, j'ai quelques ordres à donner, mais je compte bien que 
vous me ferez le plaisir de rester à dîner avec deux de mes amis. 


» Au moins, je pourrai le surveiller, pensait-elle, et j'aurai bien 
du malheur si le chambertin ne lui délie pas la langue. 


- Ma foi! ça n’est pas de refus, dit Pilevert enchanté de 
l’occasion de faire bonne chère; mais c’est que j’ai Alcindor qui 
m'attend toujours en bas. 


— Je vais l’envoyer chercher, dit madame de Charmière. 


Et, en passant à côté de son frère, touché de tant de bonne 
grâce, elle lui dit à l’oreille: 


— Reste et laisse-moi faire. Demain, je t’expliquerai tout. 


Après avoir murmuré cette phrase destinée à prévenir des 
velléités de révolte, elle disparut avec la légèreté d’un oiseau. 


Taupier se frottait les mains et se disposait à faire poser 
l’hercule. 


Se moquer des gens vigoureusement bâtis était pour le bossu 
un plaisir de choix, et il n’avait garde de manquer une si belle 
occasion de blaguer un homme dont un seul coup de poing 
l’aurait pulvérisé. 


Il aurait été moins gai s’il avait pu se douter que ce grossier 
saltimbanque avait sur lui l’avantage, bien autrement redoutable, 
d’avoir tout vu dans la clairière. 


— Eh bien! mon brave, demanda-t-il en se balançant sur son 
siège à la façon des singes, comment vous êtes-vous tiré d’affaire 
l’autre jour avec votre corbillard? Avez-vous mené l’illustre 
défunt jusqu’au tombeau de ses pères ? 


L’hercule ne répondit pas à cet odieux persiflage. 


Il avait tiré de sa poche un objet rond qu’il faisait rouler entre 
son pouce et son index, et semblait complètement absorbé par 
cette opération. 


- Tiens! tiens! s’écria Taupier, vous travaillez même quand 
vous êtes en société, vous? Voyons, citoyen escamoteur, faites- 
moi un joli tour. 


» C’est une muscade que vous tenez là ? 
- Non, dit Pilevert en le regardant bien en face, c’est une balle. 


— Une balle! répéta Taupier toujours gouailleur. Tiens! c’est 
une idée. Nous sommes en état de siège et les patriotes ne doivent 
plus jouer qu'avec du plomb. 


» Citoyen escamoteur, tu as bien mérité de la patrie ! 


Pilevert ne se formalisa point de ce tutoiement inattendu, mais 
il continua à présenter son projectile au bout de ses doigts, comme 
un talisman dont la puissance devait se manifester bientôt. 


— Seulement, tu retardes, mon vieux; elle n’est pas conique, 
continua le bossu qui pensait beaucoup plus à blaguer l’hercule 
qu’au duel de Saint-Germain. 


» Nous avons changé tout ça. On ne tue plus avec des balles 
rondes. 


— Tout de même, reprit le saltimbanque, poursuivant son idée. 


» Ceci est une balle de pistolet, et j’ai idée qu’elle aurait tué 
son homme, si on ne l’avait pas arrêtée en route. 


Cette fois, l’allusion était trop claire pour ne pas porter. 


Taupier fit un mouvement de surprise comme un duelliste qui 
croyait avoir affaire à une mazette et qui reconnaît la force de son 
adversaire, après une botte savamment poussée. 


Ainsi que la plupart de ses pareils, le bossu avait l’esprit vif, 
mais la méchanceté nuisaïit parfois à sa lucidité ordinaire. 


Un scélérat moins complet aurait eu des inquiétudes en 
retrouvant un témoin plus ou moins instruit du criminel 
escamotage de la forêt. 


Taupier, lui, faisait le mal avec une sorte de naïveté 
inconsciente qui le préservait des remords et des transes. 


Il avait déjeuné aussi gaiement après le duel où M. de Saint- 
Senier avait été assassiné, qu’il dînait chaque soir après avoir 
insulté un honnête homme dans son journal, et la rencontre de 
Pilevert ne lui avait troublé ni la digestion ni le cœur. 


Cependant, si cuirassé qu’il fût, le publiciste contrefait avait 
senti le coup, et la phrase du saltimbanque lui ouvrait des 
horizons redoutables. 


On pouvait l’avoir vu préparant le meurtre dont Valnoir avait 
été le complice involontaire et, pour la première fois, l’idée du 
châtiment venait troubler sa foi dans l’impunité. 


Le grossier personnage qui entrait ainsi dans son jeu possédait- 
il tous les secrets de cette nuit passée dans la clairière ? Taupier se 
le demandait encore, et il avait beaucoup de peine à le croire. 


Mais enfin, c'était un point à éclaircir, et le bossu, qui ne se 
déconcertait pas pour si peu, croyait avoir facilement raison des 
réticences de l’hercule. 


- Tu as ramassé ça dans la forêt de Saint-Germain, n’est-ce pas, 
mon brave ? demanda-t-il en payant d’aplomb. 


— Possible, dit froidement Pilevert. 


- Et tu as l’intention de la faire monter en bague pour l’offrir à 
ton épouse, car tu dois avoir une épouse. 


— Non, je veux m’en faire des rentes, répondit le frère de Rose, 
oubliant complètement que sa sœur lui avait recommandé la 


prudence. 


— Diable! l’argent est plus rare que le plomb, par le temps qui 
court, s’écria Valnoir décidé à pousser l’enquête jusqu’au bout. 


—-On en trouve encore au pied des chênes, riposta le 
saltimbanque. 


Cette fois, l’acolyte de Valnoir ne put dissimuler une grimace 
nerveuse. 


— Allons ! il a tout vu et il est plus fort que je ne croyais, pensa- 
t-il en se levant pour ne pas perdre contenance. 


Son sang-froid était à bout, et il cherchait le moyen de battre 
en retraite afin de couper court à une conversation qui prenait 
une tournure menaçante, quand madame de Charmière rentra fort 
à propos pour le tirer de peine. 


La belle maîtresse de Valnoir n’avait pas été absente plus d’une 
demi-heure, mais ce temps lui avait suffi pour changer de toilette, 
et, tour de force moins facile à accomplir, pour amener son amant 
au point où elle voulait le conduire. 


Les confidences tronquées de Pilevert et les premiers mots de 
la conversation de Taupier l’avaient suffisamment éclairée. 


Elle était sûre qu’il y avait un secret entre Valnoir et l’hercule, 
et que ce secret se rattachait au duel où M. de Saint-Senier avait 
péri. 

Une jeune femme moins forte aurait cherché à éviter une 
rencontre entre les intéressés. Rose avait manœuvré plus 


hardiment et aussi plus habilement. 


D'abord, en dix minutes de causerie intime, elle avait pu 
s'assurer que le prisonnier du boudoir ne se doutait pas d’être à la 
merci de Pilevert. Le mystère restait donc entre son frère et elle, 
qui se réservait de l’éclaircir plus tard. 


Pour le moment, l’important était de s’assurer le droit de 
recevoir le saltimbanque en toute liberté, et, pour arriver à ce 
résultat, Rose n’avait rien trouvé de mieux que de faire dîner 
ensemble les acteurs, très disparates, de cette trame dont elle 
tenait tous les fils. 


Quelques caresses et une demi-douzaine de mensonges lui 
avaient suffi pour convertir Valnoir, qui avait cru pieusement à 
l’arrivée inattendue d’un message portant à la noble dame de 
Charmière des nouvelles de son frère, exilé en Espagne. 


Elle avait même prévenu toute surprise en racontant qu’un 
hasard assez romanesque avait conduit précisément sur le terrain 
du duel de Saint-Germain ce messager providentiel, et que l’ami 
Taupier venait de le reconnaître. 


Une fois ces bourdes acceptées, grâce à l’aveuglement dont la 
vie littéraire ne défend pas les amoureux, il n’était pas très 
difficile d'amener le journaliste à dîner en compagnie d’un hercule 
et d’un paillasse. 


La proposition avait d’ailleurs un côté excentrique bien fait 
pour plaire au rédacteur en chef du « Serpenteau ». 


— Ce sera drôle, avait dit madame de Charmière, et Valnoir, 
que sa passion rendait capable de bien d’autres lâchetés, avait 
accepté sans trop se faire prier. 


Il fit donc son entrée à la suite de l’enchanteresse, et dans le 
salut qu’il adressa au convive imposé par les parentés voyageuses 
de Rose, rien ne trahit la contrariété ou l’embarras. 


Il poussa même la condescendance jusqu’à offrir une poignée 
de main à l’hercule. 


Pilevert, tout à la fois flatté et troublé par la politesse de 
l’homme auquel il comptait extorquer des rentes, répondit par une 
étreinte qui faillit briser les doigts de Valnoir. 


Taupier, charmé de cette diversion, respirait plus à l’aise et 
ruminait déjà un plan pour mater le dangereux ennemi qui lui 
tombait des nues. 


L'apparition d’Alcindor vint encore à son secours. 


Le long personnage, que la soubrette était allée arracher sur la 
place à la contemplation des bonnes d’enfants, entra dans le salon 
doré de madame de Charmière avec autant d’aisance que s’il avait 
foulé toute sa vie des tapis d’Aubusson. 


Sa face blême exprimait une douce satisfaction, et il salua 
l'assistance par une révérence circulaire qui manquait absolument 
de grâce, mais non d’une certaine majesté. 


Le savant méconnu perçait sous le paillasse, à ce point que 
Valnoir entrevit sur-le-champ le moyen d’égayer le dîner. 

Il fit signe de l’œil à Taupier, qui comprit parfaitement et qui 
saisit avec joie l’occasion de tourner les difficultés de la situation. 


Bafouer Alcindor et griser Pilevert, c'était un programme qui 
convenait fort au bossu, très peu rassuré par la mine renfrognée 


de l’hercule. 


- Madame est servie! vint annoncer la voix aigrelette de 
Fanfine. 


Madame de Charmière montra le chemin à ses convives, 
négligeant toute formalité  cérémonieuse, au grand 
désappointement d’Alcindor, qui, pour montrer ses belles 
manières avait déjà arrondi son bras en forme d’anse de panier. 


Le couvert était mis dans une salle à manger tendue en cuir de 
Cordoue et garnie de crédences sur lesquelles brillaient une 
argenterie respectable et des poteries variées. 


Valnoir avait introduit le luxe artistique des faïences chez sa 
maîtresse qui préférait de beaucoup la vaisselle plate à la 
céramique. 


La table était ronde, les sièges confortables, la nappe 
éblouissante, et devant chaque couvert se dressait la série 
complète des cristaux de Bohême, depuis la coupe évasée en 
tulipe pour développer le bouquet des grands crus bordelais, 
jusqu’au verre allongé qui fait mousser le vin de Champagne. 


Cette ordonnance engageante dérida le front soucieux de 
Pilevert, qui avait poussé la préoccupation jusqu’à oublier son 
vermouth. 


Rose lui fit les honneurs de la droite et mit à sa gauche 
Alcindor, qui se trouva flanqué de Taupier. 


Valnoir, en sa qualité d’amphitryon sérieux, faisait vis-à-vis à 
la maîtresse de la maison. 


Le premier acte du dîner fut silencieux. 


De tous les convives, Alcindor était à peu près le seul qui 
mangeât sans arrière-pensée, mais il paraissait doué d’un appétit 
capable de mettre un frein à son éloquence naturelle. 


Le service était fait par Fanfine, qui possédait tous les talents 
de son emploi, même celui de découper adroitement et de verser à 
boire à propos. 


Madame de Charmière, experte en l’art de graduer les ivresses, 
avait d’abord mis en jeu l’innocente tisane qui se glace dans des 
carafes frappées, et ne voulait pas faire donner trop tôt la 
puissante réserve bourguignonne. 


Pilevert, qui méprisait souverainement la  piquette 
rafraîchissante d’Épernay, se contentait, en attendant des boissons 


plus sérieuses, d’un beaujolais qui n’était pas de force à lui délier 
la langue. 


Taupier puisait du courage au fond d’une bouteille de madère, 
qu’il avait menée grand train. 


Valnoir, qui avait le moët sentimental, cherchait les yeux de 
Rose et les rencontrait rarement, car la dame n’était occupée que 
du messager envoyé d’Espagne par le dernier des Charmière. 


Il finit par y renoncer et il revint à son idée de mettre le 
paillasse sur la sellette. 


- Monsieur, lui dit-il à brûle-pourpoint, je suis sûr que vous 
avez des aspirations littéraires. 


-Ô mes rêves! soupira mélancoliquement Alcindor en se 
versant à boire. 


- Tu as des rêves, Ô Alcindor! dit Taupier, qui avait la manie 
de tutoyer les gens. 


Le bossu attendait avec impatience le moment d’engager le feu, 
et il avait ramassé le mot au vol, comme un joueur de raquette 
relève le volant. 


Mais le mélancolique paillasse ne répondit pas. 


Plongé dans la béatitude que procurent les premiers verres de 
vin de Champagne, il regardait le plafond et semblait suivre dans 
les corniches dorées la trace des rêves qu’il venait d’invoquer. 


— Encore une âme de poète! s’écria Valnoir pour donner la 
réplique. 


— Monsieur est jeune, insinua Rose, qui, en dépit de ses graves 
préoccupations, ne sut pas résister au plaisir de faire poser un 
nigaud. 


La noble héritière des preux avait suivi les cours qu’on professe 
au Grand-Seize, ce célèbre cabinet du Café Anglais dont le renom 
s'étend du Caucase au Kentucky, et elle était de première force 
pour mettre en lumière les ridicules d’un provincial ou d’un 
débutant. 


Alcindor secoua tristement la tête et demanda de nouvelles 
consolations à la carafe frappée. 


— Pitre, mon ami, tu dois avoir eu des aventures, s’écria 
Taupier, qui ne se décourageait pas facilement ; narre-les-moi. 


Le patient soupira, mais il resta aussi muet qu’un poisson. 


- Tu te fais prier, Alcindor? reprit le bossu sur un ton 
tragique; tu refuses d’épancher ton âme dans la mienne! et 
cependant tu dois avoir un passé, car ce nom romantique 
d’Alcindor m’apprend que tes ancêtres ont dû figurer sur les 
pendules, en costume de troubadour. 


» Parle-moi, je t'en conjure, parle-moi de tes impressions de 
jeunesse. 


Ce bouquet de plaisanteries d’un goût douteux ne réussit même 
pas à dérider l’hercule, que le beaujolais commençait à affadir. 


— Romanée-Conti 1858, dit gravement Fanfine sur un signe de 
sa maîtresse. 


Ce cri de Rallie-Bourgogne entraîna Pilevert, qui depuis trois 
quarts d’heure marchandaïit son ivresse pour ne pas nuire à sa 
discrétion. 


— Vas-y gaiement, la fille, dit-il en tendant son grand verre; 
j'en ai assez de vos dés à coudre; et vous autres, n’déclamez plus, 
mes p'tits agneaux ! Alcindor vous vaut bien. 


Valnoir et Taupier échangèrent un coup d’œil satisfait comme 
ils auraient salué au théâtre l’entrée d’un acteur impatiemment 
attendu. 


— Comment donc! cher monsieur, s’écria le rédacteur en chef 
du « Serpenteau », mais nous n’en doutons pas et nous supplions 
monsieur votre employé de nous exposer ses idées. 


» Je suis sûr qu’il a un système politico-littéraire, et je suis tout 
prêt à lui ouvrir nos colonnes. 


— Ouvrir quoi ? blanc-bec? demanda l’hercule qui s’égarait déjà 
dans les vignes de la Côte-d’Or. 


- Nos colonnes, notre feuille, si cette image te plaît mieux, 
vénérable Alcide, répondit Taupier ravi de voir opérer le 
Romanée. 


— Déclame pas, Fénelon! cria Pilevert avec un geste 
majestueux. 


— Pourquoi me donnes-tu le doux nom du cygne de Cambrai ? 
reprit le bossu; appelle-moi philistin, terrible Samson, j'aime 
mieux Ça, à condition que tu me fourniras la mâchoire d’âne. 


— Gare à la tienne, méchant bombé! vociféra l’hercule en se 
levant furieux; je vas causer de toi avec le commissaire de police. 


-— Vous plairait-il, cher monsieur, de porter à la santé de mon 


frère? dit gracieusement Rose en attachant sur Pilevert un regard 
clair et froid. 


On aurait versé une douche d’eau glacée sur la tête de 
l’irascible lutteur qu’on ne l’aurait pas calmé plus vite. 


Il se laissa retomber lourdement sur sa chaise en grommelant : 


- Faut pas m’en vouloir; j'ai dit Fénelon, parce que c’est un 
auteur et que j'aime pas les auteurs. 


» Enfin, suffit ! 


Cette péroraison fut accompagnée d’un formidable coup de 
poing qui secoua les cristaux comme un tremblement de terre. 


Taupier, dont la face terreuse avait pâli, comprit que ses 
plaisanteries avançaient au moins de trois bouteilles, et qu’il était 
dangereux d’agacer l’hercule avant le deuxième service. 


Valnoir, qui n’aimait pas les scènes de cabaret, trouvait que le 
dernier des Charmière envoyait d’étranges messagers à sa sœur. 


Rose jugea que le moment était venu de détourner l’orage, et 
se servit d’Alcindor pour éloigner la foudre. 


— Et vous, monsieur, lui demanda-t-elle de sa voix la plus 
musicale, ne boirez-vous pas aux absents ? 


— Aux absents! s’écria le paillasse, qui commençait à entrer 
dans les régions lyriques de l’ivresse; les absents, hélas! ce sont 
mes rêves! 


- Il y tient, murmura l’incorrigible bossu. 


— Oui, mes rêves, mes illusions, qui se sont envolées, car j'ai 
vingt-six ans, et personne encore ne m’a Compris. 


— Eh bien! voilà une occasion de vous faire comprendre, cher 
monsieur Alcindor, dit Valnoir, qui eut la force de garder son 
sérieux. 


» Expliquez-nous votre théorie, car avec des cheveux comme 
les vôtres, on a toujours une théorie. 


- Vous le voulez? dit Alcindor d’un ton tragique; soit! je vais 
encore une fois m’exposer aux railleries du monde, car vous êtes 
du monde vous autres, tandis que je ne suis plus qu’un histrion. 


Les deux journalistes protestèrent par un geste encourageant. 


— Il faut que je commence par vous raconter ma vie, reprit le 
paillasse, car tout est dans tout, et l’histoire de ma vie, c’est 


l’histoire de mes convictions. 
- Il parle bien, murmura Taupier d’un air d’admiration. 


— Sachez donc, continua l’orateur flatté, que je suis d’origine 
grecque, comme vous l'indique mon nom d’Alcindor Panaris; 
seulement je naquis à Pontoise, où mes parents me firent donner 
une excellente éducation. 


— Diable! ce sera long, dit tout bas Valnoir. 


— À vingt ans, j'avais déjà été refusé à l’École navale, à l’École 
polytechnique, à l’École normale, à l’Ecole… 


- Ce que tu nous chantes là, interrompit l’hercule, c’est des 
boniments perdus, et tu sais que je n’aime pas ça. 


— Pas plus que je n’aime à perdre de la copie, observa 
judicieusement le journaliste bossu. 


— À l’école de Saint-Cyr même, où je m'étais présenté, malgré 
mon horreur pour les armées permanentes, reprit l’imperturbable 
pitre. 


— Cher Alcindor, s’écria Taupier, si tu continues à raconter tes 
malheurs, madame va être obligée de pleurer, et nous ne pourrons 
plus chanter au dessert. 


» Explique nous tout de suite ton système. 


— Pourquoi faire? grogna l’orateur, vexé d’avoir été 
interrompu. 


- Mais pour l’adopter, Ô grand homme incompris ! Contemple 
en nous des écrivains naïfs qui cherchent encore leur voie, et 
ouvre-nous des horizons. 


—Je suis «fusionien» dit Alcindor, de l'air dont un 
contemporain de Sylla aurait dit : Je suis citoyen romain. 


— Fusio... quoi? ricana Taupier. 
— Quelle est cette religion ? demanda Valnoir sans rire. 


- Celle de l’avenir, s’écria le paillasse d’un air inspiré, tout en 
se versant le reste de la bouteille de madère entamée par son 
voisin. 

» Je fusionne tout. les cultes, les opinions, les nationalités. 

— Et les vins, dit Rose en souriant. 


— Plus de rois, plus de riches, plus de guerres. L'homme produit 
et consomme, la terre se couvre de moiïssons qui müûrissent sur 


l'emplacement des palais démolis… 
- Musset a dit ça en deux vers, interrompit Valnoir : 
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 
Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 


— Ah! la soupe au potiron! comme grand’mère la faisait bien ! 
soupira l’hercule en se tournant vers madame de Charmière, qui 
se serait bien passée de ce détail rétrospectif. 


- Vous voyez bien que vous ne comprenez pas, grommela le 
fusionien. Les littérateurs sont les plus grands ennemis de la 
philosophie humanitaire : je les exclurai de la société que je veux 
fonder. 


- Tu veux donc fonder une société? demanda Taupier qui 
venait d’avoir une idée. 


— Le plan est là, dit Alcindor en se frappant le front. 


- Et pourrait-on connaître, ajouta Valnoir avec un sérieux 
parfait, le but de cette société et le moyen de l’établir ? 


- Le but, je viens de vous le dire: c’est la fusion de tout; le 
moyen, c’est l’abolition de tout. 


— Bravo! c’est large; c’est beau, ça me va, cria Taupier en 
battant des mains avec enthousiasme. 


- Sans compter que ça prendrait très bien par le temps qui 
court, ajouta Valnoir. 


— Voyons, Alcindor, demanda le bossu en changeant de ton 
tout à coup, serais-tu en état de parler dans un club ? 


— En six langues et sur n’importe quoi, répondit sans hésiter le 
philosophe de l’avenir. 


- Bon! maintenant, es-tu capable d'écrire un article qui se 
tienne sur ses pieds ? 


— Dix par jour, si vous voulez. Avant de débuter avec le patron, 
j'ai rédigé à moi tout seul l’Amalgame, organe fusionien, qui avait 
déjà huit numéros quand il fut supprimé. 

- Jeune homme, ton avenir est dans tes mains. Veux-tu 
fusionner avec la rédaction du Serpenteau ? 


- Oui, si elle veut soutenir mes principes, répondit Alcindor 
avec la fermeté d’un apôtre. 


— Es-tu fou? dit tout bas Valnoir en poussant le coude du 


bossu. 
— Laisse-moi aller, je sais ce que je fais, répondit Taupier. 


Madame de Charmière suivait ce dialogue avec attention, tout 
en égrenant une superbe grappe de raisin de Fontainebleau; car 
on était arrivé au dessert. 


Quant à Pilevert, il n’avait pas compris grand’chose à la 
conversation humanitaire, et il s’entretenait avec un grand cru des 
côtes du Rhône, quand la proposition du bossu lui fit dresser 
l'oreille. 


- Minute! cria-t-il, je ne veux pas qu’on débauche mon pitre. 


- Illustre rempart d’Avallon, tu n’en auras plus besoin, reprit 
Taupier; le Serpenteau t’engage aussi. Tu dois être fort à toutes les 
armes ? 


— Un peu, mon neveu. Pointe et contre-pointe. J’ai mes brevets. 


- Très bien! Tu seras là pour répondre aux réclamations. Dix 
francs par jour et du tabac à discrétion. 


— Taupier, mon ami, ta charge est trop longue, murmura 
Valnoir. 


— Ce n’est pas une charge, reprit à haute voix le bossu et je vais 
m'expliquer tout à l’heure. Mais avant de vous exposer mes vues, 
que notre belle présidente adoptera, j’en suis sûr, je fais appel à 
vos lumières pour trouver le nom de notre société. 


- C’est inutile, j’en ai un et je ne le changerai pas, dit Alcindor 
d’un ton rogue. 


— Voyons le nom, demanda Rose en souriant. 


- L'association fusionienne, prononça majestueusement le 
paillasse, s’appellera la Société de la lune avec les dents. 


- Il est fou, murmura Valnoir. 


— Laissez parler l’orateur, cria Taupier, qui paraissait prendre 
fort au sérieux les propos du paillasse. 

À vrai dire, il y avait bien de quoi. 

Depuis qu’il avait lâché la bride à son éloquence, Alcindor 
semblait transfiguré. 


Ses gros yeux sortaient de leur orbite, ses cheveux jaunes 
ondulaient sur ses maigres épaules, et ses longs bras esquissaient 
dans le vide des gestes oratoires. 


Il s’agitait tant sur sa chaise de cuir, et sa loquacité subite 
contrastait si fort avec le silence mélancolique du premier service, 
qu’un classique aurait pu le comparer indifféremment à la Sibylle 
de Cumes ou à l’ânesse de Balaam. 


— Citoyens, commença-t-il avec un sérieux imperturbable, le 
nom que je veux donner à la société fusionienne vous fait sourire. 


» Je reconnais bien là l'influence désastreuse de la presse 
contemporaine. Vous êtes des journalistes de la décadence, et 
vous blasphémez ce que vous ne comprenez pas. 


» Ah! si vous compreniez !… 


- Mais nous ne comprenons pas, dit Valnoir entre ses dents. 
J’ai déjà entendu ça aux Variétés dans les saltimbanques. 


— Eh bien! vous allez comprendre, reprit Alcindor en se levant 
pour pérorer plus à l’aise. 

— Prendre la lune avec les dents, c’est la formule usitée dans 
notre société vieillie pour exprimer l’impossible. 


» L’impossible! je veux rayer de la langue de l’avenir cet 
adjectif rétrograde. 


» Oui! par la force de l’association, citoyens, le prolétariat 
émancipé prendra avec les dents la lune du bonheur universel. 


À cette image plus hardie que littéraire, Valnoir ne put 
s'empêcher d’éclater de rire, et Rose eut toutes le peines du 
monde à ne pas en faire autant. 


Pilevert, réduit au silence par une dernière bouteille de vin de 
Tavel, n’avait plus la force de défendre à son pitre de gaspiller les 
boniments. 


Le bossu était le seul qui s’enthousiasmât aux divagations 
d’Alcindor. 


- Tu es grand comme le monde! cria-t-il en faisant mine 
d’embrasser l’orateur. 


» La Société de la «Lune avec les dents » est fondée, et le 
« Serpenteau » devient son organe officiel. 


— Joli moyen d'augmenter le tirage ! ricana Valnoir en haussant 
les épaules. 


— Toi! veux-tu m’écouter et me répondre ? lui dit Taupier avec 
le ton ferme d’un homme sûr de son fait. 


» Crois-tu à la puissance des mots dans ce pays-ci ? 


— Parbleu! je suis payé pour ça. Si j'écrivais comme tout le 
monde, mon journal n’aurait pas trois cents acheteurs. 


— Crois-tu que le mystère attire les imbéciles ? Crois-tu qu'avec 
des mots de passe et des serments sur des poignards on puisse 
recruter une armée de nigauds capables de renverser n’importe 
quel gouvernement ? 


— Connu. C’est l’histoire du carbonarisme que tu me contes là. 


— Bon! nous y sommes. Tu vas fonder avec nous « La lune avec 
les dents. » 


— Pourquoi faire ? 


— Pour que tu sois président de la République dans six mois, 
naïf publiciste. 


— Pardon, mais je ne veux ni président, ni République, 
interrompit le paillasse. 


- Laisse-moi développer à mon tour, illustre novateur. 


» Notre ami Valnoir a du talent et des lecteurs, mais il manque 
d’utopie pour entraîner les masses. Alcindor, lui, tient l’utopie, 
mais il n’en a pas le placement. 


» Donc, ils vont se compléter l’un par l’autre. Le Serpenteau 
propage doucement le fusionisme qui, de son côté, recrute une 
armée pour le vote et au besoin pour les barricades, et nous 
gouvernons Paris, en attendant que nous gouvernions l’univers. 


- Pourquoi pas? dit madame de Charmière qui n’avait pas 
perdu un mot des raisonnements du bossu. 


Cette interrogation perfide fut accompagnée d’un regard 
savamment calculé pour éveiller chez Valnoir toutes les ambitions 
et toutes les convoitises. 


Depuis qu’on s'était mis à table, Rose, tout en surveillant les 
progrès de l'ivresse de son frère, avait eu le temps d’écouter et de 
réfléchir. 

Elle commençait à entrevoir à travers les exagérations de 
Taupier un plan dont l’exécution pouvait lui permettre d’utiliser 
largement ses relations avec un journaliste. 


Des perspectives infinies s’ouvraient à la voix séduisante du 
bossu, et cette liaison que la dame avait acceptée d’abord sous 
bénéfice d'inventaire prenait des proportions inattendues. 


Très experte en affaires d’intérêt, madame de Charmière 


manquait de ce jugement droit qui fait apprécier sainement les 
situations. 


Pour elle, en politique aussi bien qu’en amour, tout était 
possible; elle pensait donc sérieusement à fonder sa fortune sur la 
grandeur future de son amant. 


La combinaison bizarre de Taupier lui offrait d’ailleurs 
l'avantage de rassembler des hommes qu’elle voulait surveiller de 
près et qu’elle comptait bien mettre tous au service de ses intérêts. 


— Pourquoi pas? reprit-elle en s'adressant à Valnoir; pourquoi 
ne seriez-vous pas tout ce que dit votre ami? S’élever en servant 
la cause de l’humanité, c’est une ambition qu’on peut avouer, et 
cette ambition-là, je l’ai pour vous, mon cher Charles. 


— Mais c’est absurde, dit le rédacteur en chef du Serpenteau. 
Comment voulez-vous que je soutienne dans mon journal les 
théories auxquelles personne ne comprend rien, ni moi non plus ? 


- Ne t'inquiète pas de ça, je m’en charge, reprit le bossu. 
Alcindor t’écrira des tartines superbes, et moi je te ferai un 
feuilleton humanitaire dont tu me diras des nouvelles. 


— Si c’est avec cette littérature-là que tu comptes nous faire 
monter !.… 


— Peut-être, cher ami, peut-être, dit Taupier d’un air vexé. Dans 
tous les cas, tu ne nous empêcheras pas d’organiser notre société 
secrète. 


» Le plan est tout fait. L'association se subdivise en sections qui 
s’appelleront des quartiers; le comité directeur, dont tu feras 
partie, si tu veux, s’appellera la pleine lune, et, quant au mot de 
passe, ce sera éclipse ou croissant. 


» Il y aura des insignes et un serment. 
— C’est admirable ! cria le paillasse transporté. 
— Très bien ! et de l’argent ? dit froidement Valnoir. 


— Deux sous par semaine et par tête d’amant de la lune, car les 
sociétaires s’appelleront les amants de la lune, et je sais où les 
recruter. 


» Nous aurons des millions avant trois mois. 


— Et moi, j’ai un caissier à vous proposer, ajouta madame de 
Charmière. 


- Qui ça, s’il vous plaît? demanda le bossu, qui se serait 


volontairement réservé l’emploi. 


- Frapillon, mon homme d’affaires, dit Rose sans hésiter. Il est 
discret comme une tombe, il aime le peuple et il est honnête. 


— Et habile par-dessus le marché, murmura Valnoir ébranlé. 
C’est lui qui a les fonds du journal, et s’il jugeait l’association 
possible, je crois que je n’aurais plus d’objections. 


-J’en ai une, moi, grommela Pilevert que les convives 
croyaient absorbé par sa lutte avec les vins du Rhône. 


- Tu écoutes donc, vénérable hercule? dit Taupier en 
s’accoudant pour admirer ce buveur, capable de suivre une 
conversation après la septième bouteille. 


— Oui, j'écoute, mais je ne comprends pas. 
— Inutile, mon brave, complètement inutile ! 


— Je vous dis que je veux savoir ce que vous manigancez, reprit 
le frère de Rose en martelant la table de son poing formidable. 


» La lune, le Serpenteau, tout ça m'est égal; maïs on a parlé de 
Frapillon, et j’en ai besoin de Frapillon; j'ai un renseignement à 
lui demander. 


— Le misérable est ivre et il va tout dire, pensa Rose avec effroi. 


» Messieurs, reprit-elle tout haut, le café est servi dans le salon, 
et j’ai d'excellents cigares à vous offrir. 


— Je vous dis que je veux voir Frapillon, continua Pilevert avec 
l’obstination particulière aux ivrognes. 


- Tu le verras, rempart d’Avallon, tu le verras au journal où tu 
va être employé pour la pointe et la contre-pointe; une, deusse! 
là, mon brave, cria le bossu en dessinant des dégagements avec 
son bras aussi long qu’un fleuret. 


< 


— Ah! oui, murmura l’hercule en cherchant à rappeler ses 
souvenirs; un emploi... dix francs par jour et... le tabac, mais je 
n’en veux pas, j'ai mieux que ça; et puis je ne peux pas quitter 
Régine. 

— Qu'est-ce que Régine, vaillant guerrier ? demanda Taupier en 
ricanant ; la dame de tes pensées, je suppose ? 


À ce nom, qu’elle entendait prononcer pour la première fois, 
madame de Charmière était devenue attentive. 

— Régine, c’est mon élève, reprit Pilevert, et le premier qui en 
dirait du mal... 


- Je n’en ai nulle envie, alcide de mon cœur, mais serait-ce par 
hasard cette sauvage beauté que nous avons entrevue dans la forêt 
de Saint-Germain ? 


— Pourquoi ça, tortillard ? 


— Parce que nous la caserions dans les ambulances; elle a une 
vocation décidée pour le métier d’infirmière. Je la vois encore à 
genoux auprès de. 


— On étouffe ici, dit Valnoir en se levant brusquement ; allons 
prendre l’air au salon. 


- L'air, et le café, surtout, sans oublier les alcools, ajouta 
Taupier. 


Madame de Charmière, ravie de lever la séance, s'était 
empressée de montrer le chemin à ses invités. 


Alcindor la suivit en tâchant de garder une attitude digne, et 
Pilevert, encore très ferme sur ses jambes, ferma la marche. 


Le café avait été préparé par les soins intelligents de 
l’universelle Fanfine, et le bossu, qui appréciait fort cet épilogue 
obligé d’un bon dîner, s'installa près de la table couverte de 
flacons séduisants. 


Alcindor et son maître, que Rose tenait à ne pas perdre de vue, 
furent retenus dans les mêmes parages par l’offre gracieuse d’une 
tasse de moka brûlant. 


Valnoir seul, pour chasser le triste souvenir grossièrement 
évoqué par le bossu, alla s’accouder sur le balcon. 


La nuit était venue depuis longtemps et le ciel était brillant 
d'étoiles. 

L'amant de madame de Charmière avait allumé un cigare et 
regardait vaguement sur la place quand un spectacle singulier 
attira son attention. 


Sous les arbres, les promeneurs étaient devenus rares. 


À peine quelques acheteurs retardataires marchandaient-ils 
encore les derniers bouquets cueillis dans ces charmants villages 
de la banlieue que la guerre allait bientôt détruire. 


Mais dans le coin de la place que bordait d’un côté la maison 
de madame de Charmière, un groupe nombreux s'était formé et le 
bruit confus de cette réunion tumultueuse montait jusqu’au 
balcon. 


Valnoir ne pouvait pas deviner le sens des exclamations et bien 
moins encore la cause de l’attroupement, mais il distinguait très 
bien une femme placée au centre de ce cercle bruyant. 


Il lui sembla même que cette femme cherchait à percer les 
rangs pressés de la foule et qu’on s’opposait à sa fuite. 


Dans la disposition d’esprit où se trouvait l’amant de Rose, les 
épisodes de la rue ne pouvaient guère l’intéresser, mais il 
cherchait à chasser les idées noires et, pour se distraire, il se mit à 
suivre les mouvements de cette masse animée qui s’agitait à ses 
pieds. 


La femme qui causait tout ce tumulte avait fini par s’asseoir sur 
un banc. 


Valnoir crut remarquer qu’elle cachait son visage dans ses 
mains et il en conclut qu’elle pleurait. 


La polémique ardente du journal et les orages quotidiens de ses 
amours n'avaient pas tellement blasé le rédacteur en chef du 
Serpenteau qu’il eût cessé d’être accessible à un sentiment de pitié. 


Il éprouvait d’ailleurs ce besoin de mouvement qui succède 
presque toujours aux émotions violentes, car, depuis trois jours, 
les événements avaient étrangement surexcité les nerfs. 


La soirée qui s’achevait n’était pas faite pour les calmer, et 
quoiqu'il eût médiocrement fêté la cave de madame de Charmière, 
Valnoir étouffait dans la lourde atmosphère de l’appartement. 


D'ailleurs, la compagnie des deux saltimbanques commençait à 
lui devenir odieuse et les plaisanteries de Taupier l’agaçaient. 


Il lui vint à l’esprit d’aller voir de plus près ce qui se passait 
sous la fenêtre, et de profiter de ce changement d’air pour 
remettre un peu de calme dans ses idées. 


— Vos cigares sont exécrables, ma chère, dit-il en rentrant dans 
le salon; toutes ces prétendues marques de la Havane ne valent 
pas le diable, et je vais acheter tout simplement des londrès au 
bureau qui est en bas. 


En tout autre moment, Rose, qui ne laissait passer sans y 
réfléchir ni un mot ni un détail, se serait demandé quel caprice 
poussait Valnoir à sortir. 


Mais elle avait fort à faire de surveiller son frère, qui, sous 
l'influence d’un kirsch venu directement de la Forêt-Noire, tenait à 
Taupier des propos inquiétants. 


Elle sentait même la nécessité d’abréger la séance. 


— Faites, mon ami, dit-elle, sans se déranger, et si vous voyez 
sur le boulevard une calèche à quatre places, retenez-là; nous 
irons respirer un peu aux Champs-Elysées. 


- Je ne demande pas mieux, car j'ai un mal de tête fou, dit 
Valnoir en prenant son chapeau. 


Pendant qu’il traversait l’antichambre, il entendit la voix 
criarde du bossu qui disait à Pilevert: 


- C'est convenu, mon vieil alcide, je ferai entrer ton élève à 
l’ambulance de mon illustre ami, le grand docteur Molinchard. 


Ce propos de l’incorrigible Taupier lui remit en mémoire la 
jeune fille dont l’hercule avait prononcé le nom à la fin du dîner. 


Il l’avait à peine entrevue dans la forêt de Saint-Germain, et 
cependant cette apparition s'était gravée dans son esprit, comme 
se gravent toujours les objets qui ont servi de cadre ou 
d'accessoires à une scène terrible. 


D’autres figures se mêlaient à ce souvenir et Valnoir, tout en 
descendant l'escalier, pensait à l'étrange concours de 
circonstances qui avait amené chez madame de Charmière ceux 
que le hasard avait déjà conduits sur le terrain de ce duel funeste. 


Depuis sa rentrée à Paris, il était fort peu sorti de chez lui, et 


ne s'était pas senti d’humeur à aller voir Podensac pour se 
renseigner sur les événements qui avaient suivi le combat. 


Les journaux, envahis par le récit des événements militaires, 
s'étaient à peine occupés de cette rencontre, qui, en d’autres 
temps, aurait été une nouvelle à sensation. 


Ils s'étaient bornés à raconter le retour de la carriole qui 
ramenait M. de Saint-Senier et ses témoins, et qui avait eu 
beaucoup de peine à échapper aux Prussiens. 


Un parti de ulhans l’avait poursuivie presque jusqu'aux avant- 
postes. 


C'était tout ce que Valnoir savait, et il n’avait eu ni le temps ni 
le courage d'interroger Pilevert sur la fin de ce triste voyage. 


Le souvenir de mademoiselle de Saint-Senier montant les 
marches de la Madeleine en habits de deuil venait encore 
d’assombrir ses idées, et quand il arriva sur la place, il avait à peu 
près oublié le motif qui l’avait décidé à y descendre. 


Du reste, il s’aperçut qu’il s'était dérangé inutilement, car le 


cercle s'était rompu et la foule achevait de se disperser. 


C’est une folle, disaient les curieux en s’éloignant pour obéir 
aux exhortations de deux gardiens de la paix que le 
rassemblement avait attirés. 


Valnoir questionna un de ces agents qui venaient de remplacer 
les sergents de ville, et apprit que les badauds s’étaient attroupés 
sottement devant une femme bizarrement vêtue, mais très 
inoffensive. 


— Je l’ai débarrassée de tous ces flâneurs, et elle vient de filer 
du côté de la Madeleine, dit le placide représentant de l’autorité ; 
mais elle aura de la chance si elle ne se fait pas ramasser avec un 
costume pareil. 


Ainsi renseigné, Valnoir, que ces détails intéressaient peu, se 
dirigea machinalement du côté du marché aux fleurs, où il pensait 
trouver un peu de fraîcheur sous les arbres. 


III 


La soirée était magnifique et, à la pâle clarté des étoiles, la 
longue colonnade de la Madeleine prenait des proportions 
grandioses. 


Le silence s'était fait autour du monument, et les chaises de 
l’esplanade étaient vides. 


Valnoir remonta lentement jusqu’au bout du marché sans 
rencontrer personne, car les vendeuses de bouquets venaient de 
plier bagage. 


Il allait tourner l’angle de l’église pour faire le tour de la place, 
quand il se trouva face à face avec une femme qui venait du côté 
opposé. 


Il faillit la heurter, et, en se reculant, il leva la tête et ne put 
retenir une exclamation de surprise. 


À la lueur d’un bec de gaz, il avait cru reconnaître la jeune fille 
de la forêt de Saint-Germain. 


La vision, cette fois, fut plus courte encore que dans la 
clairière, car l’étrange créature fit volte-face et revint rapidement 
sur ses pas. 


Mais elle n’avait pas pu se retourner si vite que Valnoir n’eût le 
temps de remarquer un détail de son costume. 


La mante de couleur sombre qui l’enveloppait laissait voir ses 
petits pieds chaussés de mules vertes à talons pointus. 


Elle traversa en courant le large trottoir qui s’étend derrière la 
Madeleine. 


Une voiture de place s’éloignait au même instant vers la rue 
Tronchet, et, par la portière, Valnoir crut apercevoir une femme 
qui faisait avec la main un signe d’adieu. 


Tout cela s’était passé si vite qu’il se demandait encore s’il 
n'avait pas rêvé, quand l’inconnue se retourna avant de 
disparaître au coin de la grille opposée. 


Cette fois il n’eut plus de doute. Son manteau s'était 
entr'ouvert, et il avait distingué clairement sa robe rouge et ses 


bras nus. 


C'était bien l’étrange créature qu’il avait vue agenouillée 
auprès de M. de Saint-Senier. 


Poussé par un instinct vague, l’amant de madame de 
Charmière pressa le pas. 


L'occasion était bonne pour chasser les idées qui l’obsédaient 
et pour savoir à quoi s’en tenir sur celle que Pilevert appelait son 
élève. 

Du reste, la promenade projetée et la société des convives de 
Rose ne le tentaient guère, et il se décida sans peine à y renoncer 
pour suivre la jeune fille. 


Quand il arriva à l’angle de la place, il vit qu’elle avait déjà 
gagné du terrain et qu’elle marchait vers la rue Royale. 


Il prit le même chemin, en ayant soin de garder sa distance 
pour ne pas attirer l’attention de l’inconnue. 


Elle semblait du reste avoir oublié la rencontre de Valnoir, car 
elle ne se retournait plus, et elle avançait vers la place de la 
Concorde d’un pas ferme et rapide. 


Il était évident qu’elle avait un but, et il n’était pas probable 
que ce but fût bien éloigné. 


Valnoir avait donc toutes raisons de croire qu’il allait bientôt 
savoir où courait à pareille heure une femme en souliers de bal et 
la tête nue. 


C’est bien certainement autour d’elle qu’on s’attroupait sous la 
fenêtre de Rose, pensaïit-il ; mais que diable venait-elle faire là ? 


ES 


Plus il cherchait une réponse raisonnable à cette question, 
moins il la trouvait. 


Il eut un instant l’idée qu’elle était véritablement folle, et il fut 
sur le point de renoncer à sa poursuite. Mais il se souvint de 
l’autre inconnue qui avait fait des signes par la portière d’un 
fiacre, et il revint à la pensée d’éclaircir cette complication de 
mystères. 


NN 


Il y avait bien un moyen de savoir à quoi s’en tenir, c'était 
d'aborder la belle de nuit et de lui demander une explication; 
seulement Valnoir ne se souciait pas trop de se montrer avant 
d’être un peu mieux fixé sur le motif de cette bizarre promenade. 


La jeune fille venait de prendre une direction inattendue. 


Au lieu de passer le pont ou de remonter l’avenue des Champs- 
Élysées, où brillaient encore les lanternes de quelques voitures, 
elle s’engagea sous les grands arbres du Cours-la-Reine. 


Valnoir, assez étonné, marcha un peu plus vite, afin de ne pas 
la perdre de vue. 


Il arrivait au tournant de l’allée, et l’inconnue n’avait plus sur 
lui qu’une vingtaine de pas d’avance, quand un homme caché 
dans un massif de verdure sauta brusquement sur la route. 


Le dernier candélabre de la place éclairait assez pour que 
Valnoir pût voir briller une arme, et le coquin qui la tenait se jeter 
sur la jeune fille. 


L'influence de madame de Charmière avait fortement gâté 
l'esprit et le cœur de Valnoir, mais elle n’en avait pas fait un 
lâche. 

S’il avait eu le temps de réfléchir, peut-être aurait-il hésité à 
s’exposer pour une inconnue d’allures suspectes; maïs le premier 
mouvement l’emporta, et il ne vit qu’une jeune fille charmante 
attaquée par un bandit. 


— Attends, gredin ! cria-t-il en courant droit à l’homme. 
En quelques secondes il fut sur lui et il Le saisit à la gorge. 


— Lâchez-moi, mille tonnerres! cria le misérable en laissant 
tomber le fusil qu’il tenait à la main. 


Avec beaucoup de présence d’esprit, Valnoir ramassa l’arme et 
mit l’homme en joue en lui criant: 


- Au large ! ou je te casse la tête. 


- Mais c’est moi qui devrais te dire de passer au large, répondit 
une voix avinée. 


L’inconnue avait profité de la surprise du coquin pour se 
dégager, et s’appuyaïit toute tremblante contre un arbre. 


Valnoir s’approcha en croisant la baïonnette, et vit alors à qui 
il avait eu affaire. 


L’assaillant n’était autre qu’un garde national ivre à ne pas se 
tenir sur ses jambes. 


— Pourquoi attaquez-vous cette femme ? lui demanda Valnoir 
assez satisfait au fond de ne pas se trouver en face d’un ennemi 
plus redoutable. 


— J'l’attaquais pas, jl’arrêtais. 


- Et de quel droit l’arrêtiez-vous ? 


— Eh ben! quoi! puisque je suis de service, c’est pour arrêter le 
monde. À quoi que ça servirait donc d’avoir fait une révolution, si 
un brave de la 7€ du 322 ne pouvait pas mener une femme au 
poste ? 


Tout en proclamant cette étrange théorie, l’ivrogne avait saisi 
le bout du fusil et cherchait à l’arracher des mains de Valnoir, qui 
crut le moment venu d’en finir. 


D’un coup de poing vigoureusement appliqué, il envoya le 
défenseur de l’ordre rouler dans le fossé, et courut à la jeune fille. 


Elle n’était pas encore tout à fait revenue de sa frayeur, mais 
elle trouva la force de tendre la main à son libérateur, qui la 
conduisit jusqu’au quai, où il la fit asseoir sur un banc pendant 


que l’ivrogne essayait en jurant de se relever. 


Sans s’occuper davantage de ce gredin, Valnoir posa son fusil à 
côté de lui et tira de sa poche un flacon de sels qu’il voulut faire 
respirer à l’inconnue. 


Il avait écarté doucement ses cheveux qui retombaient en 
boucles sur son front, et il admirait l’étrange beauté de ce visage 
pâle, à peine entrevu le jour du duel, quand la jeune fille, qui le 
regardait avec une attention profonde, se leva brusquement. 


— Qu’avez-vous, mademoiselle ? lui demanda Valnoir étonné. 


Il voulut encore lui prendre la main, mais elle le repoussa d’un 
geste qui exprimait l’horreur et le dégoût. 


L'amant de madame de Charmière n’était pas habitué à 
inspirer une répulsion aussi énergiquement caractérisée, et après 
le premier moment de surprise, il éprouva une irritation très vive 
qu’il ne put s'empêcher d’exprimer. 


- Vous avez une singulière façon de remercier les gens qui 
vous rendent service, dit-il d’un ton sec. Savez-vous, la belle, que 
j'ai bien envie de vous confier à cet aimable ivrogne qui vous 
appelle là-bas ? 


La jeune fille ne répondit pas, mais elle leva fièrement la tête 
et le regarda fixement comme pour lui dire: 


— Faites-le donc, si vous l’osez! 


Les arbres du Cours n’étendaient pas leur ombre jusque sur le 
quai, et la nuit était assez claire pour que ce jeu de physionomie 
fût visible. 


L’inconnue était si belle ainsi, que Valnoir eut un remords et 
voulut se faire pardonner sa grossièreté. 


- J’ai tort, mademoiselle, dit-il d’une voix douce, et je conçois 
que j'ai pu vous blesser, mais pourquoi me traitez-vous ainsi ? 


L’éclair des grands yeux noirs s’éteignit, mais ce fut tout. 


— Je ne suis pas tout à fait un étranger pour vous, reprit 
Valnoir en se rapprochant un peu. Je vous ai vue une fois déjà 
dans une circonstance douloureuse et je sais votre nom. 


» Vous vous appelez Régine. 
La jeune fille fit un pas sur la route. 


— Pourquoi refusez-vous de me répondre ? demanda l’amant de 
Rose, qui ne comprenait plus rien à ce silence obstiné. 


Régine s’éloignait toujours. 


- Je crois en vérité qu’elle est muette, dit à demi-voix Valnoir 
en se rapprochant. 


La jeune fille s’arrêta court et fit un geste qui signifiait: — 
Partez! 


— Voilà qui devient curieux! murmura Valnoir stupéfait. 
» Comment se fait-il que ce saltimbanque n’ait rien dit de cela ? 


Le saltimbanque l’avait dit, mais il l’avait dit à Podensac, et ni 
le rédacteur en chef du Serpenteau, ni son acolyte Taupier, 
n'avaient écouté ses confidences. 


— Bah! elle n’est peut-être pas sourde, et nous allons bien voir. 


Après avoir fait tout bas cette réflexion, Valnoir reprit, en 
touchant le bras de Régine, qui tressaillit au contact: 


—- Mademoiselle, je ne sais pas si vous m’entendez, mais je vous 
préviens que, malgré le désir que vous exprimez très clairement 
de vous débarrasser de moi, je suis parfaitement décidé à vous 
reconduire chez vous, ou ailleurs, à votre choix. 


» Je n’ai nullement l'intention de vous offenser, maïs je ne puis 
pas vous laisser errer seule à pareille heure sur des quais déserts. 


» Je vous accompagnerai donc jusqu’à ce que vous soyez à 
l’abri des mauvaises rencontres. 


Régine s'était arrêtée et le regardait comme si elle eût suivi le 
mouvement de ses lèvres. 


— Je vous ferai remarquer, d’ailleurs, continua Valnoir, qui crut 


l'avoir persuadée, que si vous voulez cacher le but de votre 
promenade nocturne, vous vous y prenez fort mal. 


» Où que vous alliez dans ce costume, et surtout par le temps 
où nous vivons, vous serez certainement arrêtée, comme vous 
avez déjà failli l'être deux fois. 


» Ne niez pas! je vous suis depuis la place de la Madeleine et je 
vous ai vue sur le banc où les gardiens de la paix sont venus vous 
protéger. 


» Or, quand vous serez tombée entre les mains d’une patrouille 
ou d’un agent de police, votre secret sera, ce me semble, très 
compromis. 


La jeune fille fit de la main un signe que son protecteur 
volontaire prit pour un consentement, et se mit à suivre 
rapidement le quai dans le sens du cours de la Seine. 


— C’est trop fort! s’écria Valnoir en marchant obstinément à 
côté d’elle; c’est trop fort! et l’histoire est trop curieuse pour que 
je ne tienne pas à en avoir le cœur net. 


Plus il avançait dans cette aventure, assurément fort 
inattendue, plus il se perdait en conjectures, et plus il avait envie 
d’aller jusqu’au bout. 


Avant de se lancer dans la politique, il avait écrit des romans, 
et il lui était resté de son ancien métier un fonds d’imagination 
qu’il ne trouvait guère l’occasion de dépenser dans sa liaison avec 
madame de Charmière. 


Rose, qui excellait dans la conduite des affaires de cœur, 
manquait absolument d’imprévu, et chez elle les querelles et les 
tendresses alternaient avec une régularité désespérante. 


Valnoir, faible comme tous les amoureux, s’accommodait de 
ces relations aussi réglées qu’un bordereau d’agent de change, 
mais le naturel revenait au galop depuis que l’ex-romancier se 
retrouvait en présence du charme de l’inconnu. 


Ce n’était que de la curiosité, et son ardeur pour madame de 
Charmière n’y avait rien perdu; seulement c'était de la curiosité 
surexcitée jusqu’à la passion. 


Tout en marchant, il observait Régine, qu’il avait peine à 
suivre, tant elle se hâtait, et il s’exaspérait de ne rien lire sur son 
visage. 


La jeune fille ne se retournait plus. Elle avançait en ligne 


droite, et ses yeux fixes semblaient regarder un but invisible pour 
son persécuteur. 


Le quai de Billy fut parcouru d’un pas qui s’accélérait toujours 
et le Trocadéro était déjà dépassé quand Valnoir fit une dernière 
tentative. 


— Régine! ma chère enfant! arrêtez-vous, je vous en supplie! 
dit Valnoir d’une voix émue; la route est déserte et vous mène au 
mur d'enceinte; les portes sont fermées depuis le siège. 
Évidemment, vous suivez ce chemin pour me lasser, et vous n’y 
parviendrez pas. 


» Revenez avec moi, et je vous donne ma parole d’honneur de 
vous remettre entre les mains de votre tuteur, de ce Pilevert qui 
vous a élevée. 


Régine ne parut pas entendre. Ses traits immobiles 
n’exprimaient rien qu’une sorte d’exaltation intérieure. 


On aurait dit une somnambule qui marche sans voir la terre où 
elle pose ses pieds. 


Passy fut dépassé, puis le quartier d'Auteuil qui touche au pont 
de Grenelle. 


Les rares passants qu’on avait rencontrés ne s'étaient pas 
occupés de ce couple, dont l’allure éveillait l’idée d’un jeune 
ménage pressé de regagner son domicile. 


La colère commençait à prendre Valnoir; une colère froide 
faite de lassitude et surtout d’orgueil froissé. 


Encore quelques minutes et ils allaient arriver à la porte du 
Point-du-Jour. 


L'amant de Rose ne se souciait nullement d’être forcé 
d'expliquer sa singulière équipée aux gardes nationaux de service 
aux remparts. 


— Décidément, dit-il en serrant les dents, il paraît que vous ne 
voulez pas m’écouter. 


» Eh bien! puisque vous tenez à vous faire arrêter, c’est moi 
qui vais m’en charger. 


Et il saisit brusquement le bras de Régine. 


La jeune fille se dégagea d’un bond et se jeta en courant de 
toutes ses forces, dans une ruelle qui s’ouvrait à gauche de la 
route. 


Valnoir la poursuivit; mais il était fatigué, et la fugitive arriva 
sur le quai avant qu’il réussît à l’atteindre. 


Le viaduc du chemin de fer de ceinture dressait devant eux ses 
arches colossales, et la rive était encombrée par des embarcations 
de toute forme et de toute grandeur. 


- Sacrebleu! elle va se jeter à l’eau, cria Valnoir en voyant 
qu’elle se lançaït sur ce plancher flottant. 


Il la suivit en sautant de barque en barque, et il arriva en 
même temps qu’elle dans un canot plus avancé dans la Seine que 
les autres. 


Au moment où il la saisissait par son manteau, Régine 
s’échappa de ses mains et se précipita dans le fleuve. 


Valnoir était tellement surexcité, qu’il fut sur le point de se 
jeter à l’eau après la fugitive. 


Les actions violentes ont le pouvoir de réagir sur le moral, et 
telle résolution extrême dont on serait incapable quand on se 
promène tranquillement vous vient naturellement après une 
course effrénée. 


Un soldat, sous le feu, enlève en trois enjambées une barricade 
qu’il mettrait cinq minutes à franchir de sang-froid. 


De même le rédacteur en chef du Serpenteau, qui deux heures 
plus tôt, n’aurait peut-être pas jeté son cigare pour sauver la vie à 
Régine, faillit sauter dans la Seine, uniquement parce qu'il s'était 
échauffé de corps et d’esprit en poursuivant la jeune fille. 


La réflexion, il est vrai, le calma promptement, et il s’arrêta à 
temps; mais enfin il avait hésité au moins une minute. 


La chute de Régine avait fait très peu de bruit, et d’ailleurs le 
quai paraissait désert, de sorte qu’il ne fallait pas compter sur un 
secours étranger. 


Du reste, Valnoir, déjà refroidi, se souciait médiocrement 
d’appeler à son aide. 


Il lui aurait fallu expliquer ce qu’il faisait là et raconter tout au 
long cette aventure aussi ridicule que tragique. 


Pendant qu’il faisait rapidement toutes ces réflexions il crut 


voir le corps de la jeune fille reparaître sur l’eau à quelques 
mètres du canot. 


Un remords le prit, et il pensa alors à ramer vers la noyée. 


Il se baïssait pour détacher l’embarcation, quand il s’aperçut 
que c'était chose faite. 


L’élan de deux personnes lancées à toute vitesse et tombant à 
la fois dans cette coquille de noix avait rompu la corde qui 
l’amarrait, et le canot s’en allait à la dérive. 


— Bon! pensa Valnoir, revenu tout à coup à son premier 
mouvement, j'arriverai plus vite. 


Un coup d’œil rapide lui avait montré un point noir flottant à 
la surface. 


Il était encore temps. 


Le journaliste, avant de devenir un homme politique, avait 
assez fréquenté les parages de Bougival pour acquérir des notions 
suffisantes sur l’art du canotage. 


- J'aurai bien du malheur si je ne la repêche pas, murmura-t-il 
en cherchant les avirons qui manquaïient au bordage. 


Mais il eut beau explorer le fond du bateau, il n’y trouva rien 
qui ressemblât à une rame. 


Il se releva vivement et tâcha de saisir une des barques 
voisines. 


Elles étaient déjà trop loin, et il lui fallu renoncer à l’espoir de 
s’y accrocher. 


Le courant n’était pas très fort auprès du bord mais les 
mouvements brusques de Valnoir avaient déjà poussé 
l’embarcation fort au large, et dans le milieu de son lit, la rivière 
roulait assez d’eau pour l’entraîner rapidement. 


Le viaduc se dressait devant l’amant de Rose, qui commençait 
à s'inquiéter des suites de son équipée. 

Il n’y avait aucun moyen de diriger le canot, que le cours du 
fleuve conduisait vers l’arche centrale. 


Mais il lui restait l’espoir de saisir en passant un des anneaux 
de fer rivés dans les piles, et il se tint prêt à utiliser cette ancre de 
salut. 


L'ombre du pont s’étendait au loin sur la Seine, et le corps de 
Régine avait disparu. 


Valnoir pensa que la pauvre fille était noyée et il ne s’occupa 
plus que de lui-même. 


Plus le viaduc se rapprochaïit, plus le courant augmentait de 


force, et le bateau fut emporté très rapidement sous la voûte. 


Valnoir se tenait d’une main au bordage et de l’autre tâchait 
d’accrocher un point d’appui. 


En s’allongeant beaucoup au risque de faire chavirer le canot, 
il atteignit les pierres de la maçonnerie, mais ses doigts glissèrent 
sur leur surface polie, et les anneaux, placés trop haut ou trop bas, 
lui échappèrent. 


En quelques secondes, l’arche fut franchie, et Valnoir fatigué 
de ses efforts inutiles, allait se laisser retomber au fond de la 
barque, lorsqu'il aperçut une masse noire qui barraït la rivière un 
peu plus bas. 


L'espoir lui revint en se rappelant qu’on avait planté là tout 
récemment des pilotis pour s’opposer aux tentatives nautiques des 
Prussiens, et que cet obstacle devait forcément arrêter le canot. 


Mais il avait compté sans les nécessités de la défense. Pour 
faciliter les manœuvres des canonnières et des batteries flottantes, 
on avait laissé un passage libre au milieu du barrage, et, par 
malheur, la barque était entraînée tout droit vers cette ouverture. 


Si le navigateur forcé avait eu en sa possession un instrument 
quelconque, ne fût-ce qu’un simple bâton, il aurait encore eu 
quelque chance de se retenir à un des pieux de l’estacade ; mais le 
canot ne contenait absolument rien que deux banquettes 
solidement clouées. 


On en avait enlevé jusqu’au gouvernail, dont Valnoir à défaut 
de rames, aurait pu se servir pour modifier la direction. 


Au moment où, bien malgré lui, il passait juste au milieu de la 
porte d’eau, il eut un moment de vive émotion en voyant flotter à 
sa portée un objet dont il ne pouvait distinguer la forme. 


Croyant mettre la main sur un point d’appui, il se pencha et 
saisit le manteau de Régine qui était resté sur l’eau. 


Valnoir reconnut sur-le-champ ce vêtement et le jeta au fond 
de la barque, en pensant que c’en était fait de la jeune fille. Il ne 
se demanda pas ce qu'était devenu le corps, car le moment eût été 
mal choisi pour se livrer à de longues réflexions. 


La situation devenait très grave. 


Tant qu’il avait navigué en deçà de l’enceinte, l’amant de 
madame de Charmière ne courait pas de grands risques. 


Le pis qui pouvait lui arriver, c'était d’être forcé d’appeler au 


secours et d’expliquer les motifs de sa promenade sur la Seine à 
des soldats ou des gardes nationaux. 


Maintenant, il venait de dépasser la ligne des fortifications, et 
le courant l’entraînait lentement, mais sûrement vers des dangers 
beaucoup plus sérieux. 


Valnoir, fort au courant des nouvelles militaires, en sa qualité 
de journaliste, savait parfaitement que les Prussiens occupaient 
déjà la rive gauche de la Seine, et le fleuve faisait assez de détours 
pour que la barque, livrée à elle-même, eût grande chance d’aller 
aborder en pays ennemi. 


C'était le renversement de tous les projets d’avenir politique du 
rédacteur en chef, et, ce qui le désolait encore davantage, c'était 
de perdre Rose. 


L’amoureux ne s’aveuglait pas assez sur sa maîtresse pour 
croire que sa fidélité fût à l'épreuve de l’absence, et il n’espérait 
pas retrouver son cœur libre après la guerre. 


D'ailleurs, on racontait que les prisonniers étaient expédiés au 
fond de l’Allemagne, et la perspective de passer l’hiver dans 
quelque bourg perdu de la Poméranie était désolante pour un 
homme dont la vie, les amours et l’ambition tenaient si 
étroitement au boulevard des Italiens. 


Valnoir envisageait tristement cette chance; il pensait aussi 
que les tirailleurs français et prussiens garnissaient les bords de 
Seine, et qu’il allait bientôt se trouver entre deux feux. 


Il s’étonnait même d’avoir pu franchir sans accident l’espace 
qui s’étendait entre le viaduc et les fortifications. 


Le bruit sec d’un coup de fusil interrompit ses réflexions, et 
une balle vint frapper l’eau à quelques mètres de la barque. 


On avait tiré sur lui du bastion du Point-du-Jour qu’il venait de 
dépasser. 


Il était brave, dans le sens qu’on donne assez légèrement à ce 
mot, c’est-à-dire qu’il ne refusait pas de se battre avec les gens 
qu’il insultait, et qu’il se tenait convenablement sur le terrain; 
mais il n’était pas assez maître de ses nerfs pour ne pas saluer les 
balles quand personne ne le regardait. 


L'idée qui lui vint ensuite fut d’appeler et de se faire 
reconnaître comme Français, mais il n’était pas bien sûr d’être 
compris, et ses cris pouvaient fort bien attirer sur lui une décharge 
générale. 


Il crut plus prudent de se laisser dériver encore un peu et de se 
fier à sa bonne étoile. 


Pour le moment, la barque suivait le milieu de la rivière; la 
nuit était assez sombre, et, en se tenant coi, Valnoir avait des 
chances pour éviter les projectiles, jusqu’à ce qu’une heureuse 
direction du courant le poussât vers la rive droite. 


Malheureusement, le coup de feu parti du bastion avait réveillé 
les tirailleurs dispersés sur les berges, et la fusillade commençait à 
pétiller. 


Le danger n’était pas immédiat, car l’engagement avait lieu un 
peu plus bas; maïs, dans quelques minutes, la barque, qui suivait 
lentement le fil de l’eau, allait se trouver fort exposée. 


Valnoir s'était assis à l’arrière et il regardait autour de lui avec 
inquiétude, quand il crut distinguer en avant et à droite un nageur 
qui cherchait à aborder en terre française. 


Cette fois, il n’y tint plus et il cria de toutes ses forces : 

— À moi! à moi! 

Mais, soit qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il eût ses raisons pour 
ne pas obtempérer à l'invitation, le nageur, au lieu de s’arrêter, 


accéléra ses mouvements, et disparut presque aussitôt dans les 
saules qui bordaient la rive. 


Valnoir aurait bien voulu faire comme lui, mais dans ses 
exercices de canotier, il avait négligé la natation, et il était 
incapable de faire dix brassées. 


Mieux valait encore tomber entre les mains des Prussiens que 
de se noyer, et bien lui en avait pris déjà de n’avoir pas cédé à son 
premier mouvement en se jetant à l’eau après Régine. 


Par contre, il regretta bientôt d’avoir appelé, car trois ou 
quatre coups de fusil partirent de la rive gauche, et un bruit mat 
l’avertit que les balles avaient frappé l’avant du canot. 


Valnoir se coucha encore une fois et ne bougea plus. 


En ce moment, il déplorait la sotte fantaisie qui l’avait poussé à 
suivre Régine, et il aurait donné volontiers la pleine et entière 
propriété du Serpenteau pour que le bateau obliquât à droite. 


Mais il crut au contraire s’apercevoir qu’il tendait plutôt vers le 
côté opposé et surtout qu’il filait moins vite. 
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Le courant était cependant à peu près le même, mais 
l’embarcation semblait alourdie. 


Valnoir cherchait dans sa tête l’explication de ce phénomène, 
quand il sentit une fraîcheur très vive. 


Il allongea la main et la retira mouillée. 
Il tâta encore et il ne put retenir un cri de désespoir. 
L'eau entrait par l’avant et le canot commençait à s’enfoncer. 


Valnoir tâta avec ses mains et s’aperçut que l’eau pénétrait par 
une large ouverture. 


Le bateau était construit de planches très minces, et une de ces 
planches avait été brisée sur l’avant, au-dessous de la ligne de 
flottaison. 


Cet accident provenait-il d’un choc sur quelque pieu du 
barrage ou des balles qui avaient frappé le canot? Valnoir n’en 
savait rien et n'avait pas le temps d’y songer, car il lui fallait 
boucher immédiatement la voie d’eau sous peine de périr. 


Le manteau de Régine fut le premier objet qui lui tomba sous 
la main, et il s’en servit en guise de tampon, maïs cette opération 
ne fit que retarder les progrès de l’eau. 


Si peu qu’elle se fît jour, comme Valnoir n'avait aucun 
ustensile pour vider la barque à mesure qu’elle se remplissaïit, le 
naufrage n’était plus qu’une question de temps. 


Il essaya bien de rejeter l’eau avec son chapeau et même avec 
ses mains, mais il fut obligé de renoncer à ces moyens, assez 
dangereux d’ailleurs, car le canot n’avançant plus que très 
lentement, était de nouveau le point de mire des tireurs prussiens. 


Les balles commençaient à siffler de telle sorte que Valnoir 
osait à peine remuer dans la crainte de se montrer au-dessus du 
bordage. 


C'était une de ces situations où l'esprit le plus fécond en 
ressources n’entrevoit aucune chance de salut et le malheureux 
amant de madame de Charmière se crut bien perdu. 


- Mourir noyé dans ce sabot, comme un rat dans une 
souricière, disait-il en grinçant des dents, quel sort ! 


Puis il pensa qu’on retrouverait son corps et qu’on le porterait 
à la Morgue, et cette idée lui donna froid. 


Il lui passa aussi par l’esprit que les journaux où ses ennemis 
écrivaient ne manqueraient pas de dire que le rédacteur en chef 
du Serpenteau avait péri en allant porter des renseignements aux 
Prussiens. 


Taupier ne sera pas fâché de me remplacer, pensa-t-il avec 
amertume. 


Le nom de Rose vint alors sur ses lèvres, et il se dit qu’elle 
aussi le remplacerait. 


La colère lui rendit un peu d’énergie. 


Mieux valait encore se faire prendre par les Prussiens que de 
couler au fond de la Seine. Il résolut donc de les appeler à son 
secours, au risque de recevoir encore une fois des coups de fusil 
pour réponse. 


— Mourir pour mourir, murmura-t-il, j'aime encore mieux que 
ce soit d’une balle; ce sera plus vite fait. 


La barque s’enfonçait toujours, et il n’y avait plus à hésiter. 


- Ils ne me comprendront peut-être pas, pensa Valnoir, mais ils 
croiront que je suis un espion et que je leur apporte des nouvelles. 


» Ils viendront et je serai sauvé. 


Le danger était de se montrer et de servir de cible, en 
attendant que l’ennemi se fût décidé à capturer le bateau. 


Le raisonnement péchait d’ailleurs en ce point que les 
Prussiens n’avaient peut-être pas de barque disponible pour venir 
amarrer leur prise, et, dans ce cas, Valnoir ne pouvait guère 
espérer qu’ils se mettraient à la nage pour le tirer de là. 


Il était probable, au contraire, que le spectacle de la noyade 
d’un Français ne leur serait pas désagréable. 


Mais Valnoir n’avait plus le choix des moyens. 


Il avait remarqué, du reste, qu’on ne tirait pas de la rive 
française, qui, en cet endroit, paraissait déserte. 


Beaucoup plus bas, au delà de l’île qui s’allonge devant 
Billancourt, la fusillade continuait, maïs peu nourrie. 


— C’est le moment, pensa Valnoir, et il se mit à crier le plus fort 
qu'il put: 
— Ami! ami! sauvez-moi ! 


Il avait eu la précaution de rester étendu sur les bancs du canot 
pour se garantir, dans le cas où il prendrait fantaisie aux 
Allemands de l’accueillir par une nouvelle salve. 


Cette fois les ennemis furent moins féroces. 


Ils ne tirèrent pas; seulement ils se rapprochèrent. 


Valnoir les entendait très distinctement parler et rire derrière 
les arbres qui garnissaient la berge. 


Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais son instinct 
l’avertissait que les soldats du Nord s’amusaient de sa détresse et 
qu'ils allaient le laisser périr. 


L'eau était arrivée presque au niveau du bordage, et il était 
évident que le canot allait sombrer d’un moment à l’autre. 


Le manteau de Régine, qui avait servi à boucher la voie d’eau, 
s'était déroulé peu à peu et flottait maintenant à la surface. 


La vue de cette dépouille rappelait à Valnoir la cause de sa 
triste aventure, mais en même temps elle lui inspira une idée. 


Le canot, fait de bois très léger, coulait sous le double poids de 
celui qui le montait et de l’eau qui le remplissait ; maïs il suffisait 
de l’alléger pour le maintenir à flot. 


Valnoir, incapable de traverser la rivière à la nage, se sentait 
de force à se soutenir avec un point d’appui, et il conçut un projet 
qui devenait sage à force d’être hardi. 


Depuis qu’il avait appelé à l’aide, la situation s’était nettement 
dessinée. 


Les Prussiens ne voulaient évidemment ni le tuer, ni le sauver; 
ils aimaient mieux se donner le plaisir de le voir mourir, et ils se 
préparaient à jouir de son agonie. 


Pour éviter leurs balles, il fallait donc avoir l’air de se noyer. 


La nuit était assez sombre et ne permettait pas de distinguer 
bien loin. 


En simulant le mouvement d’un homme qui lutte contre 
l’asphyxie, Valnoir pouvait encore espérer d'échapper aux 
impitoyables Teutons. 


Il ne perdit pas de temps pour exécuter son plan. 


Il commença par rouler en corde le manteau de Régine; puis il 
noua un des bouts autour du bordage troué, et avec l’autre il se fit 
une ceinture. 


Ce lien improvisé l’attachait solidement au canot et l’aurait 
entraîné très vite au fond de la rivière; mais en se levant 
brusquement, Valnoir donna une violente secousse à la barque et 
la fit chavirer. 


Cette manœuvre avait le double avantage de vider 


l’embarcation, qui se mit à flotter la quille en l’air et de faire 
croire aux Prussiens que tout était fini. 


Le naufragé volontaire en fut quitte pour un très court 
plongeon. 


Quand il revint à la surface, il se sentit maintenu par le 
manteau comme par une amarre, et, pour ne plus enfoncer, il 
n'eut qu'à poser la main gauche sur l’épave et à remuer 
doucement le bras droit et les jambes. 


Le canot défoncé qui avait été sur le point de l’engloutir 
devenait à la fois une planche de salut et un abri protecteur, car il 
se trouvait placé entre lui et les Prussiens. 


Ceux-ci avaient salué sa chute par un formidable éclat de rire 
poussé avec l’ensemble qui caractérise toutes les manœuvres 
allemandes. 


Évidemment, ces aimables guerriers croyaient le Français bien 
et dûment englouti, et ils célébraient la catastrophe à leur 
manière. 


C'était précisément ce que souhaitait Valnoir, qui 
s’applaudissait de sa ruse et qui commençait à reprendre un peu 
de confiance. 


La barque renversée suivait doucement le fil de l’eau, et 
chaque instant qui s’écoulait l’éloignait du danger. 


Il ne s’agissait plus que de se laisser conduire par le courant, et 
même, si mauvais nageur qu'il fût, le naufragé pouvait encore 
influer sur la direction par des mouvements bien combinés. 


Ses yeux, comme ses espérances, étaient tournés vers la rive 
française qui restait silencieuse, mais qui n’était peut-être pas 
aussi déserte qu’elle en avait l’air. 


Plus d’une fois déjà, il avait cru voir s’agiter les touffes de 
roseaux au bord de l’eau. D’ailleurs, à deux ou trois cents mètres 
en aval, la Seine faisait un coude, et, sur ce point, une lumière 
brillait par intervalles au milieu des arbres. 


- Ce sont nos avant-postes, pensait Valnoir; si je pouvais 
aborder là, je serais sauvé. 


Et il tâchait d’attirer doucement le canot du côté où était le 
salut. 


Mais il s’aperçut alors que ses jambes s’engourdissaient, et il 
comprit qu’il allait avoir à lutter contre un nouvel et plus 


dangereux ennemi, — le froid. 


On était au commencement de l’automne, et la température de 
la rivière était supportable; mais, en se jetant brusquement à l’eau 
après une longue course suivie d'émotions très vives, Valnoir avait 
éprouvé un saisissement dont les suites commençaient à se faire 
sentir. 


Il voulut s’agiter, et il n’aboutit qu’à se paralyser davantage. 


Alors il ne pensa plus qu’à se soutenir, ce qui n’était même plus 
chose facile, car le poids de ses vêtements mouillés le gênait 
beaucoup. 


La main gauche, qui tenait la quille, se fatiguait de plus en 
plus, et il avait toutes les peines du monde à conserver sa position. 


Si dans un quart d’heure je n’ai pas touché terre, murmura-t-il, 
je suis perdu. 


< ES 


C'était à peu près le temps qu'il fallait pour atteindre le 
promontoire, où il espérait trouver des soldats français. 


Il restait donc encore une chance à Valnoir, quand tout à coup 
il sentit une forte secousse. 


Le canot venait de s’arrêter subitement. 


Le manteau roulé qui l’amarrait au bateau venait de 
s’accrocher à un pieu planté dans le milieu de la rivière. 


L'effet naturel de ce choc fut de séparer Valnoir de la barque. 


Il fut entraîné d’un côté de l’obstacle pendant que l’épave 
passait de l’autre et il se trouva retenu par le lien que lui-même 
avait fabriqué. 


Par un effort suprême, il réussit à remonter à la force du 
poignet le long de l’amarre et à saisir la tête du pilotis qui 
dépassait à peu près d’un pied le niveau du fleuve; mais ce travail 
l’épuisa. 

Cramponné à ce poteau funeste, le malheureux sentait le froid 
qui étreignait ses membres remonter peu à peu vers le cœur. 


Bientôt sa pensée s’engourdit et il éprouva des sensations 
étranges. 


Des lueurs de souvenirs traversaient son cerveau, éclairant 
quelque scène oubliée de sa jeunesse ou de son enfance, de ces 
temps heureux où il ne rédigeait pas le Serpenteau, et où il ne 
connaissait pas madame de Charmière. 


Puis le sentiment de la douleur physique lui revenait, et alors 
une souffrance aiguë traversait sa poitrine. 


Il lui semblait par moments que son corps se rapetissait et que 
le sommeil le gagnaït lentement. 


Alors il comprit que la mort allait venir, et il ferma les yeux. 


Valnoir s'était presque évanoui, mais ses mains crispées 
serraient encore le pieu avec cette énergie convulsive que donne à 
l’homme qui se noie l’approche de la mort. 


Il fut rappelé à lui par une douleur aigué. 


Il avait glissé peu à peu, et un clou planté dans le poteau lui 
déchirait la chair. 


En ouvrant les yeux, il s’aperçut que le nœud s'était défait et 
que la barque s’en allait au fil de l’eau. 


Le manteau détaché du bordage était resté roulé autour de sa 
ceinture et flottait encore à la surface. 


Il entendait toujours la voix des Prussiens, qui probablement se 
livraient à de joyeux commentaires sur le naufrage auquel ils 
venaient d'assister. 


Ils avaient cessé de tirer, et Valnoir en conclut qu'ils ne le 
voyaient plus, mais il sentait aussi que les forces allaient bientôt 
lui manquer tout à fait. 


Ses souffrances d’ailleurs devenaient intolérables. 


Avant d'ouvrir les bras et de se laisser couler, il jeta un regard 
désespéré vers la rive droite. 


Là était la France, là était le salut, et le malheureux se disait 
qu’il allait mourir faute de pouvoir nager pendant cinq minutes. 


Par une de ces évolutions rapides qui se produisent dans les 
moments suprêmes, sa pensée se porta tout à coup sur les 
événements funestes qui l’avaient conduit à cette horrible fin, et la 
figure pâle de Saint-Senier mourant lui apparut comme dans un 
rêve. 


Valnoir, élevé par une mère simple et pieuse, mais lancé de 
bonne heure dans la bohême littéraire, avait oublié depuis 
longtemps la foi de son enfance. 


Il lui restait encore cependant une vague croyance dans la juste 
rémunération des actions humaines en ce monde. 


- J'ai tué, je dois mourir, murmura-t-il en levant les yeux vers 


le ciel, où il y a un Dieu qui récompense et qui punit. 


Son père, dont il connaissait à peine la vie, son père, était 
tombé sur les barricades de Juin, et le dogme de la fatalité, auquel 
se rallient presque toujours les incrédules, lui avait fait entrevoir 
dans l’avenir une mort violente. 


- C'était écrit! pensait Valnoir en se sentant couler peu à peu 
dans l’abîme. 


Alors il regarda une dernière fois autour de lui, comme pour 
dire adieu à la vie. 


Le cadre qui entourait cette scène d’agonie ressemblait à un 
décor de mélodrame. 


Le vent d'ouest s'était levé, et les nuages qui couraient au- 
dessus de la tête du naufragé cachaïient les étoiles. 


La Seine avait pris une teinte plombée, et le silence n’était plus 
troublé que par le canon du Mont-Valérien, qui tirait à de longs 
intervalles, car la fusillade avait cessé tout à fait au-dessous de 
l’île, et, sur la rive gauche, les Prussiens ne riaient plus. 


Le calme était si profond qu’un bruit très faible et assez éloigné 
vint frapper Valnoir. 


Ses sens avaient acquis cette finesse de perception que donnent 
les nerfs surexcités par le danger. 


Le bruit partait de la rive droite. 


Il fit un dernier effort pour se soutenir au-dessus de l’eau, et il 
regarda attentivement du côté où il avait cru entendre le son mat 
d’une chute. 


Un point noir à peine visible se détachaïit sur la surface grisâtre 
de la rivière unie comme une glace. 


Le cœur de Valnoir se serra en pensant que peut-être on venait 
à son secours et que le sauver arriverait trop tard. 


Il se sentait défaillir, et il eut à peine la force de se soulever 
pour regarder encore. 


Le point noir s'était rapproché, et son oreille percevait 
distinctement un bruit faible et régulier. 


Le naufragé ne pouvait plus en douter; un homme, un Français 
sans doute, nageaïit vers lui avec précaution. 


Encore une minute, et il pouvait échapper à une mort affreuse, 
mais cette minute, il n’était pas sûr que l'épuisement la lui 


laisserait. 


Une crampe terrible tordait ses membres raïidis, et ses ongles, 
qui s’enfonçaient dans le poteau, ne pouvaient plus supporter le 
poids de son corps. 


— Tenez bon! dit la voix contenue du nageur, qui fendait l’eau 
avec une rapidité surprenante. 


Valnoir essaya de se retenir avec les dents, mais ses mâchoires 
contractées ne pouvaient pas mordre la tête du pieu; ses mains 
souvrirent et il allait disparaître, quand un bras vigoureux le 
saisit par l’épaule et lui maintint la tête au-dessus de l’eau. 


— Respirez un instant et appuyez-vous sur moi, dit à voix basse 
l’homme qui arrivait si à propos. 

Le naufragé, auquel la joie venait rendre des forces, se 
cramponna au cou du nageur avec une énergie désespérée. 


— Pas ainsi, vous m’étouffez, reprit la voix; allongez le corps et 
posez seulement vos deux mains sur mes épaules. 


Mais Valnoir ne semblait pas entendre et, pour se débarrasser 
d’une étreinte dangereuse, l’inconnu fut obligé de le repousser 
violemment. 


Valnoir lâcha prise et s’agita en battant l’eau de ses deux bras. 
Il avait perdu la tête et il se serait infailliblement noyé, si son 
sauveur ne l’eût remis dans une position verticale. 


Il commença alors à reprendre un peu de sang-froid; ses yeux 
se rouvrirent, sa poitrine oppressée se remplit d’air, et il poussa un 
long soupir de soulagement. 


— Placez-vous comme je vous l’ai dit et laissez-moi faire, souffla 
l'inconnu. 


— Oh! merci! balbutiait Valnoiïr à demi suffoqué par l’émotion. 


— Faites vite, continua la voix; nous n’avons pas de temps à 
perdre, je crains qu’on ne nous ait vus. 


L'homme qui parlait n’avait que trop raison. 


Le bruit de cette courte lutte avait attiré l’attention des 
Prussiens, et un coup de fusil partit de la berge. 


La balle ricocha sur la rivière à dix mètres du poteau. 


—Ils tirent mal, mais dépêchons-nous, dit tranquillement 
l'inconnu. 


Cette fois, Valnoir ne se fit pas répéter l’invitation. 


Sans prendre le temps de se débarrasser du manteau de Régine, 
il se laissa aller sur l’eau en s’appuyant des deux mains sur le dos 
du nageur, qui se mit à fendre le courant avec une vigueur et une 
adresse incroyables. 


Autant qu’on en pouvait juger dans l’obscurité, c'était un jeune 
homme, et il avait dû prendre à peine le temps de se déshabiller 
pour se jeter dans la Seine, car ses épaules étaient couvertes d’un 
vêtement de laine. 


Valnoir n’avait pas pu distinguer les traits de son sauveur, mais 
sa voix lui causait une impression singulière. 


Il lui semblait qu’elle ne lui était pas inconnue, et il cherchait à 
se rappeler dans quelles circonstances il l’avait entendue ; maïs sa 
tête était encore trop troublée pour lui permettre de rassembler 
sur-le-champ ses souvenirs. 


La situation d’ailleurs n’était rien moins que rassurante, car le 
péril n’avait fait que changer de nature. 


Les tirailleurs allemands, attirés par les coups de fusil de leurs 
camarades étaient revenus s’embusquer dans les saules et avaient 
ouvert un feu nourri sur les fugitifs. 


La nuit était trop sombre pour que leur tir pût être bien précis, 
mais des sifflements aussi désagréables que fréquents rappelaient 
à Valnoir que sa vie ne tenait encore qu’à un fil. 


- Courage! lui disait de temps en temps l’intrépide nageur, 
nous approchons ! 


En effet, la rive droite commençait à se dessiner nettement, et 
le naufragé, qui ne la perdait pas de vue, croyait déjà voir des 
formes humaines se mouvoir à travers les arbres. 


À mesure qu’il avançait vers la terre si ardemment désirée, 
l'amant de Rose se rassurait, mais il se demandait aussi en quelles 
mains sa bonne étoile l’avait fait tomber et comment il faudrait 
expliquer son étrange aventure. 


Il supposait bien que son sauveur était un soldat, car, à pareille 
heure et sous le feu de l’ennemi, les bourgeois de la banlieue ne se 
promenaient guère sur le bord de la Seine. 


Le poste ne devait pas être loin et Valnoir pouvait s’attendre à 
être interrogé par l'officier qui le commandait. 


Avec la manie de voir des espions partout, qui sévissait dans 


les premiers temps du siège, l’affaire avait chance de tourner fort 
mal. 


Un sifflement sec, le plus bref qu’il eût encore entendu, arracha 
le naufragé à ses réflexions. 


Une balle venait de passer tout près de lui, et il crut sentir que 
le nageur avait tressailli. 


— Êtes-vous blessé, monsieur? lui demanda-t-il avec une 
émotion d’autant plus sincère que sa vie tenait étroitement à celle 
de son sauveur. 


— Ce n’est rien, répondit l’inconnu en tirant vigoureusement sa 
coupe avec le bras droit. 


Quelques brassées à peine le séparaient du bord et il l’atteignit 
sans beaucoup de peine. 


— Feu! maintenant, mes gars! cria-t-il en prenant pied. 


Une salve très nourrie partit de la berge pour répondre à cet 
appel, et on put conjecturer que tous les coups n’avaient pas été 
perdus, car un cri de douleur s’éleva de la rive prussienne. 


Valnoir avait touché terre; mais quand il se retrouva debout, 
l’énergie factice qui le soutenait encore pendant le trajet tomba 
subitement. 


Sa vue se troubla, ses jambes fléchirent sous lui, et il chancela 
comme un homme ivre. 


— Aidez-le à marcher et conduisez-le au poste, dit son sauveur 
aux soldats qui venaient de se montrer. 


Valnoir ne s'était pas trompé dans ses conjectures; il allait 
avoir affaire à des militaires. 


— Mais vous, mon lieutenant, demanda un de ceux qui s'étaient 
avancés pour le soutenir, j'espère que ces gueux-là ne vous ont pas 
touché ? 


- Si, là, au-dessous de l’épaule, mais si peu que je n’aurai pas 
besoin de chirurgien; tu pourras faire le pansement toi-même, 
mon vieux Landreau, dit le nageur en secouant son bras gauche. 


— Allons vite à la Maison-Rouge, alors, dit le soldat, parce que, 
voyez-vous, mon lieutenant, les blessures, c’est comme la soupe, 
ça perd à refroidir. 


Valnoir se laissa conduire en s’appuyant sur le bras des deux 
hommes qui avaient remis leur chassepot en bandoulière. 


L’obscurité ne lui permettait ni de reconnaître les uniformes, ni 
de voir la figure de l'officier, mais il se trouvait si heureux de 
sentir la terre ferme sous ses pieds, qu’il ne s’inquiétait plus 
beaucoup des suites de son accident. 


Seulement, l’humidité le glaçaïit, et tout en arrangeant dans sa 
tête une histoire plausible, il hâtait le pas dans l’espoir de se 
réchauffer bientôt au feu du poste. 


Le terrain s'élevait par une pente assez raide et redescendait 
ensuite vers la route, au bord de laquelle il vit briller la fenêtre 
éclairée d’une maison. 


L'officier suivait le groupe, qui n’eut que vingt pas à faire pour 
arriver à la porte de ce poste assez bien choisi, puisqu'on ne 
pouvait pas l’apercevoir de la rive droite. 


Valnoir entra le premier dans une salle où brûlait un feu très 
vif dans une large cheminée. 


Le naufragé, pressé de sécher, courut à ce foyer et se retourna 
pour présenter son dos à la flamme. 


Ce mouvement le mit face à face avec l'officier, qui recula de 
surprise. 


Le sauveur et le sauvé venaient de se reconnaître. 


Valnoir avait devant lui un des témoins du duel de Saint- 
Germain, le lieutenant Roger de Saint-Senier. 


Son émotion fut si vive qu’il faillit tomber à la renverse dans le 
foyer. 


Devoir la vie à un homme qui avait une terrible raison de le 
haïr mortellement, c'était une surprise à laquelle le journaliste ne 
s'attendait guère, et, pour son amour-propre, mieux aurait valu 
assurément tomber entre les mains des Prussiens. 


L'étonnement de l’officier n’avait pas été moindre, et sa figure 
avait pris sur-le-champ un air de répugnance hautaine qui blessa 
au vif l'amant de madame de Charmière. 


M. de Saint-Senier était grand, mince et blond; ses traits 
réguliers avaient une finesse et une douceur presque féminines et 
sa moustache naissante n’annonçait pas plus de vingt-trois ans, 
mais des yeux d’un bleu clair et d’une mobilité singulière 
donnaient à ce visage juvénile une remarquable expression de 
courage et d’audace. 


Le lieutenant était vêtu du pantalon bleu à bande rouge de la 


garde mobile et d’une chemise de flanelle blanche. 


Pour se jeter à la nage, il avait ôté précipitamment sa capote 
d’uniforme, et il n’avait pas même pris le temps de retirer les 
bottes en cuir jaune qui lui montaient jusqu'aux genoux. 


Il se tenait debout à quelques pas de Valnoir, dont la personne 
offrait avec celle de son sauveur un contraste frappant. 


Le rédacteur en chef du Serpenteau était de taille moyenne et 
très brun; les lignes tourmentées de sa figure osseuse et fatiguée 
indiquaient plutôt la passion que l’énergie. 


On lui aurait donné largement dix ans de plus qu’à M. de Saint- 
Senier, et cependant il n’avait pas encore atteint la trentaine. 


Pour un observateur, ces deux hommes représentaient deux 
types opposés que les hasards du siège rapprochèrent souvent, — le 
fils de famille élevé à la campagne dans ce milieu provincial dont 
l'influence modère l'esprit et affermit le caractère, et l’enfant jeté 
en sortant du collège dans la vie militante des grandes villes où on 
échange vite ses illusions contre des vices. 


Ils s'étaient devinés comme se devinent à première vue les 
races ennemies, et leur antipathie réciproque éclatait dans les 
regards qu’ils échangeaïient. 


Seulement, dans cette lutte muette, Valnoir avait tout le 
désavantage. 


Il ne pouvait pas oublier que M. de Saint-Senier, en venant 
généreusement à son secours, l’avait arraché à une mort certaine. 


C'était donc à lui à rompre, pour le remercier, le silence glacial 
qui avait suivi le premier moment de surprise, mais, avant de 


parler, il cherchait à renouer dans son cerveau le fil des 
événements. 


Tout en tâchant de s’expliquer les étranges aventures qui 
avaient rempli les premières heures de cette nuit féconde en 
péripéties, Valnoir préparait une phrase de reconnaissance à 
l'adresse de son sauveur, et il avait beaucoup de peine à la 
trouver. 


L'intervention d’un personnage subalterne vint le tirer 
d’embarras. 


— Voyons l’égratignure, mon lieutenant, dit un des soldats en 
s’approchant de M. de Saiïnt-Senier. 


L'homme qui offrait ainsi ses services portait l’uniforme de 


moblot, comme on disait alors, mais il avait depuis longtemps 
passé l’âge de servir dans la garde mobile et même dans l’armée. 


Petit, sec et maigre, quoique large d’épaules et bien pris dans 
sa taille, ce singulier militaire était porteur d’une figure longue, 
d’un nez busqué et d’une moustache grise taillée en brosse. 


Sa peau ridée et brunie indiquait une vie passée au grand air, 
et ses petits yeux bruns pétillaient de vivacité et d'intelligence. 


— Ah! monsieur Roger, dit cet infirmier volontaire en relevant 
la manche tachée de sang qui couvrait le bras gauche de son 
officier, je vous l’avais bien dit que c'était une folie d’aller servir 
de cible à ces gueux de Prussiens, sans compter la chance 
d'attraper une fluxion de poitrine. Et s’exposer comme ça, sans 
savoir seulement pour qui. 


— Je t'ai déjà dit que ce n’était rien, mon brave Landreau, 
murmura le blessé qui semblait beaucoup moins occupé du 
pansement que de Valnoir. 


— C’est vrai que la balle n’a pas enlevé beaucoup de chair avec 
la peau, dit le soldat qui examinaïit la blessure en connaisseur, 
mais c’est encore trop. 


» Vous en aurez bien assez à terre des occasions de recevoir du 
plomb, sans aller les chercher au milieu de la rivière. 


» Ah! j'ai joliment bien fait de m’engager dans votre bataillon. 
Les braconniers de Saint-Senier tueront quelques chevreuils de 
plus, pendant que je ne suis pas là pour les pincer, mais au moins, 
monsieur Roger, je pourrai veiller sur vous, et mademoiselle 
Renée dira que j'ai eu raison de troquer ma plaque de garde- 
chasse contre une cartouchière. 


À ce nom de Renée, qui éveillait en lui plus d’un souvenir, 
Valnoir ne put dissimuler un mouvement nerveux, et l'officier 
fronça le sourcil. 


- Savez-vous, monsieur Roger, qu’elle ne sera pas contente tout 
de même, mademoiselle Renée, reprit Landreau qui avait tiré de 
sa poche une compresse et s’était mis en devoir de bander le bras 
blessé. 


— C'est bon, mon ami, fais vite, dit le lieutenant avec 
impatience. 


— Et si vous vous étiez fait tuer, continua le vieux garde, qui 
est-ce qui lui resterait à mademoiselle, maintenant qu’elle n’a plus 
mon pauvre maître pour la protéger ? 


» Ah! si j'avais été présent à ce maudit duel, le brigand qui a 
fait le coup ne serait pas entré à Paris. Je l’aurais tué comme un 
chien enragé. 


Valnoir pâlit et retint la phrase qu’il avait sur les lèvres. Le 
moment lui paraissait mal choisi pour remercier son sauveur. 


-Je n’ai plus besoin de toi maintenant, dit vivement 
M. de Saint-Senier ; je vais rester ici au coin du feu avec monsieur 
qui doit avoir comme moi envie de se réchauffer. 


» Retourne à la berge avec le camarade et veille à ce que les 
hommes ne s’exposent pas inutilement là-bas. 


- Hum! s'ils faisaient comme leur officier! grommela 
lincorrigible serviteur. 


» Au moins, monsieur Roger, si vous aviez besoin de moi, vous 
savez que je ne suis pas loin, ajouta-t-il en jetant à Valnoir un 
coup d’œil médiocrement bienveillant. 


— Sois tranquille, si je veux t’appeler, je sifflerai deux coups. 


Sur cette assurance, Landreau se décida à sortir avec l’autre 
soldat, et ferma la porte en répétant : 


— Surtout, n'oubliez pas que je suis là. 
Pour la première fois, Valnoir et l’officier se trouvèrent seuls. 


Celui-ci, pendant que son vieux garde le pansait, s'était assis, 
près de la cheminée, sur un des rares escabeaux qui, avec une 
longue table, formaient tout le mobilier du poste. 


Cette salle, éclairée par une seule fenêtre, avait dû être la 
cuisine de la malheureuse maisonnette, que son emplacement 
avait vouée aux chances de la guerre, et que ses habitants 
s'étaient empressés d’évacuer. 


Après s’être débarrassé, en le posant sur la table, du manteau 
qui lui servait de ceinture, Valnoir avait pris place de l’autre côté 
du foyer et, comme il avait eu le temps de se préparer, il entama 
sans trop d’embarras le scabreux entretien auquel la situation le 
condamnait. 


— Je vous dois la vie, monsieur, dit-il chaleureusement, et je 
suis heureux de vous la devoir. 


» Si j'ai tardé à vous remercier, c’est que je n’ai pas voulu faire 
allusion devant vos soldats au funeste événement qui a précédé 
notre rencontre de ce soir. 


» Mais, maintenant que nous sommes seuls, permettez-moi de 
vous exprimer en même temps que ma reconnaissance la vive et 
sincère douleur que m’a causée l’issue de ce duel funeste. 


- C’est inutile, monsieur, interrompit l'officier, je ne puis 
accepter ni les remerciements que vous m'offrez, ni les regrets que 
vous me témoignez, mais je dois vous rappeler que vous me devez 
à moi aussi une réparation par les armes. 


-— À vous, monsieur! à vous qui venez de me sauver, s’écria 
Valnoir. 


— Je vous l’ai demandée sur le terrain, un instant avant le 
combat, reprit froidement M. de Saint-Senier, et vous connaissez 
les circonstances qui ont empêché une seconde rencontre. 


» Je n’ai pas pu me battre avec vous parce que les Prussiens 
arrivaient et vous savez que, pour leur échapper, nous avons dû 
profiter de la voiture de cet homme que le hasard avait amené là. 


- Je me rappelle parfaitement tout ce qui s’est passé, dit 
vivement le journaliste, maïs je n’ai pas revu Podensac: aussi 
j'ignore encore comment s’est terminé cet affreux voyage et je 
vous demanderai… 


- Veuillez donc me dire, monsieur, reprit l'officier sans 
répondre à la question, où et quand je pourrai vous rencontrer. 


Valnoir n’avait pas prévu la tournure que prenait l’entretien, et 
se trouvait fort mal préparé pour discuter la possibilité d’un duel 
avec son sauveur, mais, d’un autre côté, il était fort aise 
d'échapper à l’obligation de raconter ses aventures. 


L'idée lui vint même de profiter des dispositions belliqueuses 
de M. de Saint-Senier pour détourner la conversation jusqu’à la 
fin. 


Si le tête-à-tête avait dû se prolonger toute la nuit, l’entreprise 
eût été difficile, mais Valnoir comptait bien que les nécessités du 
service d’avant-postes abrégeraient l’entrevue. 


— Monsieur, dit-il, avec une fermeté triste, j’ai pour ne pas me 
battre avec vous des raisons que tout homme de cœur appréciera, 
et, de plus, je ne vous ai jamais offensé personnellement. 


— Vous avez insulté le nom que je porte, dit gravement 
l'officier. 

- La polémique d’un journal a pu m’entraîner à des violences 
de langage que j’ai amèrement regrettées, reprit Valnoir. 


M. de Saint-Senier eut un geste d’indifférence. 


— Mais je vous jure, monsieur, continua le rédacteur en chef, 
que je n’aurais jamais consenti à cette fatale affaire si j'avais eu 
l’honneur de connaître vous ou. les vôtres. 


— Ainsi, vous refusez absolument de vous battre? demanda 
l'officier. 

Valnoir préparait une réponse évasive, mais il n’eut pas le 
temps de la formuler. 


M. de Saint-Senier s'était levé tout à coup, pâle, les yeux 
étincelants et la main étendue sur le manteau de Régine. 


Valnoir comprit et pâlit à son tour. 


Le manteau qu’il avait jeté sur la table en arrivant était fait 
d’une étoffe grossière évidemment tissée dans quelque bazar de 
Smyrne ou du Caire, et la fantaisie orientale l’avait orné de deux 
glands d’or qui le rendaient très facilement reconnaissable. 


Il suffisait d’avoir vu une seule fois cet étrange vêtement pour 
ne pas pouvoir se méprendre sur la femme qui l’avait porté. 


L'officier, absorbé par les pensées de vengeance qu'avait 
réveillées la rencontre imprévue du meurtrier de son cousin, 
n'avait pas fait attention d’abord à la singulière ceinture dont le 
naufragé s'était débarrassé en entrant. 


Mais le hasard lui avait enfin fait jeter les yeux sur la table, et 
il s'était levé comme s’il eût été frappé d’une commotion 
électrique. 


— Où avez-vous pris ce manteau, monsieur, demanda-t-il d’une 
voix qui tremblait de colère. 


Il fallait que l’épave recueillie par Valnoir rappelât à 
M. de Saint-Senier des souvenirs bien émouvants, car il oublia 
subitement le duel qu’il proposait à son adversaire. 


L'amant de Rose, pris à l’improviste par cette question 
dangereuse, ne se pressait pas d’y répondre. 


< 


Il cherchait à reconstruire dans sa tête l’échafaudage de 
mensonges qu’il avait laborieusement préparé, et, dans son 
trouble, il ne trouvait que des histoires inacceptables. 

— Expliquez-vous! justifiez-vous! cria l'officier plus menaçant 
que jamais. 


- Me justifier? de quoi? demanda Valnoir uniquement pour 


gagner du temps. 


M. de Saint-Senier avait la colère froide des gens du Nord, et la 
question du journaliste lui rendit promptement la possession de 
lui-même. 


- Vous avez raison, monsieur, dit-il en se rasseyant, et j’ai tort 
de m’emporter. 


» C’est moi maintenant qui vais m'expliquer clairement, et je 
vous engage, dans votre propre intérêt, à me répondre de même. 


Le provocateur se changeait subitement en juge d’instruction, 
et Valnoir n’eut besoin que d’un coup d’œil pour comprendre que 
la situation devenait grave. 


Si l’officier faisait passer l’enquête sur le manteau de Régine 
avant le soin de venger la mort de son parent, c’est qu’il avait de 
puissants motifs pour s'intéresser à la jeune fille. 


Il fallait donc plus que jamais jouer serré, et Valnoir s’y 
prépara de son mieux. 


— Monsieur, reprit son sauveur, en le regardant fixement, j'étais 
de garde tout à l’heure, sur les bords de la Seine, quand j'ai 
entendu appeler au secours en français. 


» Mes hommes ont voulu m’empêcher de m’exposer pour 
ramener à terre l’homme qui allait périr, mais je ne pouvais pas 
abandonner un compatriote, je me suis jeté à l’eau et j’ai réussi à 
vous tirer du double danger que vous couriez. 


- Je n’ai pas oublié le service que vous m'avez rendu, s’écria 
chaleureusement Valnoir, et je suis tout prêt à vous prouver ma 
reconnaissance. 


— Veuillez ne pas m'interrompre et m’écouter jusqu’au bout, 
reprit M. de Saint-Senier sans s’émouvoir. 


» L'homme que je venais de sauver, je ne le connaissais pas. 
Cet homme était peut-être un déserteur et un espion. 


Valnoir fit un geste de dénégation indignée. 
- J'ai dit: peut-être, continua froidement l'officier, j'aurais pu 
dire : probablement. 


» Qui donc, en effet, sinon un déserteur ou un espion, pouvait 
traverser la Seine, la nuit, en face d’un poste prussien ? 


» Je n’ai même aucune raison pour vous cacher que je me 
proposais de vous questionner sévèrement après vous avoir sauvé. 


» Mais quand je vous ai reconnu à la clarté de ce feu, je n’ai 
plus vu en vous que l’ennemi mortel de tous ceux qui portent mon 
nom, et alors, je l’avoue, j'ai pensé à venger notre honneur avant 
de songer à mon devoir de soldat. 


M. de Saint-Senier s’arrêta un instant comme pour chercher des 
expressions qui rendissent exactement sa pensée. 


- Il me plaît maintenant, reprit-il avec hauteur, de me souvenir 
que je suis de service aux avant-postes, et de vous demander 
compte de vos actions de cette nuit. 


Valnoir avait eu le temps de prendre un parti et de préparer sa 
défense. 


— À votre aise, monsieur, dit-il avec l’accent d’un honnête 
homme blessé par un soupçon injuste. 


— D'où veniez-vous, alors ? demanda l’officier qui ne parut pas 
s’apercevoir du ton indigné que l’interrogé croyait devoir affecter. 


— De Paris. 


— Les portes sont fermées à sept heures, comment avez-vous pu 
sortir ? 


— Dans une barque. 
— Où l’avez-vous prise ? 
— Près du viaduc du chemin de ceinture. 


- Et vous avez pu franchir le barrage qui est sévèrement 
surveillé ? 


- Oui. On a tiré sur moi du bastion, mais on ne m'a pas atteint. 
- Fort bien. Où alliez-vous ? 
— Nulle part. 


— Je vous préviens, dit M. de Saint-Senier avec une froideur 
glaciale, que si vous refusez de vous expliquer avec moi, je suis 
parfaitement décidé à vous envoyer chez le commandant du 
secteur, qui trouvera sans doute le moyen de vous faire parler. 


— Je vous ai dit la vérité, reprit Valnoir sans se déconcerter, je 
ne savais pas où j'allais, parce que je n’avais aucun moyen de 
diriger le canot qui me portait. 


— Vous jouez sur les mots, monsieur, et je n’ai pas de temps à 
perdre. Pourquoi étiez-vous entré dans ce canot ? 


— Pour sauver la vie à quelqu'un, répondit froidement le 


journaliste qui avait enfin trouvé une histoire plausible. 


- À qui? demanda l'officier avec un empressement qui 
contrastait déjà avec la raideur de ses premières questions. 


— À une femme. 


Le coup avait porté juste, car M. de Saint-Senier ne dissimulait 
plus son émotion. 


— Et ce... ce manteau ? demanda-t-il d’une voix agitée. 


- Lui appartenait; je l’ai recueilli flottant sur la rivière et je l’ai 
gardé dans l’espoir qu’il servirait à connaître le nom de la pauvre 
victime d’un acte de désespoir. 


L'officier cacha sa figure dans ses mains, et Valnoir n’eût garde 
de laisser échapper l’occasion d’intéresser et d’attendrir son 
adversaire. 


— Puisque vous ne m’interrogez plus, monsieur, dit-il avec une 
dignité très bien jouée, je suis prêt à vous raconter tous les détails 
de cette triste histoire. 


» J'étais seul, sur le quai d'Auteuil, où m’avait amené une... 
visite à un ami, quand je fus croisé par une femme qui courait 
vers la rivière. Son air égaré, autant que sa démarche précipitée, 
me firent penser qu’elle allait se suicider. Je la suivis et je vis que 


j'avais trop bien deviné. 


» Elle venait de se jeter dans la Seine, et, malheureusement, 
j'étais arrivé trop tard. 


— Et vous n’avez pas essayé de la sauver ? demanda l'officier. 


- C'est pour l’avoir tenté que j'ai failli périr, répondit 
doucement Valnoir. 


» Je ne sais pas nager, vous avez pu le voir, vous qui m'avez 
sauvé, continua-t-il en regardant M. de Saint-Senier ; j’ai fait alors 
la seule chose qui fût en mon pouvoir; j’ai détaché une barque et 
j'ai voulu rejoindre la pauvre femme qui venait de disparaître. 


» Malheureusement je ne l’ai plus revue; son manteau flottait 
encore, je l’ai ramassé.. vous savez le reste. 


Dans cette histoire habilement arrangée, Valnoir avait eu le 
soin de retrancher tout ce qui pouvait le compromettre et de 
s’attribuer un rôle honorable. 


Il évitait ainsi de raconter la persécution qu’il avait fait subir à 
Régine en la suivant malgré elle, et il espérait bien se concilier la 


bienveillance de l'officier. 


Ce dernier point était important, car l’amant de madame de 
Charmière n’avait pas plus envie de se battre encore une fois que 
d’aller s’expliquer devant l’autorité militaire. 


Il n'avait pas à craindre d’ailleurs que la pauvre fille vînt le 
démentir, puisqu'il l’avait vue s’enfoncer dans les eaux profondes 
de la Seine. 


— Allons, décidément, pensait-il, je crois que je sortirai mieux 
que je ne l’avais espéré de cette sotte aventure. 
— Et cette. cette femme, demanda M. de Saint-Senier qui 


semblait hésiter à pousser plus loin ses questions, vous ne la 
connaissiez pas. 


- Je ne l’avais jamais vue, répondit Valnoir avec une rare 
impudence. 


Il lut presque aussitôt le doute dans les yeux de M. de Saint- 
Senier, et il se hâta d’ajouter: 


- D'ailleurs, quand même je l'aurais déjà rencontrée 
auparavant, ce que je ne crois pas, je n’aurais pu la reconnaître, 
car la nuit était assez sombre ; je n’ai pas vu son visage. 


— Son costume ne vous a pas frappé, insista l’officier. 


— Mais, non... je n’ai remarqué que ce manteau, répondit 
Valnoir avec moins d’assurance. 


La persistance de M. deSaint-Senier à le questionner 
commençait à l’étonner. 


- Monsieur, reprit le lieutenant, je veux bien croire que vous 
dites la vérité, mais je suis obligé de vous affirmer que vous aviez 
déjà vu la jeune fille qui s’est noyée sous vos yeux. 


- Mais... je. je ne sais, balbutia Valnoir, assez déconcerté. 


- Je vais vous rappeler dans quelle grave circonstance vous 
l’avez rencontrée, dit M. de Saint-Senier en appuyant sur les mots. 


— Je vous en saurai gré, murmura le journaliste en se levant 
pour échapper au regard clair de son adversaire. 


» Mais je vais m’éloigner un instant de ce feu, qui est vraiment 
trop vif, ajouta-t-il. 


Pour se donner une contenance, il fit quelques pas dans la salle 
et marcha vers l’unique fenêtre qui donnait sur la rivière. 


Sa tête brûlait et il allait appuyer son front contre les vitres 
quand il crut voir au dehors une forme humaine. 


Il ne s'était pas trompé. 
Deux yeux ardents le regardaient. 


La nuit était sombre et l’éclatante lumière du foyer qui brûlait 
dans la salle empêchait Valnoir de distinguer clairement les objets 
en dehors de la fenêtre. 


La personne qu’il avait entrevue venait de disparaître, et il 
n'avait pas eu le temps de la reconnaître. 


Il crut avoir eu affaire à quelque soldat trop curieux, et il ne 
s’inquiéta pas autrement de la silhouette qui l’avait occupé un 
instant. 


M. de Saint-Senier ne s'était pas retourné et attendait une 
réponse. 


- Je vous répète, monsieur, dit-il lentement, que vous aviez 
déjà vu celle qui est morte. Son costume, d’ailleurs, était assez 
bizarre pour attirer votre attention, et il est au moins étrange que 
vous ne l’ayez pas reconnue. 


— Voudriez-vous parler de la jeune fille qui accompagnait cet 
homme dans la forêt de Saint-Germain, demanda Valnoir. 


— Précisément, répondit l'officier, en se levant pour regarder 
son adversaire en face. 


- Oh! mais alors c’est une fatalité, s’écria le journaliste qui 
avait retrouvé tout son aplomb. 


L'accent de sincérité avec lequel il prononça cette phrase aurait 
fait honneur à un comédien consommé, et Valnoir avait dû, sans 
s’en douter, profiter des leçons de madame de Charmière. 


- Mais, si je ne l’ai pas reconnue, elle du moins aurait dû me 
reconnaître, continua-t-il pour aller au-devant d’une objection 
prévue. 


— C’est ce que je pensais, dit froidement M. de Saint-Senier. 
Il y eut un silence assez long. 


Valnoir avait repris place sur son escabeau et se chauffait au 
foyer, oubliant dans son trouble qu’il venait de se plaindre de 
l’ardeur du brasier allumé par les soins du fidèle Landreau. 


L'officier était retombé dans ses réflexions et semblait suivre 
une idée qu’il hésitait à exprimer. 


— Tenez, monsieur, dit-il tout à coup, je vais vous parler 
franchement. 


Valnoir s’inclina comme pour remercier. 


- Votre récit, reprit le lieutenant, paraîtrait vraisemblable à 
tout autre qu'à moi, mais je dois vous dire qu’il m’est impossible 
de l’accepter. 


— Pourquoi cela, s’il vous plaît? demanda le journaliste, qui se 
crut obligé de prendre un air indigné. 


— Parce que cette jeune fille ne pouvait pas penser au suicide et 
parce qu’elle avait, au contraire, de puissantes raisons pour tenir à 
la vie. 


— Qui sait? un acte de désespoir! un amour contrarié! 
interrompit Valnoir en haussant les épaules. 


- Ne la calomniez pas, je vous prie, dit M. de Saint-Senier avec 
hauteur. 


< 


» Elle avait une mission à remplir, et elle n’a pu y faillir en 
quittant volontairement la vie. Sa mort reste donc pour moi 
inexpliquée, et, jusqu’à ce que j'en connaisse la véritable cause, 
vous resterez mon prisonnier. 


- Diable! mais cela pourra être fort long, dit Valnoir redevenu 
railleur, et, si grande que soit ma reconnaissance, elle ne va pas 


jusqu’à consentir à passer ma vie aux avant-postes pour suivre 
mon sauveur. 


— Préférez-vous que je vous fasse conduire devant un juge qui 
vous demandera ce que vous faisiez à pareille heure sur la Seine ? 


— Oh! un juge! en état de siège! murmura Valnoir d’un ton 
dégagé. 

— Un juge qui porte un sabre au côté et qui condamne sans 
appel, le grand-prévôt de l’armée. 


Le journaliste pâlit, mais il resta maître de lui et il ne jugea pas 
que la partie fût perdue. 


Un mot l'avait frappé dans la phrase menaçante de 
M. de Saint-Senier. 


- Monsieur, dit-il, vous avez parlé tout à l’heure d’une mission 
confiée à cette jeune fille; j'ignore en quoi pouvait consister cette 
mission. 


— À venir me trouver ici, ce soir même, dit le lieutenant. 


- Très bien! reprit Valnoir; alors avec ce renseignement, et 
d’autres encore que vous pourrez sans doute lui fournir, votre 
magistrat militaire n’aura pas de peine à découvrir la vérité: aussi 
je suis tout prêt à m'expliquer devant lui. 


L'amant de Rose soupçonnaïit que son adversaire y regarderait 
à deux fois avant de donner à cette affaire la publicité d’une 
audience de la cour martiale. 


L’attitude de M. de Saint-Senier lui montra qu’il ne s’était pas 
trompé. 


Le lieutenant se taisait et se mordait les lèvres, comme s’il eût 
regretté d’en avoir trop dit. 


Valnoir jugea le moment favorable pour frapper un coup 
décisif. 

— Mon Dieu! monsieur, dit-il en nuançant très habilement les 
inflexions de sa voix, je crois que nous faisons fausse route tous 
les deux. 


» J’ai refusé de vous accorder une réparation par les armes, 
que je ne croyais pas devoir à l’homme qui vient de me sauver la 
vie; vous me menacez maintenant de me faire arrêter pour un 
crime que je n’ai pas commis. 


» Je crois que nous ferions mieux de régler entre nous seuls, et 
un peu plus tard, une affaire dont la solution ne me paraît pas 
urgente. 


» Je ne pourrais pas quitter Paris, quand même j'en aurais 
envie, puisque l’investissement est complet ; vous êtes donc sûr de 
m'y retrouver, quand il vous plaira, et je vous donne ma parole 
d'honneur de me tenir toujours à votre disposition, si vous 
persistez à exiger une rencontre. 


M. de Saint-Senier se promenaïit dans la salle avec agitation. 


— Quant à l'événement mystérieux de cette nuit, reprit Valnoir, 
je désire autant que vous l’éclaircir, et, si la publicité dont je 
dispose peut vous être utile. 


— Monsieur, interrompit l'officier en s’arrêtant brusquement, je 
désire au contraire que tout le monde ignore ce qui s’est passé, et 
si j'accepte votre parole, c’est à condition que vous vous tairez. 


- Je vous le promets! s’écria le journaliste, enchanté d’en être 
quitte à si bon marché. 


— Demain matin, vous pourrez rentrer à Paris; mais je compte 


sur votre promesse et j’enverrai deux de mes amis vous la 
rappeler, dès que mon bataillon aura été relevé de garde. 


M. de Saint-Senier ne s'était pas décidé sans effort à différer 
une rencontre irrévocablement arrêtée dans son esprit, et la vue 
de son futur adversaire semblait lui être odieuse, car il alla 
s'asseoir à l’autre bout de la table, en tournant le dos à Valnoir. 


Celui-ci, qui ne tenait pas du tout à prolonger l’entrevue, crut 
devoir profiter de l’occasion. 


— Le jour ne tardera pas beaucoup à venir, dit-il en se dirigeant 
vers la porte, et, si vous n’avez plus rien à me dire, je vais aller sur 
la route attendre que l’on baisse le pont-levis. 


— Vous êtes libre, monsieur, dit froidement l'officier. 


Valnoir ne se fit pas répéter deux fois la permission de 
s'éloigner et il allait sortir quand la porte s’ouvrit vivement. 


— Régine! s’écria M. de Saint-Senier qui venait de se retourner 
au bruit. 


L'amant de madame de Charmière bondit d’étonnement et 
presque de frayeur. 


La jeune fille qu’il croyait morte était devant lui, vêtue comme 
elle l’était le jour du duel, et cette apparition bouleversait toutes 
ses idées. 


Il recula comme s’il se fût trouvé subitement en présence d’un 
spectre, mais Régine ne paraissait pas le voir. 


Elle marcha droit à l’officier qui tremblait d'émotion et de joie 
et lui tendit une lettre. 


— Vivante ! murmuraïit le jeune homme en lui serrant les mains, 
vous êtes vivante! Mais comment avez-vous pu échapper à la 
mort ? qui vous a sauvée ? 


» Ah ! j'oublie qu’elle ne m’entend pas, ajouta-t-il avec un geste 
de dépit. 


Mais Régine avait sans doute deviné la question au mouvement 
des lèvres de celui qui l’interrogeait, car elle imita avec ses bras le 
mouvement d’une personne qui nage. 


Valnoir commençait à comprendre. 


- Elle s'était jetée à l’eau pour m’échapper, pensa-t-il, et il a 
failli m'en coûter cher pour avoir voulu courir après elle. 


— Mais pourquoi vous êtes-vous exposée à ce danger, reprit 


M. de Saint-Senier en faisant asseoir auprès du feu la jeune fille, 
dont les vêtements ruisselaient encore. Pourquoi Renée vous a-t- 
elle envoyée si tard ? 


Régine prouva encore une fois qu’elle entendait avec les yeux, 
car elle mit un doigt sur ses lèvres. 


- Très bien! pensa le journaliste, elle vient de la part de 
mademoiselle de Saint-Senier. 


» Demain je saurai à quoi m’en tenir sur toute cette histoire. 


Par une pantomime encore plus expressive que son regard, la 
jeune fille indiqua à l'officier qu’il fallait lire la lettre qu’elle 
venait de lui remettre. 


M. de Saint-Senier baisa d’une main tremblante un large cachet 
noir sur lequel le journaliste, qui avait de très bons yeux, crut 
reconnaître des armoiries. 
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À mesure que l'officier lisait, sa figure s’éclaircissait, mais, 
quand il eut achevé, deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. 


Régine suivait tous ses mouvements avec une attention 
passionnée. 


— Merci! merci! dit-il avec effusion, maïs je vous en supplie, ne 
vous exposez plus ainsi. 


» Dans quelques jours, j'irai, je pourrai les voir, les. 
Un mouvement de la jeune fille lui rappela que Valnoir était là. 


L'amant de Rose pensa qu’il n’en apprendrait pas davantage en 
écoutant les monologues que Régine avait toujours soin d’arrêter à 
propos. 


— Je vais partir, monsieur, dit-il doucement, mais permettez- 
moi de vous exprimer ma joie de revoir saine et sauve une 
personne à laquelle vous vous intéressez vivement, et. 


Les yeux de Régine suivaient le mouvement de ses lèvres avec 
une persistance qui finit par le déconcerter, et il crut devoir 
abréger le compliment. 


— Je suis heureux aussi d’avoir pu, avant de vous quitter, vous 
prouver mon innocence, ajouta-t-il avec un sourire forcé. 


- Je m'étais trompé, monsieur, dit gravement l'officier, et je 
vous répète que vous êtes libre. 


Valnoir salua et fit un pas pour sortir. 


Régine alors se leva et se plaça devant la porte en étendant les 
bras pour lui barrer le passage. 


La démonstration était bien faite pour inquiéter Valnoir. 


Forcer le passage n’eût été ni prudent, ni même facile, car l’air 
déterminé de la jeune fille annonçait qu’elle ne céderait pas. 


D'ailleurs, le rédacteur en chef du Serpenteau était obligé de 
soutenir jusqu’au bout le rôle qu’il avait pris et de paraître 
désintéressé dans la question. 


Et puis il avait vu jouer la Muette et il croyait les ressources de 
la pantomime trop bornées pour expliquer une situation autre part 
qu’à l'Opéra. 

— Elle aura beau faire les grands bras et rouler les yeux, pensa- 
t-il, ce traîneur de sabre ne devinera pas que je l’ai poursuivie de 
la Madeleine à Auteuil. 


L'officier semblait beaucoup plus préoccupé que son adversaire 
de l’action de Régine. 


Il s’était approché et il la regardait attentivement. 


— Pourquoi voulez-vous empêcher monsieur de sortir, 
demanda-t-il en scandant ses paroles pour lui donner le temps de 
suivre le mouvement des lèvres. 


Cette fois, Régine ne parut pas avoir compris. 


L'amant de madame de Charmière avait cru devoir reculer et, 
satisfaite sans doute de l’avoir condamné à rester, la jeune fille 
venait de démasquer la porte. 


Elle était revenue s’asseoir devant le feu et s’absorbait dans ses 
pensées, mais ses yeux ne quittaient pas son persécuteur et 
Valnoir comprenait fort bien qu’une nouvelle tentative de départ 
n'aurait pas plus de chance de succès que la première. 


— C'est une plaisanterie, sans doute, dit-il en essayant de 
sourire. 


- On ne plaisante pas quand on vient d'échapper à la mort, dit 
gravement M. de Saint-Senier. 


— Alors, monsieur, répliqua le journaliste, veuillez faire cesser 
cette scène qui serait d’un grand effet au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, mais qui me semble ici parfaitement déplacée. 


L'officier se récusa d’un geste. 


— Fort bien! continua Valnoir, j'attendrai qu’il plaise à 


mademoiselle de rendre une ordonnance de non:-lieu. 
Cette raillerie porta coup. 


- Monsieur, dit le lieutenant, je vous ai déjà déclaré deux fois 
que vous étiez libre et je ne m’oppose nullement à votre départ; 
mais je connais cette jeune fille et je suis sûr qu’elle a un motif 
sérieux pour vous retenir ici. 


— Je ne puis pourtant pas le lui demander, ricana le journaliste. 


— Elle s’expliquera, je le crains pour vous, monsieur, murmura 
M. de Saint-Senier, que les façons de Valnoir commençaient à 
offenser. 


— Le plus tôt sera le mieux, car le jour ne tardera pas à venir, et 
j'ai affaire autre part qu’aux grand’gardes. 


Cette phrase, jetée du ton le plus insolent, fit sortir l’officier de 
la réserve froide où il avait essayé de se retrancher. 


Il marcha droit à son prisonnier et lui dit en le regardant bien 
en face: 


- Il y a un moyen très simple d’en finir. J’ai deux sabres. Cette 
salle est assez grande. Nous allons nous battre sur-le-champ. Si 
vous me tuez, vous pourrez rentrer à Paris à temps pour écrire de 
nouvelles calomnies dans votre journal. 


— Et cette. cette dame nous servira de témoin? demanda 
Valnoir avec ironie. 


— Vous l’avez dit, articula froidement M. de Saint-Senier en se 
dirigeant vers le coin de la salle où il avait déposé ses armes. 


Quoiqu'il n’eût aucune envie de courir les chances d’un 
nouveau duel, le journaliste commençait à craindre de ne pouvoir 
l’éviter. 

Au fond, il ne manquait pas de cœur, pas assez du moins pour 
reculer devant une rencontre à peu près forcée, et d’ailleurs la 
chance de se débarrasser d’un personnage au moins incommode le 
tentait fortement. 


Régine n'avait pas bougé, mais elle suivait tous les 
mouvements de M.deSaint-Senier avec des yeux brillants 
d'intelligence. 


Il était évident qu’elle comprenait parfaitement ce qui allait se 
passer et rien n’annonçait encore qu’elle tentât de s’y opposer. 


L'officier était très occupé à examiner les sabres qu’il avait 


tirés du fourreau et dont il venait d’essayer le tranchant et la 
pointe quand une fusillade assez vive éclata dans la direction de la 
rivière. 

On distinguait parfaitement les détonations sèches du 
chassepot alternant avec des coups de fusil d’un timbre plus grave. 


Le bruit était très rapproché, et l'affaire devait se passer 
précisément à la place où le naufragé avait pris terre. 


M. de Saint-Senier hésita un instant. On devinait qu’il était 
partagé entre le désir d’en finir avec son adversaire et le devoir de 
s’occuper de ses soldats. 


Valnoir trouva l’occasion bonne pour se montrer 
chevaleresque. 


— Vous pouvez y aller, monsieur, dit-il avec une pointe 
d’ironie, je vous promets d’attendre votre retour. 


Cette assurance ne parut sans doute pas suffisante à l'officier, 
car, au lieu de se diriger vers la porte, il ouvrit la fenêtre et tira 
deux appels précipités d’un sifflet qu’il portait suspendu au cou. 


- La prudence est mère de la sûreté, murmura Valnoir assez 
haut pour être entendu de M. de Saint-Senier, qui se retournait 
pour venir à lui, juste au moment où la figure de Landreau se 
montrait. 


La tête du vieux garde-chasse dépassait à peine l’appui de la 
fenêtre, et il ne chercha pas à regarder dans l’intérieur. 
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- Ce n’est rien, monsieur Roger, dit-il d’un ton tout à fait 
calme, c’est ce grand nigaud de Tournois, le fils du fermier de la 
Bretèche, qui a fait la bêtise de se montrer sur la berge. Les 
Prussiens l’ont vu, et les voilà qui font un bruit du diable avec 
leurs clarinettes. 


— Personne de touché ? demanda le lieutenant. 


— Pas ça! répondit Landreau en faisant craquer son ongle sous 
sa dent’; ils s’en iront bredouilles, les maladroits. 


— C’est bon ! retourne là-bas, et appelle-moi si la chose devenait 
sérieuse. 


— Suffit, monsieur Roger, on ouvrira l’œil, dit le vieux garde en 
s’'éloignant. 


M. de Saint-Senier ferma la fenêtre et revint aux sabres. 


— Pour la dernière fois, monsieur, dit Valnoir, je vous ferai 


remarquer que, dans les conditions où nous sommes ici, un duel 
est insensé. 


En parlant ainsi, il regardait Régine, et il s’attendait à la voir 
intervenir. 


À sa grande surprise la jeune fille ne fit pas un mouvement, et 
il devint évident que ces préparatifs de combat ne l’effrayaient 
nullement. 


— Peu importe, répondit l'officier avec l’accent d’une résolution 
froide, je suis décidé à en finir avec vous cette nuit même. 


- Et si je refuse ? demanda le journaliste en se croisant les bras. 
— Si vous refusiez, je saurais bien vous y forcer. 


M. de Saint-Senier appuya sa réponse d’un geste si menaçant 
que Valnoir comprit qu’il n’y avait plus moyen de reculer. 


L'officier repoussa la table qui occupait le milieu de la salle et 
s’avança en présentant les deux sabres par la poignée. 


Régine assistait à cette scène sans laisser percer la moindre 
émotion. 


Elle avait l’immobilité d’une statue et le regard fixe d’une 
somnambule. 


Les coups de fusil n’avaient pas cessé et l’engagement semblait 
se prononcer de plus en plus. 


Valnoir avait pris un sabre et se disposait à ôter son habit, 
quand on frappa aux vitres avec violence. 


— Mon lieutenant, dit un soldat à M. de Saint-Senier qui venait 
d'ouvrir la fenêtre, Landreau m'envoie vous dire que nous avons 
déjà deux hommes blessés et que les Prussiens font mine de passer 
la Seine. 


— J'y vais, répondit l'officier. 
Et se retournant vers Valnoir, il ajouta : 
— Voulez-vous me suivre ? 


Le rédacteur en chef du Serpenteau hésita un instant, mais il 
comprit bien vite qu’il lui importait surtout de se débarrasser de 
Régine. 

— Je suis prêt, répondit-il hardiment. 

Et pour donner à son consentement une couleur d’héroïsme, il 
ajouta: 


— Faites-moi donner un fusil pour que je sois du moins bon à 
quelque chose. J’aime mieux être tué par l’ennemi que par vous. 


— Soit, dit M. de Saint-Senier, en bouclant son ceinturon. 


Il allait sortir suivi de Valnoir, qui se louait fort de ce 
dénouement très imprévu, quand la jeune fille, qui s’était levée, 
lui toucha doucement le bras. 


— Que voulez-vous, Régine ? demanda l'officier. 


De la main elle désigna Valnoir et de la tête elle fit un signe 
négatif, comme pour dire: 


- Je ne veux pas qu’il sorte. 


M. de Saint-Senier, très surpris, essaya d’avancer. La jeune fille 
le retint avec une énergie qui annonçait une résolution bien 
arrêtée. 


— Régine! mon enfant! il faut que je parte, reprit doucement 
l'officier. 
La fusillade semblait se rapprocher. 


- Monsieur, dit Valnoir, nous perdons du temps et, si vous 
m'en croyez, nous laisserons là mademoiselle. 


- Adieu! Régine! cria M. de Saint-Senier en s’élançant vers la 
porte. 


La jeune fille lui barra le passage comme elle l’avait déjà fait 
pour Valnoir, mais, cette fois, par un mouvement aussi rapide que 
la pensée, elle mit la main dans son corsage et en tira un papier 
qu’elle tendit à l'officier. 


— Misérable ! s’écria celui-ci, après avoir lu rapidement. 


En même temps, il fit un pas vers Valnoir qui regardait cette 
scène avec stupéfaction. 


Au même instant, la porte s’ouvrit avec violence, et le vieux 
garde-chasse se précipita dans la salle. 


- Monsieur Roger ! balbutia-t-il tout essoufflé, les Prussiens !.… 
ils ont passé la Seine !.… nous allons être enlevés. 


M. de Saint-Senier s’élança dehors, et Régine, qui n’avait pas 
pu le retenir, le suivit en s’accrochant à ses habits. 


Les cris et les coups de fusil redoublaient de violence. 


Valnoir, éperdu, se demandait s’il fallait rester ou partir, quand 
ses yeux tombèrent sur le papier que l'officier, avant de sortir, 


avait jeté sur la table. 
Il le prit d’une main tremblante et il lut. 


Il n’y avait écrit que ces mots, tracés d’une grosse écriture très 
nette et très ferme: 


« Cet homme et son complice ont assassiné votre cousin. » 


IV 


Valnoir, comme beaucoup d'hommes de lettres, habitait les 
hauteurs du quartier Saint-Georges. 


La fortune du Serpenteau était encore de trop fraîche date pour 
avoir enrichi son rédacteur en chef, et, bien que disposant de 
grosses sommes et dépensant beaucoup d’argent, l’amant de 
madame de Charmière n’avait pas encore osé prendre son vol vers 
les régions opulentes de la Madeleine. 


Depuis que leur liaison était devenue sérieuse, Rose avait bien 
des fois plaisanté son adorateur au sujet de l’entresol qu’il 
persistait à habiter dans la peu aristocratique rue de Navarin. 


Mais, comme elle n’y mettait jamais les pieds, et que Valnoir 
courait au-devant de toutes ses fantaisies, elle avait fini par faire 
ce raisonnement très judicieux que plus le journaliste réduirait ses 
dépenses personnelles, plus il lui resterait de fonds disponibles. 


Or, ces fonds, la sœur d’Antoine Pilevert possédait à merveille 
l’art de les extraire de la caisse de son amant et de les employer en 
placements productifs. 


Valnoir, épris jusqu’à la folie et aussi désordonné que sa 
maîtresse était rangée, s’accommodait parfaitement de cet 
arrangement. 


Il résultait de cette cote fort mal taillée que l’homme qui 
dépensait trois louis pour aller dîner avec Rose au café Anglais et 
qui ne sortait jamais à pied, s’en tenait encore à un loyer de six 
cents francs et n’avait d’autre valet de chambre que son portier. 


Du reste, le nid que s'était arrangé le journaliste dans ce 
quartier cher aux artistes ne manquait ni de confortable, ni même 
d'élégance. 

Les fenêtres de son entresol donnaient sur de vastes jardins, et 
son appartement se composait de quatre pièces meublées avec 
beaucoup de goût. 


On ne vit pas dix ans en pleine bohème littéraire et artistique, 
sans recueillir beaucoup d’épaves des ateliers célèbres et des 
théâtres à la mode. 


Les murs du cabinet de Valnoir et de sa chambre à coucher 
disparaissaient littéralement sous les tableaux, signés de noms 
autorisés et sous les portraits d’actrices, enrichis d’un autographe 
qui en doublait assurément la valeur, maïs qui avait presque 
toujours coûté fort cher au donataire. 


La pièce de prédilection de l’homme de lettres était un petit 
fumoir qu’il avait fait construire à peu de frais sur une terrasse 
attenant à la maison qu’il habitait et dominant le jardin de l’hôtel 
voisin. 

Valnoir, paresseux à ses heures, comme tous ceux qui se livrent 
avec excès à des travaux intellectuels, avait rassemblé dans ce 
réduit tout ce qu’il fallait pour écrire, mais surtout pour fumer et 
pour dormir. 


Une table en chêne, un large divan couvert d’étoffe de Perse, 
deux fauteuils en canne, et des pipes de toute forme et de toute 
grandeur composaient tout l’ameublement du sanctuaire où ne 
pénétraient jamais que les intimes. 


C'était là que s’était retranché le journaliste, le lendemain de 
cette nuit agitée qu’il venait de passer au bord de la Seine. 


Après le tumulte qui l’avait délivré de M. de Saint-Senier et de 
Régine, Valnoir s'était éloigné le plus vite qu’il avait pu de ce 
poste dangereux à tous les points de vue. 


Sans s'inquiéter de la fusillade et des cris qu’il entendait du 
côté de la rivière, il avait remonté à grands pas la route du Point- 
du-Jour, et s'était bientôt trouvé assez loin du théâtre de l’action 
pour s’arrêter et attendre en toute sûreté l’ouverture de la porte. 


Après deux heures employées à se reposer de tant d'émotions 
et à réfléchir, assis sur le revers d’un fossé, aux étranges péripéties 
de la soirée, Valnoir avait vu venir le jour et avait pénétré dans 
Paris sans difficulté, au milieu d’une longue file de voitures 
maraîchères. 


À une heure aussi matinale, il ne pouvait pas songer à se 
présenter chez madame de Charmière. 


L’ingénieuse Rose, sous prétexte de se conformer aux us et 
coutumes du grand monde, avait mis son amant sur le pied de ne 
jamais venir chez elle à l’improviste, et, ce jour-là, Valnoir aurait 
d'autant moins osé forcer la consigne qu’il prévoyait une 
explication orageuse. 


Il s'était trop fait attendre la veille au soir pour reparaître sans 


préparation chez la dame de la place de la Madeleine, et il se 
contenta de saluer en passant le balcon qui avait été le point de 
départ de son odyssée. 


Une voiture de place, rencontrée à Passy, le ramena à son 
domicile brisé de fatigue, mécontent de lui-même et surtout 
inquiet des suites de son aventure. 


Il avait ramassé le papier que Régine avait fait lire à 
M. de Saint-Senier et, bien qu’il ne comprît rien à cette phrase 
énigmatique où on parlait de complice et d’assassinat, il 
pressentait sous ce mystère un danger. Il se coucha cependant en 
arrivant rue de Navarin et s’endormit sur cette pensée consolante 
que l'officier et la bohémienne seraient tués ou pris par les 
Prussiens et qu’il en serait débarrassé. 


En se réveillant vers midi, Valnoir trouva sur sa table de nuit 
un billet de madame de Charmière. 


« Vous avez préféré passer la soirée sans moi, je passerai la 
journée sans vous, écrivait Rose qui affectionnait le style net et 
précis. Demain, je vous permettrai de venir à trois heures. 


En attendant, M. Taupier vous donnera de mes nouvelles et 
vous parlera de nos projets pour faire prendre la Lune avec les 
dents. » 


Ce gracieux avis n’était ni daté ni signé, en vertu d’un principe 
de prudence auquel la dame ne manquait jamais; mais Valnoir, 
habitué à ces réserves, se décida sans peine à passer la journée 
chez lui. 


Il avait un arriéré de correspondances à liquider ; la rédaction 
du Serpenteau se faisait le matin et il était trop tard pour envoyer 
de la copie; deux raisons suffisantes pour ne pas sortir. 


- Taupier viendra après sa mise en page, dit le journaliste en 
s'étirant, et il me racontera comment la soirée a fini chez Rose. 


— Ah! vous voilà, maître Bourignard, ajouta-t-il en voyant 
entrer son portier avec un plateau à la main. 


» Vous avez deviné que j'avais besoin de prendre du thé. Cette 
perspicacité vous honore. 


Le personnage auquel s’adressait ce compliment rappelait 
d’une manière frappante le type de Joseph Prud’homme. 


Doué d’un nez magistral et d’un menton proéminent qui 
tendaient visiblement à se rejoindre, M. Bourignard était porteur 


de lunettes d’or qu’il avait relevées sur son front complètement 
chauve. 


Son cou maigre était entouré d’une cravate blanche dont les 
bouts brodés retombaient sur les larges revers d’un gilet à la 
Robespierre. 


On aurait pu croire qu’il cherchait à imiter la tenue correcte du 
trop célèbre avocat d’Arras, car il avait endossé un habit bleu à 
boutons de métal pareil à celui que portait Robespierre, le jour de 
la fête de l’Être Suprême. 


Ce majestueux portier n’avait gardé de la tenue réglementaire 
de son emploi qu’un tablier en toile grise qui cachaït ses jambes 
cagneuses et une calotte grecque posée sur le haut de son chef 
pointu. 


- Citoyen rédacteur, dit maître Bourignard, d’une voix qui 
paraissait sortir des profondeurs de son nez immense, je suis flatté 
de votre suffrage. 


Cette phrase solennelle fut accompagnée d’un salut plein de 
dignité, et le personnage qui l’avait prononcée se prépara à poser 
le plateau sur la table de nuit. 


— Portez ça dans le fumoir, père noble, et ne me laissez monter 
personne que M. Taupier, dit Valnoir en sautant à bas de son lit. 


- C'est bien, citoyen rédacteur, reprit gravement 
M. Bourignard, mais je vous demanderai de ne plus m’appeler 
père noble. 


- Bah! ça vous gêne donc de ressembler à M. Samson de la 
Comédie Française ? Et moi qui croyais vous faire un compliment ! 


- Je suis père, il est vrai, et j’en suis fier, car mon fils Agricola 
me donne beaucoup de satisfaction, maïs je ne suis pas noble et je 
m'en vante. Tous prolétaires de père en fils dans ma famille, 
monsieur... Je veux dire: citoyen. 


- Hum! prolétaire! on dit que vous avez des rentes sur le 
grand livre. 


— Je suis même bien aise de ne pas être noble, continua 
l’homme aux lunettes d’or, car si je l’étais… 


- Si vous l’étiez, vous aimeriez la noblesse et vous ne pouvez la 
souffrir, interrompit Valnoir en riant aux éclats. 


» Tenez, Bourignard, venez me servir mon thé, ça vaudra bien 
mieux que de parler politique. 


Le citoyen concierge se décida à suivre son locataire dans le 
fumoir et se mit à préparer le déjeuner, sans rien perdre de la 
majesté qui lui était naturelle. 


- Les nouvelles sont excellentes, dit-il, et je pense que nous 
serons bientôt débarrassés des hordes de Guillaume. 


— Excellentes, mon cher Bourignard, excellentes ! Les Prussiens 
ont passé la Seine cette nuit, et nos avant-postes sont refoulés sous 
le canon des forts. 


Le portier sourit d’un air fin et se pencha à l'oreille de son 
maître. 


— On voit bien que monsieur ne sait pas ce que je sais, dit-il, en 
oubliant de donner du: citoyen à Valnoir. 


— Et que savez-vous, grand stratégiste Bourignard ? 


- Je sais que Gringalet est là et qu’il n’en retournera pas un en 
Prusse, de ces soldats du despotisme, dit le concierge patriote. 


- Qui ça, Gringalet? demanda le journaliste en tâchant de 
garder son sérieux. 


- Un marin, monsieur, qui pointe tous nos canons les uns après 
les autres, et qui ne manque jamais son coup. 


» Les Prussiens veulent mettre une pièce en batterie: paf! 
Gringalet tire, il met juste son boulet dans la bouche de la pièce ; 
elle éclate. alors, vous comprenez... 


- Parfaitement, parfaitement! dit Valnoir qui avait réussi à ne 
pas rire. Du moment que nous avons Gringalet, je ne vois pas 
pourquoi on a fait venir tous ces mobiles de province. Gringalet 
suffit. 


— Aussi, j'ai fait habiller mon fils Agricola en matelot, reprit 
Bourignard. 


— Idée judicieuse et patriotique! s’écria Valnoir en trempant 
une tartine dans son thé. 


La rédaction du Serpenteau n’avait pas fait entièrement oublier 
à l’amant de Rose les charges dont il se divertissait avant d’être 
devenu un homme politique. 


- Mon épouse voulait lui acheter un costume complet de 
moblot à la Belle-Jardinière, continua le portier, mais je m’y suis 
opposé, parce que je soupçonne ces militaires d’avoir apporté de 
leur province des idées rétrogrades. La réaction relève la tête. 


— La relève-t-elle, Bourignard ? demanda Valnoir avec un air de 
doute. 


— Elle la relève, monsieur, elle la relève, et on ne voit dans les 
rues de Paris que ces suppôts de la féodalité. 


» Ça me fait penser qu’il en est venu un demander monsieur. 
— Qui est venu ? un mobile ? 


- Oui, et un officier encore ! il était avec un civil qui avait l’air 
d’un aristocrate fieffé. Je leur ai dit que monsieur dormait, et ils 
doivent revenir ce soir ou demain. 


— Déjà lui! murmura Valnoir devenu rêveur, ce serait étrange. 


Le citoyen portier Bourignard ne se doutait guère de l’effet 
qu’il venait de produire en annonçant à Valnoir la visite d’un 
militaire. 

Le rédacteur en chef, qui avait oublié un instant ses aventures 
nocturnes pour se livrer au plaisir de blaguer son grotesque valet 
de chambre, se trouvait tout à coup rappelé brusquement à la 
réalité menaçante. 


Si M. deSaint-Senier venait lui-même ou lui envoyait ses 
témoins, c’est qu’il était décidé à suivre cette affaire dont les côtés 
mystérieux inquiétaient beaucoup Valnoir. 


L'amant de Rose s'était flatté un instant du secret espoir d’être 
débarrassé de l’officier et de Régine par les Prussiens qui avaient 
attaqué le poste. 


Bourignard lui apprenait qu’il fallait en rabattre et compter 
avec les survivants de ce combat de nuit. 

- Vénérable père d’Agricola, dit-il avec un sourire qui 
ressemblait beaucoup à une grimace, je n’ai plus besoin de vos 
services, et jai trois articles à écrire. 


— Suffit, monsieur ; suffit, citoyen, murmura le plus jacobin des 
concierges, je me retire pour vaquer aux soins du ménage. 


» Si ces aristocrates reviennent, que faudra-t-il leur dire ? 


— Que je ne suis pas rentré, répondit vivement Valnoir. Taupier 
seul ! rien que Taupier ! c’est la consigne pour aujourd’hui. 


- Avec plaisir, monsieur, avec plaisir, grommela Bourignard en 
sortant. Le citoyen Taupier est un pur et on ne peut que profiter 
dans sa société. 


Le journaliste, resté seul, alluma une pipe, s’étendit sur un 


divan et se mit à rêver. 


— Qu’a voulu dire cette bohémienne ? pensait-il en tirant de sa 
poche le papier où elle l’accusait d’assassinat. 


Il eut beau lire et relire la phrase, assez énigmatique d’ailleurs, 
il n’y comprit rien du tout. 


- Mon complice! murmuraïit-il, ce ne peut être que Taupier 
qu’elle a voulu désigner. Or, il me semble que si j’ai eu le malheur 
de tuer ce marin, je l’ai tué du moins dans toutes les règles. Son 
témoin, Podensac, serait là pour l’attester au besoin. 


» Assassiner! peste! comme elle y va! Et cet imbécile de 
lieutenant qui a l’air de croire à de pareilles bourdes. 


» Bah! ajouta-t-il en posant sa pipe, je suis bien sot de 
m'inquiéter. Cette fille est tout bonnement folle, et quant au 
nouveau duel auquel cet enragé veut me forcer, je le défie bien de 
trouver des témoins. 


Satisfait de ce raisonnement rassurant, Valnoir se leva et se mit 
à préparer sur un bout de la table, où il venait de déjeuner, ce 
qu’il lui fallait pour écrire. 


Il avait quelque peu négligé depuis vingt-quatre heures la 
rédaction du Serpenteau, et il éprouvait le besoin de passer sa 
mauvaise humeur en éreintant, c’est le terme consacré, ses 
adversaires politiques. 


Mais, ce jour-là, Valnoir n’était pas en veine; après avoir 
griffonné dix lignes, il s’aperçut que les injures ne venaient pas 
sous sa plume avec la même abondance et qu’il ne trouvait plus 
pour calomnier ces tours ingénieux et ces oppositions de mots qui 
constituaient le fond de son talent. 


< 


L'image de Rose courroucée lui apparaissait à travers les 
phrases venimeuses qu’il alignait sur le papier, et il finit par 
abandonner une tirade laborieusement et perfidement ciselée, 
pour réfléchir à son aise au dîner de la veille et à ses singuliers 
convives. 


Il en était à se demander s’il fallait croire à la mission du sieur 
Pilevert et aux projets d’Alcindor le fusionien, quand apparut tout 
à coup la personne anguleuse de Taupier. 


- Tiens! te voilà, s’écria-t-il enchanté de la diversion que lui 
apportait le bossu. Je ne t’attendais pas sitôt. 


- Merci! grogna Taupier qui semblait d’assez méchante 


humeur. 
— Allons ! ne te fâche pas et dis-moi si nous avons monté hier. 


- Non, et nous ne monterons pas tant que le Serpenteau ne 
s’affirmera pas carrément comme organe des idées socialistes. 


— Et fusioniennes, n'est-ce pas, pendant que nous y sommes. 
Aurais-tu pris au sérieux les boniments de ce paillasse ? 


— Mon cher, dit le bossu en s’enfonçant jusqu’au cou dans un 
fauteuil de canne, tu as du style, tu trousses proprement un 
article, mais en politique tu n’es qu’un niaïs. 


- Je m’en doutais, dit Valnoir en riant, depuis que j’ai refusé 
ton roman en cinq parties, les Amours d’un prolétaire. 


- Tu as eu tort, reprit Taupier, mais ce n’est pas de feuilleton 
qu'il s’agit. Si tu veux que le journal marche, il te faut une ligne. 
Or, tu attaques assez proprement les réactionnaires, mais tu n’as 
pas de ligne. 


— Alors, tu en as une, toi, demanda ironiquement Valnoir. Je ne 
m'en serais jamais douté en te voyant. 


Cette allusion aux lignes tortueuses de sa personne ne fut pas 
du goût de Taupier, qui reprit avec une aigreur marquée : 


— Si mes idées ne te conviennent pas, je ne serai pas 
embarrassé de les développer ailleurs, et je suis venu pour savoir 
si tu veux marcher avec nous. 


— Avec vous. les bossus de Paris? interrogea fort 
impertinemment Valnoir. 


— Avec nous, fondateurs de la Société de la « Lune avec les 
dents », continua Taupier, sans relever l’insolence. 


Cette fois, le rédacteur en chef ne retint plus un immense éclat 
de rire et se renversa sur son divan en battant des mains. 


— En attendant que je me décide, fais-moi le plaisir de 
m'expliquer ce logogriphe, ajouta-t-il en présentant au bossu le 
papier ramassé sur la table du poste. 


Taupier le lut avec beaucoup d’attention, et sa figure n’exprima 
d’abord que l’étonnement d’un homme auquel on donne à lire un 
hiéroglyphe indéchiffrable. 


— Eh bien? demanda:t-il froidement. 


—-Eh bien! mon cher, ce griffonnage nous traite tout 
simplement d’assassins: cet homme dont il est question dans ce 


billet doux, c’est moi; son complice, c’est toi; et l’homme 
assassiné, c’est l’officier du duel de Saint-Germain. 


Cette explication eut le pouvoir de faire pâlir l’imperturbable 
bossu, qui demanda avec un émoi mal dissimulé : 


— D'où te vient ce papier ? 


— L'histoire serait trop longue à te raconter en détail. Sache 
seulement que ce gracieux avis a été remis en ma présence à 
M. de Saint-Senier, lieutenant de la garde mobile et cousin du 
mort, par une manière de tireuse de cartes associée de tes amis 
Pilevert et compagnie. 


— Elle aussi ! dit entre ses dents Taupier. 


— Comment! elle aussi! répéta Valnoir. Est-ce que par hasard 
ces drôles s’aviseraient, comme cette coureuse, de m’accuser 
d’assassinat ? 


— Peut-être ! répondit le bossu après un silence. 


— Vraiment! s’écria le journaliste exaspéré, et c’est ainsi que tu 
prends la chose, toi, que ces gens-là traitent de complice. 


- Il paraît, dit froidement Taupier dont les yeux brillaient de 
méchanceté. 


— Ah! très bien! à ton aise, maïs je te déclare que je ne pousse 
pas l'indifférence jusqu’à me laisser insulter par des gredins de 
cette espèce, et, si tu m’abandonnes dans cette ignoble affaire, je 
saurai bien me faire justice tout seul. 


— Qui t’a dit que je t’abandonnais ? 
— Parle alors, sacrebleu! 


— Parle toi-même, cria le bossu. Comment veux-tu que je te 
donne un conseil quand tu ne me dis pas seulement ce qui s’est 
passé ? 

— Je t’en ai dit assez; mais, du reste, voici l’affaire en deux 
mots. 


» Hier soir, j'ai rencontré dans la rue cette sorcière en robe 
rouge que nous avions laissée l’autre jour dans la clairière; j’ai eu 
la sotte idée de la suivre, elle s’est jetée à la rivière pour 
m'échapper et moi j’ai failli me noyer pour la rattraper. 


- Tu feras toujours des bêtises, interrompit le bossu. 


— Bref, nous sommes tombés entre les mains de Saint-Senier 
qui était justement de garde par là. Il a voulu me forcer à me 


battre et j'allais être obligé d’en découdre quand les Prussiens ont 
attaqué le poste. 


— Et tu as pu te sauver! 


— Oui, mais la folle avait remis à cet enragé ce joli papier que 
j'ai rapporté. Elle ne parle pas, mais elle écrit, comme tu vois. 
Qu'est-ce que tu dis maintenant de la situation ? 


— Que l'officier et sa sourde-muette sont probablement, à 
l’heure qu’il est, en route pour la Prusse. Notre reporter nous a dit 
ce matin que le poste avait été enlevé. 


— Ah! bien oui! le Saint-Senier vient de m'envoyer deux 
témoins. 


— Diable! et tu les as reçus ? 


- Non, je dormais. Mais ils ont dit à Bourignard qu’ils 
reviendraient. 


- Il ne faut pas qu’ils te trouvent. 


- Ah! ça! ma parole d'honneur, s’écria Valnoir furieux, on 
dirait que tu crois aux absurdes accusations de cette folle. 


» Nous aurions réellement assassiné l'officier de marine que tu 
ne me répondrais pas autrement. 


— Si on m’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame, je 
commencerais par me sauver, dit le bossu d’un ton sentencieux. 


— Taupier! mon ami, sais-tu bien que tu m’ennuies fortement, 
dit le rédacteur en chef qui se mit à marcher à grands pas dans le 
fumoir. 


— Crois-tu que tu m’amuses en m'apprenant que tout est 
découvert. 


Valnoir bondit, et, saisissant le bossu par le collet, il le fit 
pirouetter pour lui dire bien en face: 


- Je sais que tu n’es qu’un lâche, mais moi je ne suis pas du 
bois dont on fait les Taupier et je ne crains personne, entends-tu ? 
Je ne crains personne, parce que, si j’ai tué M. de Saint-Senier je 
l’ai tué loyalement. 


— En es-tu bien sûr, demanda le bossu avec un sourire 
venimeux. 


Valnoir recula d’un pas et devint d’une pâleur livide. 


— Que veux-tu dire, misérable ? s’écria-t-il. 


- Je veux dire que cette fille a raison, et qu’au lieu de 
t’'emporter, tu ferais mieux d’aviser avec moi aux moyens de parer 
le coup. 


- Mais tu n’as donc pas compris! tu n’as pas lu ces mots 
odieux !… 


— Parfaitement, je les sais par cœur, et je te répète qu’elle dit la 
vérité. 
» Tu as assassiné l’officier de marine et je suis ton complice. 


Valnoir passa la main sur son front comme un homme qui 
cherche à rassembler ses idées. 


Il commençait à se persuader que le bossu devenait fou, car le 
ton sérieux de Taupier ne permettait pas de croire à une 
plaisanterie. 


— Allons! soit! dit-il en riant d’un rire forcé, j'ai assassiné à 
mon insu M. de Saint-Senier; je suis Valnoir, ou le criminel sans le 
savoir, — joli titre de drame pour le théâtre Saint-Marcel, - mais je 
voudrais bien être renseigné un peu sur les détails de mon forfait. 


- C’est très simple, répondit le bossu avec un sang-froid qui 
glaça le malheureux rédacteur en chef. 


» Tu te battais avec un homme qui était de première force au 
pistolet et qui devait tirer le premier. Selon toutes les probabilités, 
tu étais donc un homme mort. J’ai voulu égaliser les chances, 
voilà tout. 


- Je... je ne comprends pas, balbutia Valnoir, qui commençait 
à entrevoir une partie de la vérité. 


- Tu vas comprendre; je n’ai rien à te cacher. 


» Je te disais donc que je tenais beaucoup à te sauver la vie et 
que j'avais ruminé un petit plan pour t’assurer contre un accident 
trop probable. 


» Si j'avais hésité, tes pressentiments et tes inquiétudes 
nerveuses sur le terrain m’auraient décidé. 


» On vise mal quand on a remué de la terre pour... ce que tu 
sais, et encore plus mal quand on a la superstition des souvenirs. 


» Tu parlais si tristement de ton père, tué d’un coup de fusil en 
1848, que tu aurais sans doute fini comme lui, aux barricades 
près, si je n’avais pas pris mes précautions. 


— Qu’as-tu donc fait ? demanda le journaliste, terrifié. 


— En chargeant les pistolets, j’ai mis une balle de plomb dans 
l’un et une balle de liège dans l’autre, et je me suis arrangé pour 
que le marin choisît l’arme inoffensive. 


— Scélérat ! cria Valnoir en saisissant le bossu à la gorge. 


Mais Taupier se débarrassa de son étreinte avec une vigueur 
que sa construction physique n’annonçait guère et se retrancha 
derrière la table. 


- Voilà bien du bruit pour un réactionnaire supprimé, dit-il en 
ricanant, et je te conseille vraiment de te plaindre. 


Cet excès d’impudence calma presque Valnoir qui se rappela 
fort à propos les circonstances du duel. 


- Mais, misérable! c’est toi, toi seul qui es l’assassin de cet 
homme ! Je n’ai ni vu, ni touché les pistolets, et personne ne peut 
m’accuser de l’infamie qu’il t'a plu de commettre. 


- Personne, excepté la bohémienne, à ce qu’il me semble. 


— Mais cette jeune fille se trompe, je le lui prouverai et je te 
laisserai porter seul le poids de ton crime. 


— C'est bien pensé, maïs je crois que tu auras de la peine à 
séparer nos deux causes. Tu as fait ton droit et tu dois connaître 
l’axiome latin qui dit: «Le coupable, c’est celui qui a profité du 
crime. » Or, à qui profitait, je te prie, la mort de ton adversaire ? 


L’argument avait porté. Valnoir se laissa tomber sur le divan et 
cacha sa figure dans ses mains. 


Il y eut un assez long silence. 


Le bossu jouissait de son triomphe, et, crânement campé sur le 
coin de la table, laissait tomber des regards de pitié sur son 
complice involontaire. 


— Mais, malheureux, tu me perds et tu te perds avec moi, 
murmura Valnoir d’une voix étranglée par l’émotion. 
— Peut-être, dit Taupier d’un air dégagé. 


— Voyons! tu n’as donc pas écouté ce que je t’ai dit ! tu oublies 
donc qu’on connaît ton affreuse action et que tu n’as même pas eu 
l’habileté de te cacher pour la commettre. 


— Ah! voilà ! s’écria le bossu, du ton vexé d’un artiste auquel on 
signale un défaut dans son œuvre, je ne pouvais pas prévoir que 
nous serions espionnés par toute une nichée de saltimbanques. 


— Pour arranger les pistolets, je m'étais débarrassé adroïitement 


du cousin et même de ce grand hâbleur de Podensac, maïs je 
n'avais pas pensé au tas de bois qui servait d’écran à ces acrobates 
de malheur. 


- Ainsi, cette jeune fille n’est pas seule à savoir !.… 


- Mais non, dit tranquillement Taupier. Ils sont bien jusqu’à 
trois qui connaissent notre secret. 


Il eut soin d’appuyer sur le mot notre, qui impliquait la 
complicité de Valnoir. 


Celui-ci tressaillit, mais il n’eut pas le courage de protester. 


- Il me semble, reprit le bossu, que tu deviens raisonnable. Si 
tu veux m’entendre seulement deux minutes, je suis sûr que nous 
tomberons d’accord. 


Valnoir secoua la tête d’un air que Taupier prit pour une 
menace. 


- Oh! je ne te demande pas de me remercier, ni même de 
m'approuver, reprit-il avec une rare audace. Mais maintenant que 
la chose est faite, tu conviendras bien qu’il nous faut tâcher d’en 
prévenir les conséquences. 


L'amant de Rose, au lieu de répondre, regarda le bossu avec 
une attention inquiète. 


—Je te disais donc que nous avions contre nous trois 
personnes, et même quatre, puisque cette péronnelle a été 
raconter par écrit nos petites affaires au cousin, reprit Taupier de 
l'air tranquille d’un homme qui examine les chances d’une 
entreprise commerciale. 


— Alors, ce saltimbanque et son acolyte ont vu aussi. 


- Le saltimbanque, comme il te plaît d'appeler l’honorable 
messager du dernier des Charmière, le saltimbanque est 
parfaitement au courant, dit le bossu sans paraître remarquer la 
grimace de Valnoir. 


» Il a même entre les mains ce que les magistrats appellent une 
pièce à conviction, car il a ramassé la balle de plomb que j'avais 
jetée adroitement par-dessus la coupe de bois. 


L'infortuné journaliste laissa échapper un profond 
gémissement. 


- Quant au philosophe Alcindor, continua Taupier, je ne suis 
pas sûr qu’il ait consenti à descendre des hauteurs du fusionisme 
pour s’occuper de ces détails terrestres, mais il était derrière les 


bûches avec son maître, et il est bien probable qu’il a saisi comme 
lui mon petit escamotage. 


— Nous sommes perdus, murmura Valnoir. 


— Bah! pourquoi donc! sur les quatre témoins à charge, 
toujours pour parler le langage des cours. de justice, dit 
l’infernal bossu, j’en tiens deux, et je te réponds qu’ils ne diront 
rien sans ma permission. 


— Comment cela ? demanda timidement le rédacteur en chef du 
Serpenteau. 


- Parbleu! ce n’est pas difficile à deviner; en mettant le journal 
au service de la nouvelle société si heureusement nommée la Lune 
avec les dents, je me suis concilié le dévouement à toute épreuve 
de l’hercule et de son pitre. 


- Je ne veux pas, s’écria Valnoir, je refuse absolument de 
défendre les stupides théories de ces deux imbéciles. 


— Alors je ne vois aucun moyen de les empêcher de bavarder, 
dit froidement Taupier. 


- Tu oublies que le Serpenteau a réussi parce qu’il fait de 
l’opposition à l’usage des gens d’esprit; comment veux-tu qu’il 
soutienne des absurdités assommantes ? Au bout de huit jours, je 
n'aurais plus un acheteur. 


- Et qui te parle de les soutenir avec ta plume de lettré ? est-ce 
que tu te figures par hasard que nos futurs sociétaires liront tes 
articles ? Il y a une bonne raison pour que la plupart s’abstiennent, 
car ils ont négligé d'étudier l’alphabet. 


— Je ne comprends plus, dit Valnoir. 


— Mais, grand niais que tu es, tu ne vois donc pas qu'avec ton 
talent de pamphlétaire, tu es une force. La Lune avec les dents se 
servira de cette force pour démolir les bourgeois, les patrons, 
toutes les autorités qui gênent l'expansion de l’idée 
« fusionienne », et, avant six mois, nous installerons notre principe 
sur la place que tu auras déblayée. 


- Jolie mission que tu me proposes là ! grommela le journaliste 
humilié. 

— Paul-Louis Courrier n’a pas fait autre chose, sans s’en douter, 
reprit l’impitoyable bossu, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 


» Si tu veux me laisser agir à ma guise, je te garantis la 
discrétion de Pilevert et d’Alcindor. 


— Mais, malheureux, quand bien même je consentirais à me 
déshonorer pour acheter le silence de ces brutes, nous serions 
toujours à la merci de cette fille et de M. de Saint-Senier. 


— Ça, c’est une autre affaire, et je m'en charge encore. 
Seulement, il faut me dire tout ce que tu sais sur les deux 
personnages en question. 


— Je t'ai raconté tout ce que je savais. 


- Nous avons d’abord le Saint-Senier, reprit le bossu sans 
s'arrêter à cette fin de non-recevoir. Celui-là n’est pas bien 
dangereux, car en supposant que les Prussiens ne nous aient pas 
débarrassés de son illustre personne, il n’a rien vu sur le terrain et 
il ne peut nous accuser que par ouï-dire. 


— C’est bien assez, murmura le journaliste. 
— Ce n’est rien du tout, dit péremptoirement le bossu. 


— Reste la fille; et celle-là pourrait vraiment nous nuire, si je 
n’y mettais ordre. 


— Et que veux-tu faire contre une espèce de folle qui ne parles 
pas, qui ne demeure nulle part, et qui ne tient à rien ni à 
personne ? 


— Tu crois ça, toi, reprit Taupier; eh! bien, moi, je suis sûr que, 
par cette prétendue folle, nous arriverons à connaître le fond du 
sac de tous ces gens-là. 


» Seulement, il faut que je sois un peu mieux renseigné. J’ai 
déjà essayé de tirer les vers du nez à Pilevert, maïs j’ai eu beau lui 
faire avaler un carafon de kirsch, je n’ai pas pu le faire parler. 


» Voyons ! où l’as-tu rencontrée, hier soir ? 
— Derrière la Madeleine, à l’entrée de la rue Tronchet. 
— Seule ? 


- Oui. Pourtant, il m’a semblé qu’elle venait de quitter une 
personne qui s’éloignait en voiture au moment où j’arrivais. 


— Un homme ? 


— Non, une femme. Elle a mis la tête à la portière, et elle a fait 
un geste d’adieu. 


- C'est palpitant d'intérêt, s’écria le bossu triomphant. 
Continue, mon cher, je tiens la piste. 


— Oh! dit Valnoir, je crois que tu te réjouis trop vite. J’ai à 


peine entrevu la personne qui était dans le fiacre, et, à plus forte 
raison, je ne sais pas où elle est allée. 


- C'était donc un fiacre? dit le bossu qui paraissait réfléchir 
profondément. 


— Oui, je me rappelle même qu’il était attelé de deux chevaux 
gris. 


— Bien entendu, tu n’as pu voir le numéro... 


- Je n’ai guère pensé à le regarder, je t’assure, et d’ailleurs la 
voiture était déjà loin quand je me suis trouvé nez à nez avec la 
donzelle. 


— C’est dommage, dit Taupier entre ses dents. 


» Dire qu'avec un morceau de carton comme celui-là, nous 
saurions à quoi nous en tenir, ajouta-t-il en jouant avec un papier 
carré que ses doigts venaient de rencontrer sur la table. 


Valnoir, perdu dans ses réflexions sérieuses, suivait d’un regard 
distrait les mouvements du bossu, quand celui-ci s’écria tout à 
coup: 


— Mais, au fait, d’où te vient ce numéro imprimé ? 


— Je... je ne sais, dit l’amant de Rose en examinant avec 
surprise l’objet que maniait Taupier. 


C'était un de ces cartons que les cochers sont tenus de remettre 
au voyageur qui monte dans leur voiture, et celui-là semblait 
avoir été froissé et même mouillé, car les indications en étaient à 
peine lisibles. 


< 


Le bossu l'avait ramassé machinalement à côté du papier 
accusateur que Valnoir avait jeté sur la table après le lui avoir fait 
lire. 


— Voyons! dit vivement Taupier, tâche de te rappeler si tu as 
pris un fiacre hier et si ce numéro a pu tomber de ta poche en 
rentrant. 


- Je suis sûr du contraire, et ce carton n'était pas là ce matin, 
car Bourignard, qui a la rage de balayer, l’aurait enlevé. 


— Donc, tu viens de le semer, sans t’en apercevoir, quand tu 
m'as montré l'écriture de cette drôlesse. 


— C’est bien possible, murmura Valnoir, qui ne comprenait pas 
encore. 


— C'est sûr; maintenant, te souviens-tu des mouvements de la 


susdite quand elle a mis son acte d’accusation sous le nez de 
Saint-Senier ? 


— Parfaitement; elle l’a tiré de sa poitrine où il était roulé et 
passablement déformé par l’eau; l'officier n’y a jeté qu’un coup 
d'œil avant de le laisser tomber sur la table du poste où je l’ai pris 
et fourré dans ma poche après l’avoir lu rapidement. 


— Et tu ne t’en es plus occupé, si ce n’est, tout à l’heure pour 
l’exhiber ? 


— Non, je viens de le retrouver tel que je l’avais pris. 


— Très bien! s’écria Taupier triomphant. Maintenant nous y 
sommes, et avec ce brimborion-là nous saurons à qui la sorcière 
avait donné rendez-vous derrière l’église. 


» J’ai même une vague idée que je devine déjà. 
- Tu es plus habile que moi. 


— Cherche à te rappeler si tu n’as pas vu une personne de ta 
connaissance monter les marches de la Madeleine. 


— Non... je ne me souviens pas. 


- Je vais t'aider; la dame de tes pensées est plus perspicace 
que toi et elle m’a fait hier soir ses petites confidences. 


— Je comprends de moins en moins. 


— Et qui pouvait aller faire sa prière si tard, sinon une dévote.… 
une dévote affligée ? 


- Renée de Saint-Senier! s’écria Valnoir frappé d’un souvenir 
oublié dans les agitations de la nuit. 


— Allons donc! tu y arrives enfin, la belle Rose a eu bien raison 
de me conter la scène de jalousie qu’elle t’a faite à propos de cette 
noble « damoiselle ». 


— Oui, oui, c’est vrai, je l’ai vue entrer dans l’église. 
- À quelle heure ? 


— Mais, à la chute du jour, bien longtemps avant de rencontrer 
la bohémienne, et je ne crois pas. 


— Bah! bah! les pieuses personnes du grand monde font de 
longues dévotions et je parierais volontiers que la dame du fiacre 
était mademoiselle de Saint-Senier qui venait de causer avec la 
sauteuse. 


— Au fait! dit Valnoir en se parlant à lui-même, cette Régine 


avait l’air d'attendre sur le banc où je l’ai aperçue d’abord... mais 
d’un autre côté, quel rapport entre l’élève d’un saltimbanque.… 


— Tu oublies sa vocation pour le métier d’ambulancière, et son 
retour de Saint-Germain, en compagnie de l’illustre mort. Ni toi, 
ni moi ne savons au juste ce qui s’est passé dans ce voyage 
sentimental, car je n’ai pas encore pu mettre la maïn sur ce fier-à- 
bras de Podensac, mais je suis sûr qu’il y a là un mystère, et ce 
mystère, je l’éclaircirai avec ceci. 


Taupier montrait le carton imprimé. 


— Numéro 5721 ! épela le bossu. Par la grâce de ce talisman et 
par la force des démarches du citoyen Frapillon, homme d’affaires 
et caissier du « Serpenteau », je saurai en trois jours tout ce que je 
veux savoir. 


— Et nous n’en serons pas plus avancés, puisque cette fille a 
tout vu et tout dit, interrompit Valnoir avec humeur. 


— Laisse-moi faire, et je te garantis que bientôt elle ne rédigera 
plus de poulets dans le genre de celui que tu m’as montré. 


Le malheureux rédacteur en chef regarda son complice forcé 
avec inquiétude, comme s’il eût craint de lire dans ses yeux le 
présage d’un nouveau malheur. 


— Oh! n’aie pas peur, dit Taupier, qui avait compris, j’opéreraïi 
par les moyens doux. 


— Mais, demanda Valnoir, si ces gens-là étaient cachés dans la 
clairière, ils ont vu aussi. 


— Le petit travail que nous avons exécuté au pied du gros chêne 
avant le duel ? 


L'amant de madame de Charmière répondit par un signe de 
tête affirmatif. 


— Je n’en suis pas sûr, mais c’est probable, dit froidement le 
bossu, qui, depuis sa première conversation avec Pilevert, savait 
très bien à quoi s’en tenir. 


— Et cela ne t'inquiète pas ? 


— Tant que les Prussiens auront une garnison à Saint-Germain, 
je pense que nous pouvons dormir tranquilles. L’hercule n'ira pas 
donner de représentations de ce côté-là avec son paillasse et sa 
sorcière. 


» Après la levée du siège, nous aviserons, comme disaient les 
rois de France, quand il y en avait encore. 


Valnoir devint plus sombre et retomba dans ses réflexions. 


- Je me résume, reprit Taupier qui ne voulait pas lui laisser le 
temps de se rétracter; tu me confies ce carton et tu me donnes 
carte blanche pour dresser mes batteries avec le concours de 
l’intègre Frapillon. 

— Soit! murmura le journaliste. 


— Quant à la grrrande association, continua le bossu du ton d’un 
charlatan qui fait une annonce, nous en discuterons les statuts 
demain soir au célèbre café du Rat-Mort où j'ai convoqué nos 
illustres amis et j'espère que tu voudras bien honorer de ta 
présence ce cénacle humanitaire. 


— Ne compte pas sur moi; je ne sais pas si je serai libre. 


- Tu demanderas la permission de dix heures à la citoyenne 
Charmière, cria l’irrévérencieux bossu en prenant le chemin de la 
porte; je cours au journal et de là chez Frapillon, le plus socialiste 
des caissiers. 


— Pour lui demander une avance? dit le rédacteur en chef avec 
une grimace. 


- Pour protéger tes précieux jours contre les hobereaux de 
province, ingrat ! répondit Taupier, qui disparut comme un Parthe 
après avoir lancé sa flèche. 


Valnoir se trouva seul avec ses pensées, qui n'étaient rien 
moins que gaies. 


La révélation qu’il venait d’entendre de la bouche de 
l’abominable bossu pesait de tout son poids sur sa conscience 
troublée, et il se demandait s’il ne ferait pas mieux de rompre 
avec ce scélérat et d’aller tout raconter à M. de Saint-Senier. 


L'inspiration était loyale et salutaire, et, en d’autres temps, le 
journaliste n’aurait pas hésité à la suivre, mais, depuis que 
madame de Charmière était entrée dans sa vie, le souvenir de 
l’enchanteresse s’interposait toujours entre ses résolutions et ses 
actes. 


— Si je consultais Rose? se disait-il invariablement dans les 
circonstances graves, et jamais occasion plus sérieuse ne s'était 
offerte de consulter cette dangereuse Égérie. 


Aussi se décida-t-il à lui soumettre le cas, et il allait s’habiller 
pour se transporter chez elle, quand il se souvint de la consigne. 


L'appartement de la place de la Madeleine lui était interdit 


pour toute la journée, de par le billet de la dame du logis, et force 
lui était de remettre au lendemain la terrible confidence. 


Il alluma un cigare pour tuer le temps jusqu’à l’heure du dîner, 
et il s'installa dans un fauteuil en rêvant à ses récentes aventures. 


La conversation avec Taupier avait été fort longue et le soleil à 
son déclin dorait de ses derniers rayons la cime des arbres du 
jardin qui s’étendait sous la terrasse. 


À travers les feuilles des clématites et des pois de senteur qui 
grimpaient le long du treillage et que le citoyen Bourignard ne 
dédaignait pas d’arroser deux fois par jour, Valnoir voyait se 
dérouler devant lui une large pelouse où picoraient joyeusement 
les moineaux du voisinage. 


Ce gazon, rarement fauché, précédait le pavillon construit en 
forme de chalet isolé au fond de ce parc qui paraissait avoir 
dépendu autrefois d’un grand hôtel, rasé, comme tant d’autres, 
pour faire place à des maisons de rapport. 


Les fenêtres de ce pavillon ne s’ouvraient jamais, et le 
journaliste avait toujours cru qu’il était inhabité. 


ES 


Indifférent, d’ailleurs, comme on l’est à Paris, il ne s'était 
jamais enquis des locataires qui pouvaient l’occuper, et se 
contentait de trouver que ce toit rustique bornait fort 
agréablement la perspective. 


Ce soir-là, par extraordinaire, il remarqua que les persiennes 
du chalet étaient levées, au premier étage de la façade. 


Il pensa que les habitants étaient revenus de quelque villa des 
environs de Paris, chassés par les Prussiens, et pesta 
intérieurement contre le siège qui lui ramenait peut-être des 
voisins incommodes et indiscrets. 


Personne ne se montrait sur la galerie qui faisait 
extérieurement le tour du pavillon, mais le soleil éclairait en plein 
la chambre du milieu dont la fenêtre était ouverte. 


Le fond de cette pièce était occupé par de vastes tentures 
blanches au pied desquelles, à sa grande surprise, l’amant de Rose 
distingua parfaitement une femme agenouillée. 


Cette femme était vêtue de noir et son costume de deuil 
s’accordait parfaitement avec son attitude. 


Elle avait l’air de prier sur un tombeau. 


Elle tournait le dos à Valnoir, qui ne pouvait juger de son âge 


que par sa taille, évidemment jeune. 


Quant à ses dévotions, il était très difficile de deviner à qui 
elles s’adressaient. 


Les vastes tentures blanches qui garnissaient le fond de la pièce 
pouvaient recouvrir un cercueil ou entourer le lit d’un malade. 
Mais la première hypothèse était invraisemblable. 


Comment admettre, en effet, que ce pavillon, inhabité depuis 
longtemps, se fût rouvert pour célébrer des funérailles ? 


On n'’enterre personne sans formalités préalables, à Paris 
surtout, et un décès dans le chalet aurait certainement amené des 
allées et venues qui n’auraient pas échappé à l’œil des voisins. 


Le même raisonnement pouvait, il est vrai, s'appliquer au cas 
de maladie, et le silence qui avait toujours régné autour de cette 
maisonnette abandonnée ne s’accordait guère avec le mouvement 
obligé des visites du médecin. 


Valnoir fit promptement toutes ces réflexions et sa surprise 
s’accrut d'autant. 


Il ne pouvait détacher ses yeux de ce singulier spectacle et, 
pour ne pas être aperçu, au cas où l’inconnue se retournerait, il 
prit position derrière le treillage qui le cachait complètement. 


Depuis qu’il était engagé dans une série d’aventures bizarres, le 
journaliste, d’ordinaire assez sceptique, se sentait très porté à 
croire au merveilleux, et surtout, à rattacher ce qu’il voyait à sa 


propre histoire. 


La conversation de Taupier lui trottait par la tête et il lui 
suffisait d’apercevoir une femme en deuil pour penser à 
mademoiselle de Saint-Senier. 


Mais quelle apparence que la sœur de son adversaire, fort bien 
apparentée au faubourg Saint-Germain, fût venue occuper un 
pavillon isolé sur les hauteurs du quartier Bréda ? 


Avant le duel, Valnoir savait qu’elle avait passé l’été à Maisons- 
Lafitte, chez une tante qui revenait l’hiver habiter avec elle un 
petit hôtel de la rue d’Anjou-Saint-Honoré. 


C'était même à propos de ce séjour à la campagne, en brillante 
compagnie, que le «Serpenteau » avait publié sous le titre: 
«Nouvelles du grand monde », quelques lignes où le frère de 
Renée avait vu une allusion blessante. 


Le rédacteur en chef rejeta donc bien loin la supposition qui 


s'était présentée d’abord à son esprit, mais il n’en resta pas moins 
à son poste. 


Le soleil avait disparu et l’intérieur de la chambre mystérieuse 
se remplissait d'ombre. 


Les draperies blanches étaient encore visibles, mais la forme de 
la femme en noir s’effaçait déjà dans la demi-obscurité du 
crépuscule. 


- Il faudra bien qu’elle allume, ne fût-ce qu’un cierge, pensa 
Valnoir, et alors je verrai bien la figure de cette beauté désolée. 


Il fut tiré de ces réflexions par l’entrée du majestueux 
Bourignard qui lui apportait les journaux du soir. 


- Monsieur, dit le citoyen concierge, le « moblot » est revenu 
vous demander, mais cette fois je lui ai dit que vous n’étiez pas 
rentré depuis hier et que j'était même très inquiet de vous. 


— Parfait, père Bourignard, parfait. Vous êtes rempli 
d'imagination. Et qu'a dit ce guerrier provincial ? 


- Il n’a pas paru trop surpris, seulement, il a chuchoté avec son 
camarade, et, même j'ai entendu qu’il lui disait: « Au fait, il est 
possible qu’il ne revienne jamais! » et l’autre a répondu: « Tant 
mieux ! c’est toujours un de moins. » 


— Vraiment! s’écria Valnoir, vous êtes sûr qu’ils ont dit cela ? 


— Sûr comme je suis sûr de savoir par cœur la « Déclaration des 
droits de l’homme », répondit solennellement le portier. 


- Bourignard! vous êtes un serviteur modèle, et je vous 
donnerai cette semaine des places pour les Variétés. 


< 


- Si ça ne faisait rien à monsieur, j'aimerais mieux deux 
entrées au café-concert pour aller entendre madame Bordas 
chanter la Canaille. Mon fils Agricola préfère cet hymne à tous les 
spectacles frivoles et réactionnaires. 


- Vous aurez vos entrées, vertueux Bourignard; je vais sortir 
pour aller dîner et je renterai tard ; ainsi, ne m’attendez pas. 

— Monsieur désire-t-il de la lumière ? 

- Non, c’est inutile... À propos, le chalet d’en face est donc 
habité à présent ? 


- Je ne l’ai point oui dire; il est vrai que la politique ne me 
laisse pas le temps de m'occuper de ce qui se passe dans le 
quartier. 


» D'ailleurs, l’entrée du pavillon est dans la rue de Laval, et, de 
ce côté-ci, je n’ai jamais vu personne. 


— Alors je me serai trompé, dit négligemment Valnoir, qui ne se 
souciait pas de mettre Bourignard dans la confidence de ses 
préoccupations. 


Dès qu’il se trouva seul, il se remit à son observatoire, maïs il 
eut le chagrin de constater que la fenêtre avait été fermée pendant 
son colloque avec le portier, et il ne vit pas briller la moindre 
lueur à travers les persiennes. 


La toile tombait au moment où le spectacle allait devenir 
intéressant, mais Valnoir avait de quoi se consoler avec le récit 
que Bourignard venait de lui faire. 


- Ils croient que j'ai été tué ou pris dans la bagarre, pensa-t-il, 
et j’en suis débarrassé au moins pour quelques jours. D’ici à ce que 
le Saint-Senier soit détrompé, j'aurai le temps de prendre mes 
mesures, car il ne doit pas lire souvent les journaux. 


NS . 


Cette pensée rassurante le fit songer à parcourir ceux que le 
concierge avait apportés. 


< 


Il n’avait plus à craindre d’être vu du pavillon qui semblait 
plus désert que jamais. Il alluma donc une bougie et il se mit à 
parcourir les feuilles du soir. 


Elles étaient, comme de coutume, remplies de considérations 
stratégiques que Valnoir s’empressa de sauter pour arriver aux 
faits divers. 


L’escarmouche de la nuit n’avait pas dû passer inaperçue et le 
rédacteur en chef se doutait bien que les reporters n’auraient pas 
négligé une si belle occasion de faire de la copie. 


Il trouva en effet dans le premier journal qui lui tomba sous la 
main un long récit du combat nocturne auquel le narrateur n’avait 
pas manqué de donner des proportions grandioses. 


L’ennemi avait été vigoureusement repoussé et avait repassé la 
Seine en emportant beaucoup de morts et de blessés. 


Malheureusement, ajoutait le rédacteur militaire, le lieutenant 
qui commandait le poste le plus avancé a disparu. M. de Saint- 
Senier qu’on a tout lieu de croire mort était un brillant officier, 
qui a payé de sa vie le tort de s’être laissé surprendre. 


Valnoir se dispensa de lire les commentaires ajoutés par le 
stratégiste d’occasion qui déplorait vivement la fatale négligence 


de nos officiers. 
Ce qu’il venait d'apprendre suffisait à le rassurer. 


— Allons, dit-il entre ses dents, je crois que je me tirerai sans 
encombre de cette vilaine affaire. On ne parle pas de la 
bohémienne, donc elle a disparu comme le Saint-Senier. 


» Je laisserai Taupier s'arranger avec les deux saltimbanques, 
et je saurai bien plus tard me débarrasser de lui aussi, car ce bossu 
devient par trop dangereux. 


Le seul point noir, c'était la visite des moblots; mais Valnoir se 
persuada sans peine que les deux troupiers qui étaient venus le 
demander cherchaient tout simplement des nouvelles de leur 
camarade et ami le lieutenant. 


— Je suis assez connu à Paris, pensa-t-il, pour qu’un soldat du 
poste leur ait dit mon nom; et ils auront facilement trouvé mon 
adresse. 


» La réponse de Bourignard a dû les décourager, et il est 
probable qu’ils ne reviendront plus. 


Après avoir ainsi arrangé les choses dans sa tête, Valnoir se 
sentit plus léger et se décida à s’habiller pour aller dîner dans un 
restaurant du voisinage. 


La maison de madame de Charmière lui était fermée jusqu’au 
lendemain, et il éprouvait le besoin de se distraire par le bruit et 
le mouvement d’un lieu public. 


Il allait sortir du fumoir quand le son éloigné d’une cloche 
attira de nouveau son attention du côté du jardin. 


- Tiens! tiens! murmura-t-il, on reçoit des visites au chalet 
mystérieux. 


Le tintement se renouvela deux fois coup sur coup. 


Cet appel paraissait venir d’une entrée qui devait donner sur la 
rue de Laval, comme l’avait dit Bourignard. 


Il était donc peu probable que le visiteur, quel qu’il fût, se 
montrât sur la pelouse qui s’étendait derrière le pavillon. 


À tout événement, néanmoins, Valnoir souffla sa bougie et 
attendit. 


Sa persévérance fut récompensée. 


Il n’était pas en observation depuis cinq minutes que deux 
formes humaines parurent à l’angle du chalet. 


La nuit était trop sombre pour lui permettre de distinguer le 
sexe des promeneurs qui arpentaient lentement la gazon à 
cinquante pas de lui. 


Tout ce qu’il pouvait voir, c'était qu’un dialogue animé devait 
être engagé entre eux, car ils s’arrêtaient de temps en temps et 
gesticulaient avec beaucoup de vivacité. 


Valnoir crut même remarquer que l’un des inconnus élevait 
souvent le bras vers les fenêtres du chalet et il en conclut qu’il 
était question de la chambre aux draperies blanches. 


Le vent, qui était assez fort, empêchait les voix d’arriver 
jusqu’à la terrasse, à la grande contrariété du spectateur de cette 
scène. 


- Je suis bien sot de m'obstiner ainsi, pensa le journaliste, 
j'enverrai demain aux renseignements dans la rue de Laval et 
probablement ce que j’apprendrai ne m'intéressera guère. 


Au moment où il allait lever le siège, il s’aperçut que les 
promeneurs avaient changé de direction et se rapprochaient peu à 
peu de la terrasse. 


— Bah! se dit-il, espionnons jusqu’au bout, pendant que j'y 
suis; je vais peut-être savoir à quoi m’en tenir sur mes voisins ou 
voisines, et, dès que j'aurai deviné la charade, j'irai dîner. 


Le couple avançait lentement, à cause des temps d’arrêt 
fréquents qui retardaient sa marche, et Valnoir ne distinguait 
encore que des gestes, sans avoir pu recueillir une parole. 


Son cœur battait sans qu’il sût trop pourquoi, et il se sentait 
cloué à son poste par un instinct dont il ne se rendait pas bien 
compte. 


Sa curiosité allait être satisfaite, car les mystérieux promeneurs 
arrivaient enfin à portée de la voix, et il redoublait d’attention, 
quand un formidable éclat de rire partit derrière lui. 


- Que diable fais-tu là? criait à tue-tête l’insupportable 
Taupier, qui venait d’entrer sur la pointe du pied. 


Avant que Valnoir eût le temps de se retourner, les deux 
inconnus avaient disparu. 


V 


Le cabinet de J.-B. Frapillon, agent d’affaires, était situé au 
troisième étage d’une maison de la rue Cadet. 


Cet immeuble, composé de deux immenses corps de bâtiment 
séparés par une longue cour, était un véritable phalanstère. 


On rencontrait à ses divers étages toutes les catégories de la 
population parisienne. 


Le rez-de-chaussée était occupé par un marchand de vin, par 
un facteur d'instruments de musique et par un libraire qui vendait 
des journaux. 


Le premier était habité par un entrepreneur de bals publics et 
par un escompteur se disant banquier, quoique sa véritable 
industrie consistât à exploiter par l’usure les petits marchands du 
quartier. 


Au second, on trouvait une modiste, deux couturières et un 
fabricant de bijoux faux. 


L'appartement de J.-B. Frapillon marquait la limite entre les 
locations commerciales et les domiciles de fantaisie. 


Au-dessus, ce n'étaient plus que lorettes de quatrième ordre, 
employés de magasin et courtiers en disponibilité. 


La maison, malgré cette bizarre confusion de locataires, ou 
plutôt à cause de cette promiscuité, était merveilleusement choisie 
pour y exercer une profession interlope. 


Les escaliers étaient incessamment montés et descendus par 
des gens de toute condition qu’attiraient là les motifs les plus 
variés. 

Le gandin en quête d’une bonne fortune tarifée y coudoyait le 
négociant besoigneux qui venait solliciter un acompte sur des 
valeurs douteuses. 


L’habituée de Mabille, armée et caparaçonnée en guerre, y 
rencontrait la mère de famille économe, à la recherche de 
chapeaux à bon marché. 


Il résultait de ce mouvement incessant qu’un client pouvait 


venir consulter l’homme d’affaires sans avoir à craindre d’être 
remarqué, à quelque classe sociale qu’il appartînt. 


J.-B. Frapillon jouissait, d’ailleurs, auprès du concierge de cette 
vaste ruche, d’une considération sans limites, grâce aux généreux 
pourboires dont il appuyait toujours le payement de ses termes de 
loyer, acquittés avec une régularité exemplaire. 


Dans le quartier, il passait pour un habile homme et même, 
jusqu’à preuve du contraire, pour un honnête homme. 


Il avait de tout temps professé des opinions démocratiques 
assez avancées, mais il affichait un profond respect pour l’ordre et 
remplissait très exactement tous ses devoirs civiques et sociaux. 


Il était souvent désigné comme scrutateur dans le 
dépouillement des opérations électorales et, depuis la dernière 
révolution, il était grandement question de le choisir pour 
commander un bataillon. 


De ses antécédents, ses concitoyens, savaient fort peu de 
choses. 


On disait qu’il avait été jadis notaire en province, puis 
commissionnaire au Mont-de-Piété de Paris et qu’il s'était défait 
de toutes ces charges pour se consacrer exclusivement aux affaires. 


Ce mot vague, qui pouvait servir d’étiquette à toutes sortes 
d'opérations, licites ou autres, était pris en bonne part par les 
voisins. 


On répétait même tout bas que J.-B. Frapillon ne bornaïit point 
ses travaux à la gestion des affaires contentieuses, et que son 
intelligence, doublée d’une probité toute républicaine, lui avait 
valu la confiance de plusieurs notabilités politiques. 


On ne lui connaissait, du reste, ni femme, ni enfants, ni 
maîtresse, ni chien, ce qui le plaçait au-dessus des commérages et 
le distinguait de ses confrères. 


L'appartement de ce notable se composait d’une antichambre, 
formant bureau, d’un salon meublé en velours d’Utrecht, d’un 
cabinet garni de cartons superposés et étiquetés, et de plusieurs 
autres pièces réservées pour l'existence personnelle de l’agent 
d’affaires. 


J.-B. Frapillon professait cet axiome salutaire que la vie privée 
doit être murée, et le public ne pénétrait pas au delà de trois 
locaux professionnels. 


Il y avait même des catégories parmi les clients. 


Les employés sans place s’arrêtaient à l’antichambre, où ils 
conféraient avec un homme maigre et blême, fruit sec de la 
basoche, qui enregistrait leurs demandes et leur distribuait des 
prospectus et des conseils payés. 


Les débiteurs courant après le renouvellement d’un effet 
protesté, les boutiquiers en contestation avec leur propriétaire 
pour un bail à résilier s’abouchaient dans le salon avec le 
directeur de l’agence. 


Les industriels importants et les gens du monde franchissaient 
seuls la porte à clous dorés du cabinet. 


Ces trois pièces se commandaient, maïs la partie intime de 
l’appartement s’accédait par un couloir entièrement séparé qui 
aboutissait sur le palier, en face de l’entrée officielle. 


Le maître ouvrait toujours lui-même l’huis consacré aux 
privilégiés. 

Quand il y avait concomitance de visites ordinaires et 
extraordinaires, un timbre électrique, mis en mouvement par le 
commis, avertissait J.-B. Frapillon qu’on l’attendait au cabinet ou 
au salon. 


Pas de rencontre fâcheuse ou de confusion possibles. 


Ce jour-là, par une jolie matinée d’automne, l'important 
personnage qui exerçait rue Cadet ses industries complexes avait 
remis à son subordonné le soin d’accueillir les trois classes de 
clients ordinaires. 


Il s'était retranché dans le coin le plus retiré de son logement 


particulier, et il y donnait audience à une belle et élégante 
personne qui n’était autre que madame Rose de Charmière. 


Ce réduit interdit à la foule était une salle ronde dont 
l’'ameublement rappelait les vicissitudes de la vie accidentée de J.- 
B. Frapillon. 


Les murs disparaissaient littéralement sous les cadres sculptés, 
les trophées d’armes et les objets d’art, épaves recueillies dans les 
liquidations commerciales ou dans des saisies immobilières. 


Il y avait cinq lustres pendus au plafond, trois pendules sur des 
consoles et une argenterie variée sur des dressoirs. 


Tous ces reliquats du Mont-de-Piété juraient avec les 
collections de journaux entassées sur le parquet et les énormes 


registres cerclés de cuivre qui s’étalaient sur un pupitre colossal. 


Dans cette agglomération bizarre d’objets hétérogènes, le seul 
qui parût avoir été placé là par le goût personnel de l’agent 
d’affaires, était un portrait du conventionnel Hébert, dans un 
cadre de bois noir et surmonté d’une couronne de chêne. 


L’admirateur du trop célèbre communiste de 1793 était un 
homme de quarante ans à peu près, grand, gros, fort et orné, en 
dépit de sa paisible profession, d’une barbe rousse qui aurait fait 
honneur à un sapeur. 


La bouche était grande, les lèvres minces, le nez pointu et le 
front assez bas, malgré une calvitie précoce qui en doublait les 
dimensions apparentes. 


Les yeux petits, mais vifs et intelligents, brillaient derrière les 
verres de lunettes très fines. 


Il y avait dans la physionomie un mélange de ruse et d’audace, 
la ruse d’un spéculateur véreux, soutenue par l’audace d’un 
sectaire. 


J.-B. Frapillon se drapait dans une robe de chambre en 
cachemire, mais il arborait dès le matin la cravate noire, le gilet 
blanc et le pantalon gris. 


C'était la tenue d’un chef de bureau, moins l’habit traditionnel. 


Assise en face de lui madame de Charmière avait l’air d’une 
grande dame qui daigne solliciter une faveur administrative sans 
rien perdre de sa désinvolture supérieure. 


Elle venait d’entrer et jouait du bout de son ombrelle avec les 
papiers étalés sur le bureau, en femme habituée à traiter les 
affaires comme une commande de bottines. 


- Il y a donc du nouveau, chère belle, dit l’homme à lunettes. 


» Pour que vous veniez me voir si matin, il faut que vous ayez 
besoin de moi, ajouta-t-il avec un sourire équivoque. 


— Vous avez deviné, futur dictateur, répondit Rose; c’est 
étonnant comme la politique forme les hommes. 


— C'est mon état d’être perspicace, reprit J.-B. Frapillon, et 
vous savez de plus que je vous suis dévoué, jusqu’à la caisse, 
inclusivement. 

— Ce n’est pas seulement d’argent qu’il s’agit, et j’ai à causer 
avec vous. 


- De quoi, s’il vous plaît ? 
— De tout un peu. 

— Très bien! j'écoute. 

— De Valnoir, d’abord. 


— Ah! Ah! ce cher ami, il y a trois jours que je ne l’ai vu, et je 
crois qu’il se dérange. 


» Seriez-vous jalouse ? 


- Ne dites donc pas de sottises, Frapillon, dit madame de 
Charmière, en haussant les épaules. 


» Où en est le journal ? 


—Il marche à merveille, et l'affaire me paraît toujours 
excellente. 


— Alors, vous croyez que j’ai fait un bon placement ? 


— Exceptionnel; c’est de l’argent à vingt pour cent au moins, 
sans compte que vous pourriez toujours retirer vos fonds, si 
l'affaire se gâtait. 

— Vous n’avez rien dit à Valnoir, j’espère. 

— Pour qui me prenez-vous ? Il croit toujours que notre bâilleur 


de fonds est un Américain qui veut soumissionner des fournitures 
d'armes. 


Rose approuva d’un signe de tête. 


- Savez-vous, chère belle, reprit l’agent d’affaires, que je vous 
ai trouvé là une jolie opération. Vous touchez d’un côté comme 
capitaliste et de l’autre en votre qualité de femme charmante, car, 
entre nous, la part que prélève l’ami Valnoir rentre en détail dans 
votre caisse. 


— Parbleu ! dit cyniquement la dame. 


— Vous étiez née pour les affaires, et je ne suis pas de votre 
force, reprit J.-B. Frapillon, en assurant ses lunettes par un geste 
qui lui était familier. 


— Je viens pourtant vous demander un conseil et un coup de 
main. 


— À vos ordres, vous le savez bien. 


Madame de Charmière tourmentait la pomme de son ombrelle 
et ne se pressait pas de parler. 


— C’est donc grave ? demanda l’homme d’affaires qui n’était pas 
habitué à voir sa cliente embarrassée. 


— Mon cher, quelqu'un lit dans mon jeu, dit Rose avec le ton 
décidé d’une personne qui vient de prendre son parti. 


— Diable! serait-ce Taupier qui vous gêne ? 

— Lui? Peut-être; mais surtout un autre. 

— Qui donc ? 

— Un frère que j'ai, répondit la dame après un silence. 


— Un frère! répéta Frapillon. Je vous croyais sans famille. 
officielle. 


— C’est tout ce qui me reste de la mienne et c’est beaucoup. 


—Et ce parent... oublié revient tout exprès pour vous 
demander une pension alimentaire ? 


- Si ce n’était que cela, je m'en tirerais avec deux ou trois 
billets de mille francs. 


— Oh! oh! il est très fort, alors, votre frère. Il paraît que c’est 
dans le sang. 


- Ne plaisantez pas; il a entre les mains une arme qui peut tuer 
Valnoir, moi, vous et, de plus, le journal. 


— Et cette arme, c’est. 
— Un secret qu’il a surpris et dont il va user. 


J.-B. Frapillon pâlit et remonta ses lunettes pour cacher son 
trouble. 


Il allait parler quand le timbre électrique fit entendre sa 
vibration sonore. 


— Quel est ce bruit? demanda madame de Charmière. 

— Rien. Mon commis qui m’avertit de l’arrivée d’un client. 

— Alors, allez le recevoir et revenez. 

— Inutile. Il attendra; contez-moi votre histoire, chère madame. 
— Je vous préviens qu’elle sera longue. 


— J'y compte bien, car vous savez mon système. Quand je joue 
d’une partie, je veux connaître toutes les cartes d’avance. 


— Je n’ai aucune raison pour vous cacher les miennes. 


» Je vous disais donc qu’il a un secret et que ce secret concerne 


Valnoir. 
— Et ce secret, vous le connaissez ? 


— Pas encore; je sais seulement qu’il s’agit de ce duel où 
Charles a eu le... malheur de tuer M. de Saint-Senier. 


— Diable! mais c’est fort obscur ce que vous me dites là, et je 
ne vois pas trop quel rapport. 


- Ni moi non plus, mais si je savais à quoi m'en tenir, je 
n'aurais pas besoin de vous consulter, dit assez sèchement 
madame de Charmière. 


— Alors, ma chère amie, renseignez-moi un peu mieux, si vous 
voulez que je vous aide. 


— Vous seriez déjà au courant si vous ne m'’aviez pas 
interrompue si souvent. 


— Très juste. Le temps c’est de l’argent, disent les Anglais. 


— Donc, reprit la dame avec quelque impatience, ce frère que je 
n'avais pas vu depuis plusieurs années est revenu à Paris au 
moment où je m’y attendais le moins. J'avoue même que je le 
croyais mort. C’est vous dire que nous n’avons jamais été en 
correspondance bien suivie. 


— Excellente méthode. La famille ne donne que du 
désagrément. 


— À qui le dites-vous, mon cher Frapillon, soupira madame de 
Charmière. Mon frère n’a jamais fait que me compromettre. 
Croiriez-vous que, malgré tous les sacrifices auxquels je me suis 
résignée pour le remettre dans la bonne voie, il est arrivé à courir 
les foires pour se donner en spectacle. 


-— Peuh! ïl n’y a pas de sots métiers, murmura l’homme 
d’affaires, qui semblait compatir médiocrement aux chagrins de 
famille de sa cliente. 


— C’est possible; mais il y a de sottes gens, et si mon frère avait 
eu quelque bon sens, il aurait fait fortune en Amérique. 


— Que voulez-vous! c’est un déclassé, dit philosophiquement 
J.-B. Frapillon. 


— Bref! continua Rose, il est arrivé à Paris, traînant avec lui un 
paillasse ; il s’est présenté chez moi en cette honorable compagnie. 


— Comment n’avez-vous pas pu vous débarrasser de ces gens- 
là ? 


- Je m'en serais bien gardée avant de tenir le secret. Je les ai 
au contraire invités à dîner et j’ai tâché de faire parler mon frère, 
mais j'ai eu beau le griser, je n’en ai tiré que des renseignements 
très vagues. 


— C’est dommage; l’idée était bonne, dit l’homme d’affaires, en 
hochant la tête d’un air connaisseur. 


— Peut-être en serais-je venue à mes fins, mais le malheur a 
voulu que Valnoir dînât chez moi ce soir-là. Mon frère a vu que je 
le connaissais, et il s’est défié de moi. 


— Oh! oh! voilà qui se complique. Et Valnoir qu’a-t-il pensé de 
la rencontre ? 


- Je n’en sais trop rien, mais dans tous les cas, il n’a pas paru 
le moins du monde embarrassé. 


— Bon! c’est signe qu’il ne croit pas son secret découvert, 
observa judicieusement Frapillon. 


- Inutile de vous dire que je lui ai présenté mon convive 
comme un étranger qui venait m'apporter des nouvelles d’un frère 
exilé. 

— Très bien joué! mais voyons le secret. Vous ne soupçonnez 
pas du tout à quoi il peut se rapporter ? 


— Évidemment à un fait qui a dû se passer dans la forêt de 
Saint-Germain et auquel le hasard a fait assister mon honorable 
frère. 


» Il faut vous dire, mon cher, que malgré toute mon influence 
sur Valnoir, il y a un côté de sa vie que je ne connais pas. 
Plusieurs fois il s’est absenté, sans motif apparent, et j’ai su qu’il 
allait toujours du côté de Saint-Germain. 

— Le mystère est là, évidemment, et c’est à Saint-Germain qu’il 
faudrait chercher ; mais, tant que le siège durera, nous ne pouvons 
pas penser à aller prendre des renseignements au milieu des 
Prussiens. 


— Aussi ai-je songé à autre chose, reprit madame de Charmière. 


— Voyons votre plan, aussi bien les plans sont à la mode, dit J.- 
B. Frapillon, qui ne dédaignait pas d’égayer de temps en temps les 
affaires par une agréable plaisanterie. 


— Voilà. D'abord j'ai appuyé une combinaison inventée par ce 
Taupier que je n’aime guère. 


- Il a du bon. 


- En politique, peut-être; mais du reste c’est de la politique 
qu'il s’agit. 

- Ma toute belle, dit lentement l’homme d’affaires, je ne 
demande pas mieux que de vous servir, mais avant de marcher, je 
veux savoir où je vais. Il s’agit donc de bien nous entendre. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Rose assez étonnée. 
— C’est bien simple. Pour qui êtes-vous ? 
— Je ne comprends pas. 


— Je vais m'expliquer plus clairement. Si votre frère veut 
exploiter le secret, c’est que le secret peut rapporter gros, n’est-ce 
pas ? 


— C’est probable. 
- Donc, vous pourriez avoir intérêt à l’exploiter avec lui. 


» D’un autre côté, la susdite exploitation peut être fort 
préjudiciable à Valnoir, qui est. votre ami et le mien. 


_ Évidemment. 


- Bon! maintenant voulez-vous prendre parti pour lui ou pour 
votre frère ? 


À cette question cyniquement posée, madame de Charmière ne 
put s'empêcher de rougir. 


L'agent la regardait par-dessus ses lunettes, comme s’il avait 
voulu lire jusqu’au fond de sa pensée, et la dame était résolue à 
jouer serré. 


— Comment pouvez-vous supposer que j’hésiterais entre un 
homme que j'aime et un frère qui ne m’a jamais causé que du 
chagrin ? dit-elle hypocritement. 


- Très bien! reprit J.-B. Frapillon sans s’émouvoir; alors, je 
vais marcher contre monsieur... À propos, comment s’appelle-t-il ? 


— Qui cela ? demanda Rose qui comprenait fort bien. 
— Mais, votre frère ? 


— Antoine Pilevert, répondit sèchement la noble personne qui 
n’aimait pas à prononcer son nom de famille, même devant son 
homme d’affaires. 


Le timbre électrique résonna de nouveau et cette fois les 
vibrations se prolongèrent quelques secondes; c'était le signal 
convenu avec le commis pour annoncer une visite importante. 


— Voulez-vous me permettre d’aller voir ce qu’on me veut ? 
demanda Frapillon en se levant. 


— Faites, mon cher, dit madame de Charmière; j’ai encore 
quelques instructions à vous donner et je vous attendrai. 


L'agent profita de la permission et disparut par une porte qui 
communiquait avec son cabinet. 


Rose se demandait si elle n’avait pas fait fausse route en lui 
confiant la conduite d’une affaire aussi épineuse. 


Sa foi dans l’honnêteté de Frapillon était médiocre, et les 
objectifs perfides de cet homme lui avaient donné à réfléchir. 


— Ce qu’il me proposait, pensait-elle, il est bien capable de le 
faire sans moi. 


» Qui l’empêche de s’entendre avec mon frère ? 


» Décidément, je verrai Antoine ce soir, et je tâcherai encore de 
le confesser, avant de m’engager tout à fait avec Frapillon. 


Ses réflexions furent interrompues par l’apparition de l’agent, 
qui entra en marchant sur la pointe du pied. 


— C’est lui! dit-il en mettant un doist sur ses lèvres. 

— Qui, lui ? 

— Votre frère... M. Antoine Pilevert en personne. 

— Déjà ! s’écria Rose que cette visite précipitée contrariait fort. 


— Voulez-vous que je le renvoie ? demanda Frapillon, qui voyait 
parfaitement l'embarras de sa cliente. 


— Non... non... dit madame de Charmière. Seulement, je serais 
bien aise de connaître vite le résultat de l’entrevue, et puisque je 
me trouve ici... 


— Vous voulez y rester? Faites mieux, chère belle, assistez à la 
visite. 

— Vous perdez la tête. Il ne faut pas qu’il me voie. 

- Il ne vous verra pas, soyez tranquille. 

— Comment cela ? 


— Venez avec moi; je vais vous montrer comme mon 
appartement est machiné. 


La proposition avait bien de quoi tenter madame de 
Charmière. 


Assister sans être vue à l’entretien de Frapillon et de son frère, 
c'était s'assurer contre une trahison possible de l’homme 
d’affaires. 


Elle s’attendait même si peu à cette invitation qu’elle hésita un 
instant à l’accepter, de crainte de tomber dans un piège. 


C'était chez elle une vieille habitude de supposer toujours le 
mal, et toute action dont elle n’apercevait pas clairement le motif 
lui était suspecte. 


— Ah! ça, vous avez donc ici des trucs comme dans un théâtre, 
dit-elle d’un air défiant. 


- J’ai tout simplement à côté de mon cabinet une cachette d’où 
on peut tout voir et tout entendre. 


< 


— C'est bon à savoir, dit en riant madame de Charmière, et 
quand vous me recevrez dans le cabinet en question, j'aurai soin 
de m’assurer que la cachette est vide. 


— Oh! nous ne causons jamais que dans la pièce où nous 
sommes en ce moment et où, je vous le jure, personne ne nous 
écoute. 


— Eh! eh! qui sait ?... mais à quoi vous sert, s’il vous plaît, ce 
système d’espionnage à la vénitienne ? 


— Chère amie, ça rentre dans mon état. Je tiens la partie des 
renseignements, vous ne l’ignorez pas, et c’est un excellent moyen 
de les fournir de première main. 


» J’installe mon client dans le réduit que vous allez voir tout à 
l’heure, et je confesse à la portée de ses yeux et de ses oreilles la 
personne qu’il a intérêt à surveiller. 


— C’est très ingénieux. 


— Oh! c’est d’un usage assez rare. Il n’est pas toujours facile 
d'amener le gibier dans le traquenard. Aussi, le plus souvent, je 
me sers du cabinet tout bonnement pour jeter un coup d'œil 
d'exploration sur les gens qui me demandent. 


» C’est par ce procédé que je viens d'examiner monsieur votre 
frère. Je l’aurais reconnu quand même mon commis ne m'aurait 
pas remis sa carte. 


— Ah! et qu’en pensez-vous ? 


—Il a l’air très pressé et de très mauvaise humeur. Il se 
promène en gesticulant et en parlant tout seul. Je crois même qu’il 
est sage de ne pas le faire attendre davantage. 


— Conduisez-moi, alors, dit madame de Charmière. 


Frapillon poussa la porte et, prenant sa cliente par la main, il 
la guida à travers un long couloir garni d’un tapis très épais qui 
amortissait complètement le bruit des pas. 


— C’est ici, dit-il tout bas, en soulevant une portière. 


Deux points lumineux brillaient devant eux et Rose comprit 
que le jour pénétrait par deux trous percés dans la cloison. 


L'homme d’affaires la fit asseoir dans un fauteuil et appliqua 
son œil à une des ouvertures. 


Et, dès qu’il eut regardé: 
— Comment ! il est parti! murmura-t-il. 
Puis se penchant à l’oreille de sa cliente: 


— Je n’y comprends rien, dit-il; il faut qu’il se soit impatienté, 
mais je suis sûr qu’il est à parlementer avec mon commis et je vais 
le ramener. 


— Et si vous ne le rattrapez pas ? demanda Rose à voix basse. 


— Alors je reviendrai sur-le-champ vous délivrer, répondit 
Frapillon en s’éloignant avec précaution. 


Le couloir, après avoir fait un coude, aboutissait au cabinet 
qu'il fallait traverser pour gagner le salon et ensuite la pièce où 
siégeait le commis. 


L'homme d’affaires entra et constata derechef que le visiteur 
avait disparu sans laisser d’autre trace de son passage qu’un bout 
de cigare jeté tout allumé sur le parquet, comme pour témoigner 
de son impatience. 


Frapillon allait se précipiter sur les traces du fugitif, quand la 
porte de salon s’ouvrit avec violence. 


Un bruit de voix, montées au diapason le plus élevé, éclata en 
même temps, et l’agent vit apparaître avec stupéfaction Pilevert 
escorté et même poussé par Taupier. 


— Entre donc, mon brave, criait le bossu; on ne lâche pas les 
amis comme ça, que diable! 


— Mais je vous dis que je suis pressé, grommelait le 
saltimbanque; Alcindor m'attend. 


- Il attendra, sacrebleu ! Viens que je te présente à la perle des 
caissiers, au plus démocrate des comptables. Salut, Frapillon ! 


L'agent d’affaires semblait goûter médiocrement les politesses 
de Taupier, et cette invasion de son cabinet le contrariait fort. 


En introduisant madame de Charmière dans la cachette, il 
avait bâti tout un plan que l’arrivée du bossu dérangeait tout à 
fait, et il cherchait déjà dans sa tête le moyen d’abréger 
l'entretien. 


Pilevert paraissait du reste aussi embarrassé que lui. 


Rencontré sur l’escalier au moment où il s’en allait très 
mécontent d’avoir attendu si longtemps, le malencontreux hercule 
avait été ramené à peu près de force par Taupier qui l’étourdissait 
de ses blagues incessantes. 


ES 


Vainement le commis s’était-il opposé à cette infraction aux 
règles établies par son maître; l’obstiné bossu avait forcé la 
consigne et traîné le saltimbanque jusque dans le sanctuaire. 


Mais Pilevert, s’il n'avait pas su se défendre, était du moins 
bien décidé à ne pas s’expliquer devant témoins. 


Il ne se doutait pas assurément que sa sœur le voyait et 
l’entendait; mais la présence de Taupier suffisait pour lui fermer 
la bouche. 


- Voyons, rempart d’Avallon, qu'est-ce que tu lui veux, à mon 
ami? reprit l’incorrigible plaisant. Viendrais-tu par hasard 
chercher un engagement pour le cirque de Toulouse ou pour 
l’Alcazar de Lyon ? 


L’hercule, au lieu de répondre, exprimait son mécontentement 
par des grognements sourds. 


- Mais non, continua le bossu, je m’abuse, j'oublie que la 
politique te réclame et que tu es dorénavant le plus ferme soutien 
du Serpenteau. 


» Parle alors, explique tes désirs. Mon ami Frapillon est un 
homme universel; est-ce un renseignement que tu cherches ? 


— Ça ne vous regarde pas, grommela Pilevert. 


- Tu te fâches ?.… alors, je suis fixé, c’est un renseignement et 
tu crains d’ouvrir ton cœur devant moi. Tu as tort ! je t’aime et je 
suis incapable d’abuser de tes secrets. 


» Tiens! veux-tu que je te le prouve ? Moi aussi, je viens pour 
un renseignement et je vais te donner l’exemple de la confiance en 
le demandant en ta présence. 


J.-B. Frapillon suivait avec attention ce flux de plaisanteries, 


mais il n'avait aucune envie d’en rire. 


L'idée de profiter de la rencontre fortuite de ces deux hommes 
venait de germer dans son esprit. 


— Veuillez donc prendre un siège, monsieur, dit-il avec une 


affectation de politesse, et m’apprendre à qui j'ai l’honneur de 
parler. 


Le saltimbanque ouvrait la bouche pour répondre, quand 
Taupier lui coupa la parole: 


— Je vais te présenter, illustre hercule, dit l’intarissable bossu. 


» Frapillon, tu as devant toi le citoyen Antoine Pilevert, qui a 
déjà un double titre à ton amitié. D’abord, il est attaché à la 
rédaction du Serpenteau en qualité de... de champion... et de plus, 
il est chéri et protégé par notre charmante patronne, la citoyenne 
de Charmière. 


— C’est plus qu’il n’en faut pour que monsieur soit le bienvenu 
ici, dit l’homme d’affaires. 


— Très bien, tu vas en conséquence prodiguer tes conseils à 
notre aimable associé, mais en attendant et pour l’encourager, je 
réclame une consultation personnelle. 


- Tout à ton service! se hâta de dire Frapillon, saisissant 
l’occasion d'empêcher l’hercule de s’expliquer devant Taupier. 


- Numéro 5721, reprit le bossu en montrant le carton ramassé 
chez Valnoir. Il faut me trouver le fiacre qui a remis ce papier, 


mercredi soir, auprès de la Madeleine, à une femme en robe 
rouge, et savoir où il a conduit une femme en robe noire. 


Pilevert était subitement devenu très attentif et l’expression de 
son regard n’échappa point à Taupier, qui s’écria aussitôt : 

— Mais, j'y pense, le cher Pilevert est à même de nous aider. Il 
s’agit d’une jeune personne qu’il connaît parfaitement. 


» Tu sais mon vieux, c’est ta somnambule, ta sourde-muette, 
celle que tu voiturais à Saint-Germain. 


— Régine! s’écria le saltimbanque. Ah! la gueuse! ah! la 
coquine ! 

- Tiens! tiens! mais il paraît que tu ne la portes plus dans ton 
cœur. 


- Elle s’est sauvée, dit Pilevert qui ne contenait plus sa colère, 
elle m’a planté là, moi qui la nourris depuis cinq ans. 


— Et tu ne sais pas où elle est allée ? 

— Non! mille trompettes, mais si jamais je la retrouve !.… 

- Tu la retrouveras, Pilevert, c’est moi qui t’en réponds. Où et 
quand t’a-t-elle quitté ! 


- Après ce maudit duel, je l’avais laissée à Rueil avec la 
carriole et le mort qui était dedans, et j'étais allé faire un tour à 
Paris. Quand je suis revenu, je n’ai plus retrouvé que la carriole. 


- Très bien! parfait! ça se corse, et maintenant je demande la 
parole pour moi tout seul. 


» Frapillon, mon ami, voici la chose. Valnoir et moi nous avons 
contre nous la sœur de l'officier qui a, comme tu sais, terminé sa 
carrière à Saint-Germain, plus un autre Saint-Senier, cousin du 
précédent. 


» Tous ces gens-là nous veulent mal de mort; ils font courir 
toutes sortes de vilains bruits sur notre compte, et ils ont 
embauché contre nous l’élève du vertueux Pilevert. 


» Le cousin vient d’être pincé par les Prussiens, mais la sœur 
machine, avec la fille en rouge, savent des choses qui pourraient 
nous nuire. 


» Il faut me la trouver d’abord, car elle se cache je ne sais où, 
et ensuite. 


— Ensuite ? demanda l’agent. 

— Nous en défaire, parbleu! 

- Très bien! dit Frapillon sans sourciller. 
— Et toi, l’hercule, ça te va-t-il ? 

— Ça me va, grogna Pilevert. 


— C'est au mieux, mes enfants, s’écria le bossu. L'union fait la 
force et nous allons conclure sur place une sainte alliance entre les 
amis du Serpenteau. 


- Tu peux compter sur moi, dit l’agent d’affaires ; seulement il 
me faudra des renseignements un peu plus complets pour mener à 
bien mes recherches. 


- Tu les auras. En attendant, mets-toi en quête avec ce carton. 


— Ça, c’est l’a b, c du métier, et le fiacre sera bientôt retrouvé. 
Pour les femmes, ce sera un peu plus long. 


- Voyons, combien te faut-il de temps, au maximum pour 


mettre la main dessus ? 
— Quinze jours au plus, ou alors j’y renonce. 


— Quinze jours, soit! L'affaire est dans le sac, Vive Frapillon, 
qui va nous offrir illico deux absinthes ! 


— Ça me va encore ! exclama l’hercule. 


- Citoyens! cria le bossu d’un ton solennel, la ligue contre les 
ennemis du Serpenteau est formée. 


» Vive la ligue ! et à quinzaine, comme on dit au palais. 


VI 


Octobre était venu, et à mesure que l’automne s’avançait, se 
voilait le soleil radieux qui éclaira les premiers désastres de la 
funeste guerre de 1870. 


Le siège de Paris entrait dans sa seconde période, celle où la 
population comprit que l’épreuve serait longue et se résigna à tous 
les sacrifices. 


Les vivres ne manquaient pas encore et la température était 
supportable, mais on pressentait déjà l’entrée en ligne des deux 
terribles auxiliaires de la Prusse, la faim et le froid. 


Aussi la ville n’avait plus cet aspect animé et presque joyeux 
des jours qui suivirent l’investissement. 


Les chants patriotiques avaient cessé, les boutiques se 
fermaient de bonne heure et les voitures devenaient plus rares. 


Plus de ces encombrements, plus de ces flots de lumière qui, 
dans le commencement du blocus, donnaient encore la vie aux 
grands boulevards. 


On ne se promenait plus, on passait; et, dans les rues éloignées 
du centre, la circulation cessait presque entièrement à l’entrée de 
la nuit. 


Ce soir-là, Paris était plus sombre et plus triste encore que de 
coutume. 


Le canon avait grondé toute la journée et une sortie tentée par 
nos soldats avait été repoussée. 


La nouvelle de cet insuccès s’était répandue promptement, et 
sur toutes les figures, on lisait la douleur d’une espérance déçue. 


Les passants, fort peu nombreux, marchaient à grands pas et la 
tête basse, et, si par hasard, un groupe se formait au milieu de la 
chaussée déserte ou sur le seuil d’une porte, c'était pour causer à 
demi-voix, comme on cause dans la chambre d’un malade. 


Il y avait du deuil dans l’air, et certains quartiers excentriques 
avaient réellement pris un aspect lugubre. 


La rue des Martyrs, assez bruyante d'ordinaire, était 


silencieuse, et à la lueur douteuse des becs de gaz, très clairsemés, 
on voyait à peine quelques ombres se glisser le long des murs. 


Vers le sommet de la rude montée que forme en cet endroit le 
versant méridional de la butte Montmartre, une femme seule 
suivait, en hâtant sa marche, le trottoir de gauche. 


Arrivée au coin de la rue Laval, elle s’arrêta un instant et se 
retourna pour jeter derrière elle un regard rapide. 


Elle voulait sans doute s’assurer qu’on ne la suivait pas et le 
résultat de cet examen fut satisfaisant. 


Pas un piéton ne se montrait en deçà de la rue de Navarin. 


Seul, un fiacre traîné par deux maigres rosses grimpait 
péniblement la côte pavée. 


Les malheureuses bêtes, que les nécessités de la défense 
avaient vouées à une mort prochaine, trébuchaïient et s’arrêtaient 
à chaque instant, malgré les coups de fouet du cocher. 


Les voyageurs impatientés avaient mis la tête à la portière et 
les encourageaient de la voix, mais leurs cris ne produisaient pas 
plus d’effet que la mèche qui cinglait les flancs des chevaux 
essoufflés, et l’attelage n’avançait guère. 


La femme entra dans la rue de Laval et se mit à courir comme 
une personne qui touche au but et qui a des raisons pour 
l’atteindre vite. 


En quelques secondes, elle arriva devant un grand mur au 
milieu duquel une porte basse montrait ses panneaux vermoulus. 


Il ne semblait pas que cette entrée dérobée dût servir souvent, 
car la serrure se rouillait et les ais commençaient à se disjoindre. 


Mais le chemin était sans doute familier à la femme qui venait 
de se jeter rapidement dans l’étroite baie formée par la muraille. 


Elle mit la main sur un des larges clous semés au milieu du 
vantail supérieur et appuya fortement. 


Une cloche résonna aussitôt à l’intérieur, et, un instant après, 
la porte s’ouvrit. 


L’inconnue entra, non sans avoir donné un dernier coup d’œil 
au dehors. 


Au moment où elle disparaissait, deux formes humaines se 
montraient à la hauteur des premières maisons, et on entendait 
claquer au loin le fouet du cocher qui excitait encore ses rosses sur 


l’escarpement de la rue des Martyrs. 


Le mur, assez élevé, cachait une étroite allée de tilleuls dont 
les branches se rapprochaïient jusqu’à former une voûte. 


La femme referma la porte dont les gonds et le pêne devaient 
avoir été huilés, car il suffisait de la pousser pour qu’elle rentrât 
sans bruit dans son alvéole de pierre. 


Elle s’arrêta un instant pour écouter si on marchait dans la rue 
et s’engagea ensuite résolument dans le chemin sombre. 


Une lumière brillait au loin et, malgré l’obscurité, la visiteuse 
nocturne atteignit rapidement un perron au haut duquel brûlait 
une lampe placée là comme un phare. 


— Enfin, c’est vous, dit une voix rude, ces dames sont joliment 
inquiètes, depuis le temps qu’elles vous attendent. 


» Allons! voilà que j'oublie encore qu’elle ne m’entend pas, 
ajouta l’homme qui parlait en ramassant la lampe pour guider 
Régine, — car c'était elle, — à travers une galerie vitrée. 


La jeune fille le suivit, après lui avoir adressé un geste amical, 
et se débarrassa, tout en marchant, d’une mante à capuchon qui 
l’enveloppait de la tête aux pieds. 


Elle avait quitté le costume bizarre qu’elle portait encore la 
nuit de son aventure avec Valnoir et elle était vêtue comme une 
ouvrière aisée. 


Sa robe de laine noire et la résille qu’elle avait jetée sur sa tête 
nue faisaient encore valoir sa merveilleuse beauté. 


Ses grands yeux brillaient d’un éclat singulier, et l’animation 
d’une course précipitée avait légèrement coloré la blancheur mate 
de son teint. 


Son introducteur fut sans doute frappé de tant de charmes, car 
il ne put s'empêcher de murmurer : 


— Qui est-ce qui dirait pourtant qu’une si belle fille a couru les 
foires avec un saltimbanque ? Et honnête avec ça, et brave! Si je 
ne m'étais pas mis devant elle, elle se faisait tuer par le Prussien 
qui a blessé ce pauvre M. Roger. 


» Entrez, mademoiselle, ajouta-t-il en ouvrant une porte, ces 
dames sont là. 


Au milieu d’une chambre très simplement meublée, deux 
femmes étaient assises autour d’une table ronde. 


La plus âgée lisait une lettre, l’autre tenait un livre qu’elle posa 
vivement sur la table en voyant paraître la jeune fille. 


- Enfin, la voilà, dit le guide, et je crois qu’il ne lui est pas 
arrivé malheur, car elle a l’air tout joyeux. 


Régine courut à la vieille dame et lui baisa la main. 


Dieu soit loué, chère enfant, nous tremblions de vous savoir si 
tard dans les rues de cette maudite ville. 


Ces mots prononcés d’une voix douce et sympathique, Régine 
les comprit sans doute aux mouvements des lèvres, car elle y 
répondit par un regard qui exprimait la plus vive reconnaissance. 


La dame qui venait de parler avait certainement passé la 
soixantaine, mais elle n’était ni courbée, ni ridée et, n’eussent été 
ses cheveux d’un blanc de neige, personne ne lui aurait donné son 
âge. 

Elle avait dû être remarquablement belle, et la courbure 
aristocratique de son nez accentuait dans ses traits une expression 
de fierté que tempérait la douceur de ses yeux bleus, un peu 
voilés. 

Du reste pour juger de ce qu’elle avait été dans sa jeunesse, il 
suffisait de regarder la jeune fille qui brodait à côté d’elle et qui 
s'était levée pour tendre la main à Régine. 


C'était son portrait vivant, avec toutes les grâces et toute la 
fraîcheur de vingt ans. 


Grande, mince et blonde, mademoiselle Renée de Saint-Senier 
réalisait l’idéal de la beauté anglaise, relevée par une finesse de 
lignes et une vivacité de mouvements qu’on ne rencontre guère de 
l’autre côté de la Manche. 


Sa tante, sœur de son père et titrée comtesse de Muire, offrait 
le type le plus parfait des douairières de l’ancienne cour, et la race 
se révélait dans ses manières encore plus que dans sa personne. 


— Asseyez-vous, mon enfant, dit-elle en indiquant une chaise à 
Régine. 

» Landreau, avez-vous eu soin d’enlever la lumière et de fermer 
les volets? ajouta-t-elle en s’adressant au domestique qui avait 
introduit la jeune fille. 


Le garde-chasse n’avait gardé de son uniforme de mobile que le 
pantalon bleu à bandes rouges, et il portait un habit vert à 
retroussis qui comptait de longs services dans les bois de Saint- 


Senier. 


— Pas de danger que j'oublie la consigne, madame la comtesse, 
répondit le vieux serviteur. Il rôde de trop mauvaises figures 
autour du pavillon depuis quelques jours. 


< 


- Bien, mon ami; faites bonne garde. Renée, montrez donc à 
cette chère enfant la lettre qui nous apprend que Roger est blessé 
et prisonnier à Saint-Germain. 


Mademoiselle de Saint-Senier tendit à Régine un papier de 
format ministériel. 


La jeune fille le prit avidement, et à mesure qu’elle lisait, sa 
figure s’éclairait et ses yeux se mouillaient de larmes. 


- Pauvre petite, dit madame de Muire, comme elle est bonne et 
dévouée ! 


-Oh! ma tante, elle nous l’a bien prouvé, répondit 
mademoiselle de  Saint-Senier en la regardant avec 
attendrissement, et j'espère qu’elle ne nous quittera plus. 


- Je le désire autant que vous, ma chère enfant, maïs je crains 
toujours qu’elle ne retombe entre les mains de ce misérable 
saltimbanque. 


» Ne pensez-vous pas aussi que son obstination à nous cacher 
son histoire est bien étrange ? 


- Elle est timide et défiante comme tous ceux qui ont souffert, 
dit Renée, maïs je suis sûre qu’elle me dira tout. 


- Vous vous exprimez comme si elle pouvait parler, dit en 
souriant madame de Muire. Il est vrai qu’elle écrit avec une 
facilité et une correction qui m’étonnent. 


— Avez-vous remarqué aussi, ma tante, sa merveilleuse 
intelligence ? Elle entend vraiment avec les yeux. 


- J'ai toujours cru, reprit la vieille dame avec un air pensif, 
que cette jeune fille avait dû être élevée par des gens bien nés. 


» Mais parlons un peu de notre pauvre Roger. Comme il doit 
souffrir d’être loin de nous! bien plus que de sa blessure, n’est-ce 
pas, Renée ? 


Mademoiselle de Saint-Senier rougit légèrement. 


— Oh! oui, ma tante, soupira-t-elle ; si du moins, nous pouvions 
lui faire savoir de nos nouvelles, lui écrire que nos inquiétudes 
sont moins vives. 


— Qui sait! dit madame de Muire, peut-être qu’un messager 
adroit et hardi parviendrait à franchir les lignes. 


— Qu'en dites-vous, Landreau ? 
— Pas facile, madame la comtesse. 


» S'il ne s’agissait que de risquer sa peau, la mienne est toute à 
votre service; mais ces gueux de Prussiens montent si bien la 
garde, que personne ne passe. 


» Je me ferai prendre et je n’aurai même pas la consolation de 
voir M. Roger, car on m’enverrait tout droit en Allemagne, sans 
compter que je suis bien utile ici. 


— Hélas! il a raison, dit la vieille dame. Mais voyez donc, 
Renée, ce qu’a écrit cette enfant. 


Régine venait de tracer quelques mots sur une ardoise que le 
fidèle Landreau avait eu soin de placer sur la table. 


Renée la prit des mains de la jeune fille et lut tout haut ces 
mots qui lui arrachèrent un cri de surprise: 


« Si vous n’avez plus besoin de moi, j'irai à Saint-Germain et je 
ramènerai M. de Saint-Senier. » 


— Pauvre enfant! soupira madame de Muire après avoir lu, son 
dévouement passe ses forces. Je ne me pardonnerais jamais 
d’avoir consenti à l’exposer aux dangers d’un pareil voyage. 


Régine suivait d’un œil attentif les impressions qui se 
reflétaient sur la physionomie de la vieille dame. 


Elle devina sans doute que sa généreuse proposition n’était pas 
acceptée, car elle reprit l’ardoise et se mit à écrire avec une ardeur 
fiévreuse. 


Mademoiselle de Saint-Senier s'était levée très émue et suivait 
par-dessus son épaule les lignes qu’elle traçait. 


— Que dit-elle ? demanda la comtesse. 


« Ne craignez rien, lut Renée, les Prussiens ne me feront pas de 
mal; je sais leur langue et je leur dirai la bonne aventure. » 


— Ça, c’est vrai, observa Landreau, qu’une femme aurait plus de 
chance de se tirer d’affaire en amusant ces coquins-là par des 
tours de passe-passe qu’un homme en bravant les coups de fusil. 


- Cela peut être, dit madame de Muire, mais je ne puis 
vraiment pas permettre qu’elle risque encore une fois sa vie pour 
Roger. 


— Et d’ailleurs, ajouta tristement Renée, alors même qu’elle 
réussirait à franchir les lignes, comment pourrait-elle le ramener, 
lui, blessé, mourant peut-être ? 


Les pleurs lui coupèrent la parole. 


- Quant à ça, mademoiselle, reprit le vieux garde-chasse, j’ai 
vu tomber mon lieutenant, et je suis sûr qu’il n’avait reçu qu’un 
coup de crosse sur la tête, même que j’ai embroché le Prussien qui 
l'avait donné. 


» Les blessures du crâne, ça tue ou ça guérit très vite, et je 
parierais bien que M. Roger vas sortir de l’hôpital un de ces jours 
pour filer sur l’Allemagne. 


— Et qui sait si nous le reverrons jamais, sanglota Renée. 
Madame de Muire se taisait et semblait réfléchir. 


- Non, non, dit-elle après un silence, s’il arrivait malheur à 
cette petite, je me le reprocheraïis éternellement. 


» Et puis, il m’en coûterait trop de lui voir reprendre son 
affreux métier, même pour sauver mon neveu. 


NN 


» Faites-lui comprendre que je m’oppose à cette folie, et que 
d’ailleurs nous avons besoin d’elle pour achever ce qu’elle a si 
bien commencé. 


Mademoiselle de Saint-Senier essuya ses larmes et écrivit : 
« C’est impossible. Vos soins sont nécessaires ici. » 
Régine lut d’un seul coup d’œil et baissa tristement la tête. 


Sa poitrine se souleva sous l’empire d’une vive émotion et ses 
mains agitées d’un tremblement nerveux replacèrent l’ardoise sur 
la table. 


- Comme elle l’aime! dit madame de Muire qui la regardait 
avec un intérêt profond. 


Renée leva sur sa tante ses yeux encore humides. 


— Pas tant que vous, je le sais, ma chère fille, dit la vieille dame 
en souriant doucement mais vraiment je suis fière pour notre 
Roger qui inspire de pareils dévouements. 


— Il est si bon, murmura mademoiselle de Saint-Senier. 


— Aussi beau que bon, reprit la comtesse, car il est bien de 
notre race et je trouve qu’il ressemble beaucoup au portrait de 
votre grand-oncle, le colonel de Saint-Senier. 


» Tenez, en uniforme surtout, c’est frappant, ajouta-t-elle en 
examinant une carte photographiée. Savez-vous bien, mon enfant, 
que vous aurez là un charmant mari. 


— Je n’ai jamais pensé qu’à son cœur, dit Renée en rougissant. 


- La figure ne gâte rien, ma fille, dit la dame, qui avait gardé 
sur ce point les idées du premier Empire, mais je pense comme 
vous que Roger a bien d’autres mérites, et, dès que cette affreuse 
guerre sera terminée, nous irons faire le mariage dans ma terre de 
Bourgogne. 


— L'avenir est bien noir, dit mademoiselle de Saint-Senier. 


Sa tante lui prit les mains, et elle allait sans doute chercher à la 
rassurer, quand elle s’écria tout à coup: 


— Mais cette petite se trouve mal. Landreau, vite, de l’eau et 
mon flacon de sels, qui est là sur la cheminée. 


En effet, Régine était devenue affreusement pâle. 


Renée et le vieux serviteur s’empressèrent à la fois autour 
d’elle; mais la jeune fille se raidit par un violent effort intérieur, 
le sang remonta à ses joues et elle fit signe que le mal était passé. 


— Diable! dit Landreau entre ses dents, et moi qui la croyais si 
forte! Mais, bah! toutes ces jeunesses, ça vous a des syncopes 
pour un oui, pour un non. 


— Cette enfant est épuisée de fatigue, dit madame de Muire, et 
il lui faut absolument du repos. Je ne veux plus qu’elle aille courir 
la ville, ni qu’elle passe ici ses nuits sans dormir. Nous veillerons à 
sa place, au besoin, et nous enverrons Landreau au-dehors quand 
il le faudra. 


- Ma permission ne finit que dans trois jours; et d’ailleurs je 
demanderai une prolongation au capitaine, répondit le garde- 
chasse. 


— Conduisez-la chez elle, mon ami, reprit la comtesse; et nous, 
ma chère Renée, montons à la chambre blanche. 


Régine s'était levée en même temps que la vieille dame, et 
semblait absorbée par une pensée profonde. 


Elle se laissa embrasser par mademoiselle de Saint-Senier, et 
prit machinalement le bras que lui offrait Landreau. 


— Soyez tranquille, madame la comtesse, dit le garde, tout le 
monde peut dormir tranquille, je fais ma ronde tous les soirs, 
comme si le jardin de la rue de Laval était le parc de Saint-Senier. 


La jeune fille suivit son guide, qui la conduisit avec des 
attentions presque paternelles jusqu’à la porte du logement que 
madame de Muire avait fait arranger pour elle. 


— Bonsoir, la belle enfant! dit le vieux serviteur en 
l’introduisant, ne faites pas de mauvais rêves, et surtout n’ouvrez 
pas les volets. 


» Allons, bon! voilà encore que je parle pour le roi de Prusse ! 


Sur cette réflexion, qu’il avait déjà faite plus d’une fois, le 
brave Landreau s’éloigna après avoir soigneusement enfermé la 
jeune fille. 


La chambre où Régine se trouva seule était longue et étroite. 


Cette partie du pavillon avait dû autrefois être habitée par un 
homme, probablement par l’un de ceux qui portaient le nom de 
cette famille de Saint-Senier si cruellement frappée par le sort 
depuis les premiers jours du siège. 


Des armes de chasse étaient encore disposées en trophées sur 
les murs et des caisses de cigares s’empilaient sur un dressoir. 


Une vieille tapisserie à personnages séparait en deux moitiés 
cette galerie transformée en chambre à coucher. 


Une haute cheminée surmontée d’une glace ancienne encadrée 
de bois sculpté faisait face à la tenture. 


Deux bougies allumées par Landreau éclairaient faiblement 
cette vaste pièce où l’ombre s’amassait à l’autre extrémité. 


Les deux fenêtres donnaient directement sur le jardin, car la 
galerie était au rez-de-chaussée, mais des volets intérieurs 
soigneusement clos interceptaient toute lumière et toute 
communication avec le dehors. 


Régine était allée s’appuyer sur le manteau de la cheminée et 
regardait un portrait, celui de Roger, qu’elle avait pris sur la table 
du salon et qu’elle avait tenu serré dans sa main droite. 


Ni madame de Muire, ni mademoiselle de Saint-Senier 
n'avaient remarqué que la jeune fille s'était emparée de ce carton 
posé à côté de l’ardoise. 


Depuis que Régine était seule, son visage semblait transfiguré, 
et son attitude résignée avait fait place à un air de résolution 
virile. 

Ses yeux brillaient d’un éclat singulier, son teint pâle se 
colorait et sa taille souple se redressait comme pour affronter, la 


tête haute, un danger prochain. 


Elle tira de son corsage un médaillon qu’elle baisa à plusieurs 
reprises, puis elle se remit à examiner le portrait de l'officier. 


Ses lèvres remuaient comme si elle avait pu parler et bientôt 
des larmes roulèrent sur ses joues. 


Après quelques instants de contemplation muette, elle se jeta à 
genoux et se mit à prier. 


Elle resta longtemps ainsi, la tête appuyée sur ses mains jointes 
qui reposaient sur une table où le fidèle Landreau avait préparé 
des livres, du papier et les menus objets à l’usage d’une jeune fille. 


Puis, elle se leva lentement, et marcha vers la fenêtre qu’elle 
entrouvrit après avoir eu soin de masquer les bougies de façon à 
ce que la clarté ne parût pas à l’extérieur. 


La nuit était sombre et une pluie fine chassée par le vent 
d'ouest venait fouetter la figure de la jeune fille qui se penchaiït 
pour regarder dans le jardin. 


Rien ne bougeait dans l’enclos désert au milieu duquel s’élevait 
le chalet que Valnoir avait si souvent examiné du haut de sa 
terrasse. 


Le silence était profond, car cette nuit-là, les batteries des forts 
se taisaient. 


On aurait dit que la ville assiégée se recueillait après la bataille 
qui venait de finir, et l'artillerie prussienne, qui attendait le 
moment psychologique, n’avait point encore ouvert son feu. 


Un coup d’œil jeté sur la pelouse et sur les allées solitaires 
avait suffi pour rassurer Régine. 


Elle revint vivement à la table et, sans prendre le temps de 
s'asseoir, elle se mit à tracer avec une rapidité fébrile quelques 
lignes sur une large feuille de papier. 


«Pardonnez-moi de vous désobéir, écrivait-elle d’une main 
tremblante ; je pars. Il faut que je le sauve ou que je meure. 


« Si dans cinq jours vous ne m’avez pas revue, priez Dieu pour 
moi, et pensez quelquefois à celle qui vous aimait et qui s’estime 
heureuse de vous donner sa vie. » 


Elle signa: « Régine » et resta un instant immobile. On aurait 
dit qu’elle hésitait à ajouter un nom de famille. 


Mais presque aussitôt, elle jeta la plume et, secouant la tête 


comme pour repousser une pensée qui lui était venue, elle se 
releva et fit un pas vers la cheminée où les bougies brûlaient 
encore sur le marbre, à côté du portrait de Roger. 


Elle étendit la main pour prendre cette image qu’elle voulait 
mettre sur son cœur comme un talisman contre les balles 
prussiennes, mais elle s’arrêta pétrifiée. 


Dans la glace elle venait de voir, debout, derrière elle, un 
homme. 


Régine voulut crier, mais elle n’en eut pas le temps. 


Avant d’avoir pu jeter ce son inarticulé qui est comme la voix 
des sourds-muets, la malheureuse jeune fille fut saisie à la taille 
par deux bras robustes. 


En même temps, un autre homme caché derrière la tapisserie 
s’élançait sur elle d’un seul bond et lui appliquait un mouchoir sur 
la bouche. 


L'attaque avait été si brusque et si imprévue que Régine fut 
renversée et bâillonnée sans avoir pu se défendre. 


L'un de ses agresseurs profita du premier moment de surprise 
pour souffler les bougies, et avec l’obscurité complète qui envahit 
subitement la chambre, le sens de la vue, le seul qui lui restât, lui 
devint inutile. 


Elle ferma les yeux et se prépara à mourir. 


— Enlevons-la, et vivement, dit tout bas le misérable qui l’avait 
attaquée le premier. 


— Attends un peu que je prenne le papier où elle vient d’écrire, 
répondit l’autre. 


— Pourquoi faire ? 
— On ne sait pas. Ça peut servir plus tard. 


— Laisse donc ça et dépêchons-nous. Cet animal de soldat peut 
revenir rôder par ici, et nous n’avons pas le temps de flâner. 


Les deux scélérats tombèrent sans doute d’accord sur la 
nécessité d’opérer promptement, car Régine, soulevée par une 
étreinte énergique, fut emportée vers la fenêtre. 


— Est-ce fait ? dit une voix qui partait du jardin. 
— Oui, citoyen, répondit un des coquins. 


— Alors, envoyez le colis, et filons. 


L’enlèvement s’acheva avec une adresse et une rapidité qui 
dénotaient une grande habitude des expéditions clandestines. 


La fenêtre n’était pas très élevée au-dessus du sol et le corps 
frêle de la jeune fille ne pesait guère aux mains vigoureuses qui la 
tenaient. 


Régine fut reçue dans les bras du complice aposté au dehors; 
les deux autres bandits sautèrent sur le gazon sans faire le 
moindre bruit, saisirent la victime et l’affreux cortège se mit en 
marche. 


La nuit était plus noire que jamais, le vent avait redoublé de 
violence, et les habitants du chalet devaient être endormis, car on 
ne voyait pas de lumière et on n’entendait aucun bruit. 


Les ravisseurs semblaient connaître parfaitement le chemin ; ils 
tournèrent l’angle du pavillon, s’engagèrent dans l'allée des 
tilleuls, et arrivèrent promptement à la porte. 


Ils étaient même au courant du secret qui servait à l’ouvrir, car 
l’un d’eux n’eut qu’à toucher un ressort pour faire jouer la serrure. 


La rue de Laval était complètement déserte. 


À la lueur douteuse d’un bec de gaz lointain, on distinguait à 
peine un fiacre arrêté au coin de la montée des Martyrs. 


- Je cours devant pour vous annoncer, dit l’homme qui avait 
monté la garde dans le jardin. 


Depuis l’instant où elle était tombée entre les mains de ses 
ennemis inconnus, Régine n’avait pas fait un mouvement pour 
leur échapper. 


C'était à croire que la frayeur l'avait tuée, car ses bras 
pendaient immobiles le long de son corps, et sa tête retombait 
inerte et échevelée sur la poitrine du bandit qui la soutenait. 


En quelques enjambées rapides, les porteurs arrivèrent au 
fiacre. 


Celui qui paraissait être le chef de l’expédition les attendait en 
tenant la portière ouverte. 


— Emballez, dit-il d’une voix rauque. 


L'ordre fut exécuté avec une dextérité qui aurait fait honneur à 
des brigands calabraïis, et en un clin d’œil, la jeune fille, jetée sur 
les coussins du fiacre, se trouva serrée de près par deux gardiens 
décidés à tout faire pour empêcher leur prisonnière de fuir. 


Elle ne paraissait pas y songer et s’était placée sans résistance 
au milieu de deux geôliers qui occupaient les coins de la voiture. 


L'autre, qui venait de donner ses ordres au cocher, sauta aussi 
dans l’intérieur, et le fiacre roula ver le carrefour formé par la 
rencontre de la rue de Laval et de la rue de Bréda. 


-Eh! eh! mes enfants, voilà ce que j'appelle travailler 
proprement, dit le personnage auquel les autres semblaient obéir. 


— Faut dire aussi que nous avons eu de la chance, grommela un 
des coquins subalternes. Trouver justement la porte de la cuisine 
ouverte, des tapis dans l’escalier pour ne pas faire de bruit, et une 
tenture dans la chambre pour nous cacher. 


— Sans compter, reprit l’autre, qu'avec une fille qui ne parle pas 
et qui n’entend pas, la moitié de la besogne est faite d’avance. 


-La nôtre n’est pas finie, dit laconiquement le chef de 
l'expédition. 

— Dites donc, au fait, monsieur Taupier, demanda le premier 
gredin, qu'est-ce que nous allons faire de notre marchandise ? 

- Frapillon ne te l’a pas dit ? 


— Ma foi, non, le patron est comme ça, voyez-vous; il vous dit: 
Faut marcher ! et on ne demande pas d’explications. 


— Oh! c’est un fier homme, pour sûr, reprit l’autre acolyte, et 
généreux, quand on le sert bien. 


» Il nous a fait venir, il y aura demain quinze jours et il nous 
dit: - Mes lapins, il faut que le gibier soit levé cette semaine et 
pris la semaine suivante. 


» Il y a cinq cents balles pour vous, si l’affaire est dans le sac 
avant l’autre quinzaine, mais je retiendrai cinquante francs par 
chaque jour en plus. 


— Et comme nous finissons cette nuit, vous n’aurez pas de dédit 
à payer, mes petits agneaux, dit l’infernal bossu qui s’était chargé 
de commander les agents fournis par son ami Frapillon. 


— Alors, nous allons déposer la princesse en lieu sûr. 


-Tu las dit, Mouchabeuf, prononça Taupier d’un ton 
d'autorité. 


— Et où ça se trouve-t-il, cet endroit-là, sans vous commander ? 
demanda le coquin qui répondait à ce nom gracieux. 


— Tu le verras dans un quart d’heure, au train dont le camarade 


qui est là-haut, sur le siège, mène ses rosses. 


— Comme le patron est bien monté, tout de même! reprit avec 
admiration Mouchabeuf. 


— C'est égal, observa l’autre drôle, c’est heureux que la petite 
soit si sage; si nous avions du remue-ménage dans cette boîte, ça 
pourrait nous attirer du désagrément. 


— Oh! dans ce quartier-ci, ils se couchent comme les poules; 
nous n’avons pas vu trois passants depuis la place Pigalle. 


Le fiacre, en quittant la rue de Laval, avait gagné les 
boulevards extérieurs et roulait dans la direction de la Villette. 


Minuit était sonné depuis longtemps, et, dans ces parages 
déserts, on ne rencontrait à pareille heure que des ivrognes 
attardés. 


Les baraques récemment construites au milieu de la chaussée 
pour loger les mobiles de province n'étaient pas occupées cette 
nuit-là, par suite de la sortie de la matinée. 


Les troupes les avaient quittées la veille et bivouaquaient en 
dehors de l’enceinte. 


— Paraît que nous allons consigner notre colis à l’entrepôt, dit 
Mouchabeuf en riant de son aimable plaisanterie. 


En effet, la voiture approchait de ce monument circulaire qui 
marque l’emplacement de l’ancienne barrière de la Villette et on 
voyait se dresser sur la gauche les immenses bâtiments construits 
pour emmagasiner les marchandises transportées par le canal. 


Régine gardait toujours l’immobilité d’une statue et, n’eût été 
sa respiration précipitée, on aurait pu la croire morte. 


- Puisqu’elle se tient tranquille, nous pourrions bien lui ôter ce 
mouchoir qui doit diablement la gêner, reprit le facétieux agent 
qui semblait tenir à apporter dans l’exercice de ses fonctions toute 
l’humanité compatible avec ses devoirs envers J.-B. Frapillon, son 
redoutable maître. 


— Pas la peine, maintenant, dit laconiquement Taupier, nous 
sommes arrivés. 


— Tiens! j'avais deviné, observa Mouchabeuf. 


- Tu brûles, mais tu n’y es pas tout à fait, mon vieux lascar, 
répondit le bossu en se retournant pour ouvrir la glace et tirer le 
cocher par le bas de sa redingote. 


— À droite, n’est-ce pas ? demanda celui-ci. 


— Oui, pousse un peu tes rosses et file devant toi jusqu’à ce que 
je frappe aux carreaux. 


Le fiacre quitta le boulevard pour s'engager sur une pente assez 
rapide qui descendait le rond-point vers le quai du canal. 


— Il paraît que nous allons nous embarquer, reprit l’agent 
toujours plaisant; ça me va, j'ai toujours eu du goût pour la 
marine. 


— Trop d’imagination, citoyen, dit Taupier, ça te nuira dans ta 
partie. 


Tout en parlant, le bossu avait mis la tête à la portière et 
observait avec attention le chemin suivi par le cocher. 


Le pavé était devenu très inégal, et la voiture, assez mal 
suspendue, secouait rudement les voyageurs sur cette voie peu 
fréquentée. 


À droite s’élevaient de place en place quelques maisons basses 
séparées par des chantiers de bois ou réunies par de longues 
murailles grises. 


À gauche, s’étendait la berge du canal, couverte de futailles 
vides et complètement déserte. 


On ne voyait même pas s'élever au niveau du quai la coque 
massive des bateaux à charbon, et on n’entendait que le bruit 
monotone de l’eau filtrant à travers les écluses. 


La guerre avait interrompu la navigation et les douaniers, 
surveillants habituels de la berge, avaient pris le fusil et montaient 
la garde aux remparts. 


Après quelques minutes d’une course très cahotée, le fiacre 
arriva devant un hangar en ruines, que l’industrie paraissait avoir 
abandonné depuis longtemps. 


Aucune autre construction n'apparaissait au delà de cette 
baraque vermoulue, et, de quelque côté qu’on regardât, on 
pouvait se croire à cent lieues de Paris, tant la rue, ou plutôt la 
route, était silencieuse et solitaire. 


Taupier frappa vivement contre la glace et le fiacre s’arrêta 
court. 


- Nous y sommes, ingénieux Mouchabeuf, dit-il avec le 
ricanement qu'il affectionnait dans les circonstances graves. 


» Ouvre la boîte, saute sur le macadam et tends les bras à la 
donzelle que nous allons te passer. 


— Il vaudrait mieux la faire descendre par l’autre portière, 
observa le méthodique agent; nous aurons moins de chemin pour 
la porter à la cassine que je vois sur la droite. Drôle de logement, 
tout de même! 


— Fais ce que je te dis sans raisonner, dit rudement le bossu, ce 
n’est pas de ce côté-là que nous allons. 


- Excusez! j'avais cru que vous aviez trouvé là-dedans un 
logement pour la petite. 


» D'autant plus que de l’autre côté il n’y a que le canal. 


— C'est justement là que j'ai affaire, répondit Taupier en 
éclatant de rire. 


— Au canal! vous avez affaire au canal! répéta Mouchabeuf 
stupéfait. 


- Ouvre donc, mille tonnerres! cria le bossu, nous perdons 
notre temps, et je t’expliquerai mieux ça sur la berge. 


L'agent se décida à obéir. 
Il sauta à terre et Taupier le suivit, en disant à l’autre coquin: 


— Reste-là, toi, et veille à ce que la fille ne bouge pas jusqu’à ce 
que je revienne. 


La recommandation était superflue, car Régine n’avait pas fait 
un mouvement. 


Ses yeux seuls vivaient et le misérable qui la gardait avait plus 
d’une fois été frappé de leur éclat. 


— Viens avec moi, dit brusquement le bossu en secouant le bras 
de Mouchabeuf. 


- On y va, mon général. Où allons-nous ? 
— En reconnaissance, mauvais soldat. 


Le bossu enjamba lestement la chaîne en fer qui séparaïit de la 
rue le quai de déchargement, et marcha droit au canal. 


Mouchabeuf, qui devait avoir servi jadis, emboîtait le pas 
militairement, mais il maugréait entre ses dents: 


— Est-ce que le bombé aurait l’intention... Nom de nom! ça 
passerait la plaisanterie. 


Taupier était arrivé au bord du canal et se penchait pour 


examiner la place. 
Elle était admirablement choisie. 


L'eau noire et profonde affleurait presque le quai; pas un 
bateau à portée, pas une lumière à perte de vue. 


— Une écluse en dessus! une autre plus bas! murmurait le 
bossu. Pour que la navigation soit rétablie, il faudra que les 
Prussiens lèvent le siège et nous en avons pour un bout de temps. 


» Allons! décidément, j’ai eu la main heureuse ! Ce joli bassin 
est comme une boîte aux lettres. On peut y jeter tout ce qu’on 
veut, et c’est le tombeau des secrets. 


Le satellite fourni par J.-B. Frapillon observait les mouvements 
de son chef de file avec une inquiétude visible. 


— Faisons vite, dit tout à coup Taupier; retourne à la voiture, 
empoigne le colis avec ton camarade et apportez-le-moi ici. 


Mouchabeuf resta cloué sur place. On aurait dit que ses pieds 
avaient pris racine sur le granit du quai. 


- Es-tu devenu sourd comme la gonzesse? Est-ce que ça se 
gagne, ces infirmités-là ? ricana le bossu. 


— J'entends très bien, dit l’agent sans broncher; mais si ce 
n'était pas trop vous contrarier, je voudrais savoir, avant d’aller 
chercher la petite, où vous comptez la mener. 


— Curieux, va! qu'est-ce que ça peut bien te faire ? 
— Une idée que j’ai comme ça! 


— L'enfant est fatiguée, nous allons l’envoyer se reposer là- 
dedans, dit Taupier en montrant le canal. 


— Je m’en doutais! 


- Tant mieux! ça t’évitera les émotions de la surprise. 
Seulement, dépêche-toi, je n’aime pas les affaires qui traînent. 


— Celle-là ne se fera pas, dit froidement Mouchabeuf. 
— Et qui s’y opposera ? demanda le bossu d’un ton menaçant. 
— Moi. 


— Ah çà! je rêve, dit Taupier furieux. Voyons, es-tu payé, oui 
ou non, par Frapillon, pour m'aider à me débarrasser d’une fille 
qui me gêne ? 


— Entendons-nous. Pour l’enlever, oui; c’est ma partie; pour la 
tuer, non; il n’a pas été question de ça et je ne veux pas me mêler 


de ces opérations-là. 


— Très bien, je comprends. Tu trouves que ça n’est pas payé et 
tu veux un supplément de solde. Soit! je suis bon prince et j’en 
parlerai à ton patron pour qu’il change le billet de cinq cents en 
billet de mille. 


» Allons ! maintenant, en route! 


- Ni pour mille, ni pour dix mille, dit Mouchabeuf en secouant 
la tête. Je n’ai pas envie de finir sur la place de la Roquette. 


— Imbécile ! la peine de mort va être abolie. Elle est immorale, 
et j'écris tous les jours dans mon journal pour qu’on la supprime. 


Cette assurance offerte, en ricanant, par l’odieux bossu n’eut 
pas le pouvoir de convaincre Mouchabeuf. 


— Possible! dit-il froidement, mais en attendant, je tiens à ne 
pas sortir de ma spécialité. 


< 


» Je vous aiderai à mener la petite partout où vous voudrez, 
excepté dans le canal. 


— Je l’y mènerai sans toi, triple brute, s’écria Taupier furieux. 
» Ton camarade ne sera pas si difficile et je suis sûr du cocher. 


» File ton nœud, et plus vite que ça! nous nous passerons de 
tes services. 


Tout en exhalant sa colère, le bossu se dirigeait vers le fiacre; 
mais Mouchabeuf, au lieu d’obéir en gagnant le large, s’attacha à 
ses pas et arriva en même temps que lui à la portière. 


Le cocher avait quitté son siège et se tenait à côté des chevaux. 


C'était un grand et solide gaillard qui avait évidemment 
endossé pour la circonstance l’uniforme de la Compagnie générale 
et qui paraissait taillé pour toutes sortes d’expéditions nocturnes. 


L'agent qui était resté dans la voiture partageait son attention 
entre Régine toujours immobile et les promenades de Taupier sur 
la berge. 


— Allons! vous autres, êtes-vous disposés à me donner un coup 
de main ? demanda l’abominable bossu. 


— Tout de même, si j’en étais capable, dit le cocher d’une voix 
traînante qui révélait son origine normande. 


» Quoi qu’il faut faire ? 


— Attacher la fille qui est là-dedans, et la porter à dix pas d'ici 


sur le quai. 


» Je me charge du reste, et il y a cinquante louis à gagner pour 
vous deux, puisque ce clampin-là nous lâche. 


— Ça ferait alors cinquante pistoles pour chacun, murmura le 
cocher, visiblement tenté. 


- Et je paye comptant, dit Taupier en faisant sonner l’or dans 
la poche de son gilet. 


- Ma foi! ça pourrait bien m'’aller, dit le Normand, sans se 
prononcer tout à fait. 


Mouchabeuf assistait immobile à la conclusion de cet horrible 
marché. 


Il s'était croisé les bras et il paraissait réfléchir. 


— Pourquoi que tu refuses d’en être ! lui demanda à mi-voix son 
camarade de la voiture. 


— Parce que d’abord je ne veux pas avoir le cou coupé, répondit 
l’agent avec une véhémence qui témoignait de son attachement à 
la vie. 


— Bah! dit l’autre, pas vu, pas pris. 


— Et puis aussi parce que, moi, je ne connais que le patron, et 
qu’il ne m’a pas soufflé un mot de ça. 


» Il m’a dit de filer la petite, je l’ai filée, quand j'ai su où elle 
perchait, il m’a dit de l’enlever, j’ai enlevé: tout ça, ça me connaît, 
mais le canal, nixe, comme disent les Prussiens. 


» Sans compter qu’il ne m'est pas prouvé que ça lui plaise au 
patron. 


— Comment! vrai? tu crois qu’il ne sait pas... 
- Si j'ai un conseil à te donner, c’est de ne pas t’en mêler. 


Si Régine avait pu entendre le dialogue épouvantable où se 
débattaient les conditions de sa mort, il aurait fallu qu’elle fût 
douée d’une force d’âme plus que virile, car elle ne bougea pas, et 
l’agent qui lui tenait le bras ne l’avait pas sentie tressaillir. 


Quant au bossu, il trépignait de rage, et ses traits biscornus se 
décomposaient par une succession de grimaces hideuses. 


Il sentait que sa proie allait lui échapper, et il cherchait dans sa 
cervelle, fertile en scélératesses, un argument capable de lever les 
scrupules tardifs de ses sicaires. 


- Mes enfants, dit-il d’un ton paterne, je vous croyais moins 
bêtes que ça; mais, après tout, vous êtes de bons enfants et je 
veux bien prendre la peine de vous prouver clair comme le jour 
qu’il est trop tard pour reculer. 


— Jamais trop tard pour éviter l’article 302, murmura 
Mouchabeuf qui possédait son code pénal. 


— Connu! reprit Taupier, maïs toi qui es si fort sur l’application 
de la peine de mort, sais-tu ce que c’est que la complicité ? 


— Articles 59 et 60, parbleu! 


— Bon! eh bien! supposons que j’emmène la fille quelque part, 
chez moi ou chez Frapillon, par exemple, et que je trouve moyen 
de m’en défaire sans vous. 


» Crois-tu, grand homme de loi, que le voyage auquel tu viens 
de contribuer serait du goût du juge d’instruction qui mettrait le 
nez dans mon affaire ? 


Ce raisonnement que le bossu avait déjà essayé sur Valnoir, 
produisit encore une fois son effet. 


— Mais, monsieur Taupier, dit Mouchabeuf ébranlé, vous tenez 
donc absolument à... à supprimer la petite ? 


- Je n’ai pas payé son enlèvement pour le plaisir de regarder 
ses yeux de près. 


— Ils sont assez beaux pour ça, murmura l’agent; mais enfin, 
n'importe, il y aurait moyen de s’arranger autrement. Si on 
l’enfermait tout simplement dans une bonne chambre bien grillée 
et bien verrouillée. On pourrait vous trouver ça. 


— Oui, dit ironiquement le bossu, et les femelles du chalet 
pourraient aussi découvrir la cage, un beau jour, et délivrer 
l’oiseau… 


» Alors, aimable Mouchabeuf, gare le Code! 


— Oh! cette petite, c’est un oiseau qui ne chante jamais, et il ne 
nous dénoncerait pas. 
- Tu crois ça, imbécile ? 


- D'ailleurs, il y a des maisons de fous, et on pourrait très bien 
la faire passer pour une toquée, avec son air de somnambule et ses 
prunelles qui roulent toujours. 


» J’ai travaillé dans la partie et j’en ai fait enfermer de plus 
posées qu’elle. 


— Mauvaise affaire! Le moyen est usé. Et puis un de ces jours, 
les Prussiens prendront Charenton et on lâchera les pensionnaires, 
dit le bossu en riant de son atroce facétie. 


Mouchabeuf se grattait le front et semblait à bout d'arguments. 
Taupier ne lui laissa pas le temps de réfléchir davantage. 


- Mes petits agneaux, il me semble que c’est pesé, dit-il en 
s'adressant aux deux acolytes. 


Le cocher approuva d’un signe de tête, et l’autre agent ne fit 
pas d’objection. 


— Alors, c’est le moment d’enlever. 
» Eh! l’homme au fouet, tu dois bien avoir une corde par là ! 
— Bien sûr... dans le coffre de devant. 


— Bon! passe-la-moi, je vais mettre la main à la pâte, puisque 
vous ne voulez pas travailler, tas de flâneurs ! 


Le sort de la malheureuse Régine était décidé et l’horrible 
opération se fit en un clin d’œil. 


Ce fut l’effroyable bossu qui se chargea de lier la jeune fille. 
Elle n’essaya même pas de se défendre. 


Mouchabeuf s'était assis sur la chaîne tendue le long du quai et 
tremblait de tous ses membres. 


Les deux autres bandits gardaient la portière. 

— C'est fait, dit Taupier ; prenez-la. 

Les misérables obéirent. 

Régine, enlevée de la voiture, fut portée sur la berge. 


Elle avait pu joindre ses mains attachées et levait les yeux au 
ciel. 


Elle priait. 


— Ici! dit Taupier en se penchant sur le bord du canal. La place 
est bonne. 


L’horrible cortège traversait lentement le quai, et Régine, 
portée par les deux scélérats que le bossu avait décidé à le suivre, 
n'avait plus que quelques secondes à vivre. 


Mouchabeuf avait laissé s’accomplir, sans y prendre part, les 
préparatifs du meurtre. 


Le corps de la jeune fille l’avait frôlé en passant et à ce contact, 


l'agent s'était levé brusquement. 


Le misérable avait trempé dans bien des infamies et bu bien 
des hontes au service de J.-B. Frapillon, mais il n’aimait pas les 
crimes qui mènent à l’échafaud. 


Il est avéré depuis longtemps qu’il y a des degrés dans la 
scélératesse, et que la race des coquins se subdivise en plusieurs 
catégories qui ne confondent pas leurs spécialités. 


Les scrupules de Mouchabeuf commençaient à l’assassinat. 


Mais l’éloquence de Taupier n'avait pu le convaincre, et il 
cherchait un biais pour convertir cette opération dangereuse en 
coquinerie plus douce. 


Peut-être aussi la vue de la victime, si belle et si résignée, 
avait-elle touché ce cœur endurci. 


Que ce fut frayeur ou attendrissement, le sentiment qui 
poussait Mouchabeuf à sauver Régine lui donna une inspiration. 


Il avait suivi machinalement ses acolytes plus féroces, qui 
avaient consenti à traîner la jeune fille à la mort, et il eut le temps 
de se jeter entre eux et l’horrible bossu, penché sur l’eau noire et 
bourbeuse comme un vautour sur un charnier. 


— C'est dit, maintenant, cria-t-il en barrant le chemin au 
cortège, je ne veux pas qu’on la tue. 


Taupier bondit et voulut le saisir au collet. 


Mais l’agent était vigoureux, et il se débarrassa sans peine de 
l'être rabougri qui l’attaquait. 


- Tu me le payeras, drôle, criait le bossu, haletant. Je te ferai 
chasser par Frapillon, et, si tu ne crèves pas de faim, c’est moi qui 
me chargerai de t’envoyer sous terre. 


Les porteurs, troublés, hésitaient et venaient de déposer leur 
fardeau sur les dalles du quai. 


— Excusez, monsieur Taupier, dit Mouchabeuf; si je vous 
contrarie, c’est pour notre bien à tous; et je mettrais ma tête à 
couper que le patron aimera mieux que la chose finisse comme ça. 


Le bossu grinçait des dents, maïs il ne disait rien. 


Il ne se sentait pas de force à lutter seul contre l’adversaire 
inattendu qui venait déranger son affreux dessein, et il cherchait 
un moyen de s’assurer l’appui des deux autres bandits. 


— J'ai une idée, voyez-vous, reprit le coquin scrupuleux. 


- Je les connais tes idées, grommela Taupier. 


— Celle-là n’est pas comme les autres, et tenez, foi d'homme, si 
elle ne vous convient pas. 


— Après ? dit le bossu. 


— Eh bien! si elle ne vous convient pas, je ne dirai plus rien et 
vous ferez ce que vous voudrez. 


— Dis vite, alors. 


— Ce n’est pas pour le plaisir de la tuer que vous voulez 
envoyer la petite dans le canal, pas vrai ? 


— Non. Ensuite ? 


- C’est tout bonnement pour qu’on ne la revoie plus... pour 
que les femmes du chalet ne la retrouve jamais. 


- Et pour qu’elle n’embarrasse plus mon chemin et celui de 
mes amis. 


— Bon! eh bien! j’ai trouvé le moyen de faire tout ça sans 
seulement risquer six mois de prison. 


— Oui, la chambre grillée, la maison de fous; tu l’as déjà dit, 
mon bonhomme. 


» Invente autre chose si tu veux que je t’écoute. 
- J’ai inventé. 
— C’est impossible. 


— Voyons! si on pouvait l’expédier sans bruit dans un pays d’où 
elle ne reviendrait jamais 


— Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. 
— Comme qui dirait aux Indes ou en Chine. 


- Il y aurait trop de chemin à faire pour aller s’embarquer au 
Havre ou à Nantes. J’aime mieux l’y envoyer par le canal, dit 
l’atroce bossu. 


— Là où je veux l’expédier on peut aller par terre. 
— Où ça ? Accouche donc à la fin. 
— En Prusse. 


- Es-tu fou ou te moques-tu de moi, animal? cria Taupier 
furieux. 


- Ni l’un ni l’autre. C’est très sérieux. 


- Va-t'en au diable ! J’en ai assez de tes stupidités. 
— Voulez-vous m’écouter ? 


- Non! j'aime mieux lâcher la fille et rentrer chez moi. Elle 
retournera au chalet, elle te dénoncera et tu seras pincé comme un 
imbécile que tu es, tandis que je me tirerai toujours d’affaire, 
quand je devrais quitter Paris en ballon. 

— Personne ne sera pincé, si vous me laissez faire. Je n’ai qu’un 
tour dans mon sac, mais il est bon, et je ne vous demande que 
trois minutes pour vous l’expliquer. 

— Achève, sacrebleu ! dit le bossu exaspéré. 

— Le patron m’en voudra peut-être ; mais, tant pis, je dis tout. 

— Tu feras bien, car voilà un quart d’heure que tu ne dis rien. 


— Connaissez-vous Rueil? demanda Mouchabeuf, sans 
s’'émouvoir des fureurs de Taupier. 

— Oui. 

— Savez-vous ce qui s’y passe ? 

— Je sais qu’on s’y est battu aujourd’hui, ou plutôt qu’on nous y 
a battus. 

— Aujourd’hui, je ne dis pas; maïs les autres jours, Rueil est un 
terrain neutre, et on peut y causer avec les Prussiens tout 
tranquillement comme nous causons là. 

— Ça m'est égal, et si c’est là tout ce que tu as à me raconter. 

— Laissez-moi finir, vous déciderez après. Depuis vingt ans que 
je travaille, voyez-vous, j’ai fait des économies et je les ai placées 
dans ce pays-là. 

» J’adore la pêche à la ligne et, quand la besogne ne donne pas 
à Paris, vous comprenez... 

Le bossu trépignaïit d’impatience. 


— Tout ça, c’est pour vous dire que j’ai acheté une bicoque et 
un fonds de marchand de vins, tout au bout du pays, sur la route 
de Bougival, et que, depuis le siège, j’ai eu le temps de faire des 
connaissances chez les casques à pointe. 


— Qu'est-ce que tu nous chantes ? tu es toujours ici, dit Taupier 
qui devenait plus attentif. 


— Pas tant que ça, reprit Mouchabeuf d’un air fin; je vais voir 
mon établissement au moins trois fois par semaine, pour mes 


petites affaires et aussi pour les commissions du patron. 


- Ah! ah! Frapillon te donne des commissions pour les 
Prussiens ? 


- Oh! c’est bien innocent. Des journaux que je leur porte; ils 
me payent un peu cher, c’est vrai, ils m’en donnent des leurs en 
retour, et le patron me les achète —- bon marché, c’est encore vrai. 
— mais enfin tout le monde y gagne... 


— Et où se pratique ce joli commerce ? 


— Chez moi, dans ma boutique. C’est joliment organisé, allez. 
Chacun a ses heures et on ne se rencontre jamais. 


» Quand les francs-tireurs sont à boire un coup sur mon 
comptoir, les Prussiens sont prévenus par leurs vedettes et alors 
pas de danger qu’ils montrent leur nez. Seulement, dès que nos 
troupiers s’en vont, ils arrivent et je vous promets qu’un litre de 
schnaps ne leur fait pas peur. 


- C’est bon à savoir, grommela le bossu, et le jour où le citoyen 
Frapillon me gênera.… 


» Mais, continua-t-il tout haut, je ne vois pas à quoi tes 
accointances avec les Allemands peuvent me servir. 


— C’est pourtant bien simple. Vous voulez vous débarrasser de 
la petite, et pourvu qu’elle ne revienne jamais, vous n’en 
demandez pas davantage. 


— Non. 


- Eh bien! je me charge de la confier moi-même aux Prussiens 
qui ne la lâcheront pas, je vous en réponds. 


— Allons donc! ces brutes-là ne prennent pas les femmes. 


- Ils prennent tout. Je leur ai fait passer dernièrement deux 
chanteuses qu’ils ont expédiées à Saint-Germain pour monter un 
café concert. 


— Mais celle-ci ne chante pas, animal. 


— N'ayez pas peur. J’arrangerai une histoire avec un ami que 
j'ai là-bas, le caporal Tichdorf, des fusiliers de Poméranie. C’est un 
gaillard qui comprend à demi-mot quand on lui montre des 
« thalers », et je vous promets qu’il se chargera d’expédier la petite 
si loin qu’elle ne vous gênera plus. 


Taupier avait cessé de s’agiter, et il suivait les nouvelles 
explications de Mouchabeuf avec beaucoup d’attention. 


— Qui me garantit que tu feras ce que tu proposes ? dit-il après 
un instant de silence. 


— Vous pouvez venir avec moi, si vous voulez; vous assisterez à 
la conclusion de l'affaire, et, comme ça, vous serez bien sûr que je 
ne vous trompe pas. 


- Mais quand et comment veux-tu que j'aille à Rueil, surtout 
avec une marchandise pareille. 


— Faut pas que ça vous tourmente. Les portes sont fermées, 
mais elles ouvriront à sept heures. 


» J’ai ma carriole remisée aux Ternes; nous avons tout le temps 
d’y aller au trot avec le fiacre. 


» Une fois là, nous transvasons l’enfant dans mon « berlingot »; 
le logeur me connaît et il ne s’occupera pas de ce que nous ferons 
dans sa remise. 


» Au jour, nous filons par la porte de Neuilly et avant midi 
nous sommes chez moi. 


- À moins que les jolis gardes nationaux ne nous arrêtent en 
route. 


- J'ai un laissez-passer pour trois personnes; nous arriverons 
aussi facilement que si nous avions pris les premières du chemin 
de fer. 


— Et si la fille ameute le poste ou les passants ? 


- Ah! monsieur Taupier! vous qui êtes si malin en affaires, dit 
Mouchabeuf tout étonné, comment voulez-vous qu’elle les appelle, 
puisqu'elle est muette ? 


- Elle peut faire des gestes. 


— Ma carriole est couverte, nous la mettrons dans le fond. 
D'ailleurs, je suis connu, et en cas de besoin, je dirai que c’est une 
nièce à moi qui est folle. 


- Mais, quand nous arriverons, les Prussiens ne seront pas là à 
t’attendre. 

— Quant à ça, non; ils ne viennent que la nuit; mais j'ai une 
bonne cave bien cadenassée où nous logerons la petite en 
attendant, et, pour la garder, j’ai Polyte, mon garçon, qui est un 
solide. 


Taupier se promenait sur le quai d’un pas saccadé. 


— Pas moyen de faire autrement, disait-il entre ses dents; ces 


brigands-là ne m’obéiraient pas. 


» Allons, vous autres, reportez-moi ça dans le fiacre et en route 
pour les Ternes. 


Les deux coquins ne se firent pas prier; les articles du Code 
pénal leur avaient donné à réfléchir. 


Régine, toujours inerte, fut assise de nouveau dans la voiture, 
qui tourna pour gagner le boulevard. 


- J'aurais mieux aimé le canal, grommelait le bossu c’est plus 
près et c’est plus sûr. 


VII 


Mouchabeuf n’avait pas menti. 


Son cabaret était bien certainement, pendant le siège, 
l'établissement le plus achalandé du village de Rueil. 


Ce n'était pas que la maison payât de mine, car on aurait 
difficilement rencontré dans les environs de Paris une plus laide 
baraque. 


Bâtie avec des matériaux sans nom, charpentée avec des 
poutres enlevées dans les démolitions de Paris, cette construction 
déplaisante affectait la forme d’un carré long et n’était élevée que 
d’un étage. 


Au rez-de-chaussée, occupé presque tout entier par une 
immense salle destinée aux buveurs, on trouvait encore une sorte 
de loge étroite dont l’ingénieux patron avait fait une boutique. 


Au premier, deux ou trois cabinets, qui avaient la prétention 
d’être meublés, pouvait loger pour une nuit des hôtes peu 
difficiles. 

Extérieurement, l’immeuble était peint en jaune et orné de 
volets et de portes couleur sang de bœuf. 


Un maigre jardinet où poussaient pêle-mêle des salades et des 
carottes complétait les agréments de ce séjour champêtre. 


Dans un coin de ce légumier, Mouchabeuf avait trouvé le 
moyen d'élever avec des lattes arrachées à la clôture du chemin de 
fer une tonnelle destinée à abriter les buveurs qui tenaient à 
s’enivrer en plein air. 


Il poussait même l’industrie jusqu’à y nourrir des lapins qui 
échappaient à la cuisine des bivouacs français ou allemands, grâce 
à la protection d’un énorme dogue enchaîné à portée de leur cage. 


La vogue de la taverne ne tenait pas non plus à la qualité des 
denrées solides ou liquides qu’on y débitait. 


Le vin y arrivait des coteaux aussi voisins que mal famés de 
Suresnes; l’eau-de-vie, distillée chez quelque liquoriste de hasard, 
s’y mélangeait volontiers de poivre, et la bière contenait plus de 


jus de réglisse que de houblon. 


Quant aux objets qui garnissaient la boutique, ils étaient de 
nature variée, mais de qualité détestable. 


On y vendait des cigares fabriqués à Hambourg avec des 
feuilles de chou, des bougies qui empestaient le suif et des cartes 
d'occasion qui auraient pu fournir une quantité de graisse très 
suffisante pour faire de la soupe. 


C'était un immense assortiment de tout ce qui ne vaut rien. 


Et cependant, à la maison jaune, tout se vendait au poids de 


l’or et les deux pièces de plain-pied suffisaient à peine aux 
consommateurs. 


Le secret de cette préférence était bien simple et la prospérité 
du débit se fondait uniquement sur l’emplacement privilégié qu’il 
occupait. 


Située à l’extrémité et en dehors du village, entre les avant- 
postes Prussiens et les avant-postes Français, la bicoque était 
complètement isolée. 


Elle avait deux sorties, l’une sur la route, l’autre sur le jardin 
qui confinait à la Seine, une cave profonde où on ne redoutait pas 
les surprises et un pigeonnier pour voir venir de loin. 


Elle eût été édifiée en vue de la guerre que le plan n’en eût pas 
été différent, et Mouchabeuf n'avait eu garde de négliger tant 
d'avantages. 


Le commerce interlope qu’il y exerçait n’était point ignoré, du 
reste, des autorités civiles et militaires qui fermaient les yeux, à 
certaines conditions. 


Outre le trafic clandestin auquel il se livrait pour le compte de 
son patron, le respectable J.-B. Frapillon, Mouchabeuf fournissait 
assez souvent à ses compatriotes des renseignements obtenus des 
officiers allemands, moyennant un cadeau de vrais havanes et de 
champagne authentique dont il possédait un approvisionnement 
secret. 


On le soupçonnait bien de manger, comme on dit, à deux 
râteliers, mais ce défaut est commun à tous les espions et on en 
était quitte pour le surveiller. 


Pendant les fréquentes absences du maître, l'établissement 
était tenu par un garçon de vingt-cinq à trente ans, pourvu de 
biceps énormes et d’une chevelure ébouriffée, qui rappelait celle 


de Samson, vainqueur des Philistins. 


Cet être robuste et peu dégrossi aurait pu compléter la 
ressemblance en se servant d’une mâchoire d’âne contre les 
buveurs récalcitrants, car il exerçait dans ses loisirs la profession 
d’équarrisseur et dépeçait les animaux morts sur les champs de 
bataille ou ailleurs. 


Cette industrie constituait même son bénéfice particulier et 
Mouchabeuf lui abandonnait généreusement le produit de la vente 
des filets de cheval et des cuissots de mulet qu’il cédait aux 
pratiques à des prix doux. 


Il faisait de plus les commissions à Rueil et à Nanterre, servait 
de batelier pour traverser la rivière dans une mauvaise barque 
amarrée au bout du jardin, soignait le chien et nourrissait les 
lapins. 


Ce maître Jacques de banlieue répondait au nom de Polyte. 


Le lendemain de la nuit de l’enlèvement de Régine, il avait eu 
fort à faire toute la journée. 


Le combat de la veille avait amené dans les parages du cabaret 
de nombreuses escouades de brancardiers et des bandes de 
traînards qui ne manquaient pas de faire une station devant le 
comptoir. 


La salle et la boutique n’avaient pas chômé un seul instant et 
Polyte s'était multiplié, mais il commençait à être sur les dents. 


Aussi avait-il regretté plus d’une fois l’absence de son maître, 
parti depuis plusieurs jours et attendu dans la matinée. 


Le soir approchait, et l’actif serviteur regrettait d’autant plus 
de ne pas voir arriver Mouchabeuf qu’il avait hâte d'aller 
inspecter les chevaux restés sur le terrain. 


Perdre l’aubaine apportée par la sanglante affaire de la 
Malmaison n’était pas du goût de Polyte. Il savait bien que la 
concurrence ne manquait pas, et il courait grand risque, en 
retardant sa visite, de se laisser devancer par les francs-tireurs du 
voisinage, hippophages déterminés et grands amateurs de 
morceaux de choix. 


La funèbre besogne des ambulances était terminée et 
l’affluence des pratiques avait considérablement diminué, mais 
une demi-douzaine de consommateurs obstinés occupaient encore 
la grande salle du cabaret, et le fidèle garçon aurait cru manquer 
à ses devoirs en négligeant de les surveiller. 


On était payé à la maison jaune pour se défier des clients 
fournis par les avant-postes et ceux qui pour le moment buvaient 
au comptoir ne jouissaient ni d’une confiance ni d’un crédit 
illimités. 

Aussi Polyte bornaïit-il ses absences à de courtes apparitions sur 
le pas de la porte. 


Là, sans perdre de vue les pratiques sujettes à caution, il 
pouvait alternativement examiner la route de Rueil où il espérait 
voir paraître la carriole de Mouchabeuf. 


— C'est drôle, tout de même, disait-il entre ses dents, il est 
quatre heures passées, et le patron n’arrive pas. 


» Il a pourtant dû entendre le canon, et il doit savoir que j’ai de 
la besogne. 


- Polyte! encore une tournée de dur! Dépêche-toi donc, 
cabaretier de malheur, cria le chœur des ivrognes. 


— On y va! 
- Vive Polyte ! hurlèrent les buveurs sur l’air des lampions. 


- Quoi qu’il vous faut encore. Vous devriez pourtant avoir 
votre plein. 


Les clients qui menaient tout ce bruit paraissaient en effet 
suffisamment excités. 


Ils étaient cinq, vêtus d’un uniforme bizarre qui se composait 
d’un pantalon bleu de ciel, d’une ceinture rouge, d’une veste noir 
agrémentée de parements jonquille et d’un chapeau pointu orné 
d’une plume de coq. 


Il ne leur manquait qu’un manteau « du velours le plus beau » 
pour réaliser le type complet de Fra-Diavolo. 


Ces costumes de brigands d’opéra-comique ne paraissaient 
nullement les embarrasser, et il était visible qu’ils se prenaient 
tout à fait au sérieux; mais la discipline militaire ne devait pas 
être leur fort, à en juger par la familiarité dont ils usaient avec 
leur chef. 


Ce personnage, fort galonné sur les manches, était un grand 
gaillard qui pouvait bien avoir quarante ans, et qui portait les 
cheveux ras, la barbe en pointe et la moustache en croc. 


Il ne dédaignait pas de trinquer avec ses soldats, et il ne 
semblait rechercher d’autre supériorité sur eux que celle du 
nombre de petits verres absorbés. 


- À la santé des Enfants-Perdus de la rue Maubuée! cria ce 
commandant des francs-buveurs, en ingurgitant d’un trait la 
nouvelle rasade versée par la main crasseuse de Polyte. 


Les soldats répétèrent le toast en l’accompagnant d’un hurrah 
qui aurait fait honneur à des fantassins anglais. 


- Ah! mes enfants, reprit l’homme aux galons, avec cet accent 
mélancolique qui est particulier aux ivrognes, si on avait voulu 
m'écouter, nous n’aurions pas été brossés encore une fois 
aujourd’hui. 

- Ces états-majors, voyez-vous, mon commandant, c’est tous 
propres à rien, dit un Enfant-perdu, en reposant magistralement 
son verre sur le comptoir d’étain. 


— L'attaque en masse, mes vieux lascars, l’attaque en masse, je 
ne connais que Ça, reprit le chef avec conviction; qu’on me donne 
un matin à mener trois mille lapins comme vous, et nous 
coucherons le soir à Versailles. 


» Polyte! un punch au kirsch pour rincer les carreaux, cria-t-il 
en manière d’affirmation de cette promesse audacieuse. 


Mais Polyte ne l’écoutait plus. 


Il avait entendu le roulement lointain d’une voiture et il avait 
couru à la porte. 


— C’est le patron! murmura-t-il en mettant sa main sur ses yeux 
en guise d’abat-jour. 


» Faut croire qu’il rapporte de rudes provisions, car la carriole 
a l’air joliment chargée. 


C'était bien l’équipage de Mouchabeuf qui s’avançait sur la 
route de Rueil, au trot peu allongé d’un cheval gris que sa 
maigreur avait sans doute soustrait aux entreprises culinaires de 
l’équarrisseur par vocation. 


Le maître de la maison jaune, assis sur le devant de la 
tapissière, conduisait lui-même sa rosse, et, à force de la fouailler, 
il l’amena devant le cabaret. 

— Arrive ici, Polyte! cria-t-il en sautant à bas de son siège; j’ai 
de la compagnie, viens m'aider à la faire descendre. 


— Voilà, patron, voilà! vous faites crânement bien de rentrer ce 
soir. 


— Est-ce que nous avons beaucoup de monde ? 


- Cinq ou six pochards, v’là tout. 


— Faudra les faire filer en douceur; il y aura de l’ouvrage cette 
nuit, dit tout bas Mouchabeuf. 


— Hé! l’ami! cria Taupier qui venait de mettre pied à terre, 
viens décharger le colis. 
» Moi, j'ai besoin de me dégourdir les genoux, ajouta-t-il en se 


dirigeant vers la maison aussi vite que le lui permettaient ses 
jambes cagneuses. 


- Tiens! une femme! et une chouette encore! dit Polyte qui 
venait de déplier le marchepied. 


Une sourde exclamation répondit à la sienne. 


— Podensac! pas de chance, sacrebleu ! grommelait le bossu qui 
venait de se trouver nez-à-nez sur le seuil avec le commandant des 
Enfants-Perdus. 


- Tiens! Taupier! cria en même temps le commandant. 
Le bossu aurait donné gros pour éviter cette rencontre. 


— Voilà ce que c’est que de se laisser attendrir par les imbéciles, 
grommela-t-il en reculant instinctivement comme pour se 
ménager une retraite. 


— Que diable viens-tu faire ici? Est-ce que tu t’es mis dans les 
ambulances ? demanda Podensac en riant. 


< 


- Je te conterai ça tout à l’heure, dit Taupier qui sentait 
l'impossibilité de se dérober. 


Mouchabeuf assistait de loin au colloque, et, avec son instinct 
d’agent de police, il devinait que la rencontre était désagréable à 
celui pour lequel il travaillait momentanément. 


Aussi fit-il une tentative pour empêcher Régine de se montrer. 
Il courut à la voiture, mais il arriva trop tard. 


La jeune fille s’était appuyée sur l’épaule du complaisant 
Polyte et venait de sauter légèrement à terre. 


Elle ne paraissait du reste ni effrayée, ni même étonnée. 


On l’avait, pendant le trajet, débarrassée de ses liens et du 
mouchoir qui lui fermait la bouche, ce qui prouvait que ses 
persécuteurs ne se défiaient plus d’elle. 


— Bon! bon! jy suis, dit le commandant des Enfants-Perdus qui 
venait d’apercevoir Régine. Il paraît, citoyen Taupier, que nous 


sommes en bonne fortune. 
— Mêle-toi de tes affaires, répondit brutalement le bossu. 


— Allons ! ne te fâche pas, farouche amoureux, et viens boire un 
petit verre avec nous. Il n’y a que de bons enfants ici et tu peux 
amener ta particulière. 


- Je n’ai pas soif, murmura Taupier qui cherchait un mensonge 
plausible et qui ne trouvait rien pour expliquer son voyage à Rueil 
en compagnie d’une femme. 


— Mais, s’écria Podensac, je crois que je ne me trompe pas. 
cette belle fille que tu amènes, c’est. parbleu! oui, c’est notre 
connaissance de Saint-Germain, l’élève du saltimbanque. 


Le bossu fit une horrible grimace et ne répondit rien. 


On ne pense pas à tout, et, dans le premier moment de 
surprise, il avait complètement oublié que le commandant et 
Régine s'étaient déjà vus dans des circonstances qu’ils ne 
pouvaient pas avoir oubliées. 


La situation se compliquait et l’astucieux Taupier se demandait 
déjà s’il ne serait pas plus simple de mettre Podensac dans la 
confidence d’une partie de ses projets. 


La moralité du chef des Enfants-Perdus lui était suffisamment 
connue pour qu’il pût sans embarras tenter l’aventure, car ses 
relations avec lui dataient de loin, et il possédait sur son passé 
civil et militaire des renseignements assez exacts. 


Le brillant Podensac avait servi jadis dans l’armée régulière en 
qualité de sous-lieutenant, et il comptait même plusieurs 
campagnes honorables, car il ne péchait nullement par la 
bravoure, mais le malheur avait voulu qu’en revenant de Crimée, 
il fût adjoint au trésorier de son régiment. 


Ce fut sa perte. 


Il aimait l’absinthe et les dames de comptoir; sa solde était 
légère autant que ses principes, et, après un an de la vie de 
garnison, certaines erreurs dans ses comptes l’obligeaient à donner 
sa démission. 


Après cette catastrophe très méritée, l’ex-sous-lieutenant avait 
pratiqué successivement une foule d’industries, dont la plus 
honnête était certainement celle qui l’avait mis en rapports suivis 
avec Taupier. 


Tour à tour commis chez un marchant d'hommes, fabricant de 


prospectus industriels et spéculateur marron sur les trottoirs de la 
Bourse, Podensac avait fini par se faire courtier d'annonces, et, à 


ce titre, il avait longtemps collaboré à la quatrième page des 
journaux où le bossu plaçait sa prose. 


Depuis les derniers événements, sa fortune avait semblé 
prendre une face nouvelle, et ses fréquentations dans les parages 
peu aristocratiques de la rue Maubuée lui avaient valu le 
commandement d’un corps franc recruté dans le quartier. 


Son élection à ce haut grade ne lui avait enlevé aucun de ses 
goûts favoris, mais il lui avait procuré d’assez bonnes 
connaissances, et c'était même au hasard d’une camaraderie 
d’avant-postes qu’il devait l’honneur d’avoir servir de témoin à 
M. de Saint-Senier. 


Il n’avait fallu à Taupier qu’un instant pour se rappeler tous ces 
détails, et il allait se décider à user de ses avantages pour 
influencer le commandant, lorsque celui-ci vint s’enferrer lui- 


même. 


— Je comprends, maintenant, dit Podensac d’un air fin, la petite 
t’a donné dans l’œil, d’abord parce qu’elle est jolie comme un 
cœur, et puis parce qu’elle est muette. 


ES 


» Pas de bavardages à craindre et, pour un homme politique 
aussi sérieux que toi, c’est une excellente affaire. 


Le bossu pensa qu’il valait mieux ne pas le détromper que de 
s’embarquer dans des confidences dangereuses. 


— Décidément, on ne peut rien te cacher, dit-il avec un geste 
résigné. 

Il venait de calculer que Régine n’aurait ni le temps ni la 
possibilité de le démentir. 


— Alors, comme ça, on vient en partie fine chez le père 
Mouchabeuf, reprit le commandant en éclatant de rire. 


- Eh bien ! après ? ce n’est pas défendu. 


- Non, sacrebleu! et ça tombe bien, puisque je suis là avec 
quatre bons garçons de ma compagnie. 


» Nous allons faire une noce à tout casser, et je t'invite, toi, ta 
dulcinée et le patron de la cassine. 


— Merci, mon vieux, mais je crois que l’enfant est fatiguée et 
qu’elle aimera mieux aller se reposer. 


» D'ailleurs tu sais qu’elle ne brille pas par la conversation, et 


nous rirons tout aussi bien sans elle. 


— Entrons toujours, nous verrons après, dit Podensac en 
poussant dans le cabaret ses francs-tireurs, que la conversation 
avait attirés sur le pas de la porte. 


Polyte et son maître, occupés à extraire de la carriole une foule 
d'objets hétérogènes, n’avaient rien entendu de ce dialogue, et 
Mouchabeuf, voyant Taupier causer gaiement avec Podensac, 
pensa qu’ils s’entendaient à merveille. 


Quant à Régine, elle se promenait lentement sans donner le 
moindre signe de crainte ou d’embarras, et le bossu, qui suivait 
ses mouvements du coin de l’œil, s’applaudit de la résolution qu’il 
venait de prendre. 


Il alla galamment lui offrir la main et la conduisit à la maison, 
non sans avoir jeté en passant à Mouchabeuf ces mots 
significatifs : 

— Viens, dès que tu auras fini, et débarrasse-moi de ces gens-là 
le plus tôt possible. 


L'entrée du couple mal assorti fut saluée par les acclamations 
de Podensac qui arrivait à cette période de l’ivresse où on éprouve 
le besoin de faire du bruit en compagnie. 


— Eh! les enfants! cria le commandant, je vous présente le 
citoyen Taupier, publiciste de premier ordre, et son épouse, artiste 
distinguée. 


— Quoi que c’est que ça, un publiciste ? demanda un enfant peu 
lettré de la rue Maubuée. 


— Ça veut dire que le citoyen écrit dans les journaux et dans les 
bons. 


» C’est lui qui rédige Le Serpenteau. 
— Fameux, alors! dit l’éclaireur. 


— Et pas fier avec ça. Vous allez voir comment il va lamper 
avec nous. 


» Eh ! Polyte, le punch au kirsch demandé. 


- Voilà! voilà, cria le garçon qui venait de rentrer portant un 
immense saladier où fumait un liquide brûlant. 


Mouchabeuf était resté dehors pour remiser la carriole et 
vaquer à d’autres préparatifs. 


L'apparition du punch fut bruyamment fêtée par les francs- 


tireurs, et Podensac, armé d’une cuiller en fer-blanc se mit en 
devoir de remplir les verres. 


Taupier accepta sans se faire prier et poussa l’impudence 
jusqu’à offrir à boire à Régine. 
La jeune fille était allée s’asseoir sur un des bancs de la salle, et 


sa figure presque souriante n’exprimait nullement le dégoût que 
devait lui causer cette scène de cabaret. 


Elle repoussa doucement le verre en faisant signe qu’elle 
n'avait pas soif, mais elle ne se fâcha point de cette familiarité. 


Son calme commençait à étonner et à inquiéter Taupier qui se 
défiait toujours de ce qu’il ne comprenait pas. 


— Sais-tu qu’elle n’est pas aimable avec toi, ta petite, dit 
Podensac, naturellement porté à taquiner le bossu. 


— Je m’en arrange comme ça, répondit celui-ci en haussant les 
épaules. D’ailleurs, je t'avais prévenu qu’elle n’est pas aimable en 
société. 

— Tiens! mais c’est vrai, je n’y pensais plus, s’écria le 
commandant, elle est muette. 

— Et sourde, par-dessus le marché ; ainsi ne te gêne pas. 


— Parbleu ! je le sais depuis le jour du duel, où je suis revenu de 
Saint-Germain dans la carriole de son maître. 


» À propos, qu'est-ce qu’il est devenu l’hercule avec son grand 
imbécile de paillasse ? 


—Je crois qu’ils ont changé d'état, dit Taupier avec 
indifférence. 


— C’est dommage qu’elle ne parle pas. J'aurais voulu lui 
demander ce qu’il leur était arrivé avec le mort. 


— Je croyais que vous étiez revenus ensemble. 


— Jusqu'à Rueil, oui, même que les uhlans ont manqué de nous 
pincer, mais en arrivant dans nos lignes, j’ai quitté la voiture pour 
rejoindre mes hommes qui étaient du côté de Colombes. 


La jeune fille n’avait pas paru surprise en voyant Podensac. 


Seulement, elle ne cessait de le regarder et on aurait dit qu’elle 
suivait ses paroles au mouvement de ses lèvres. 


Au moment où le chef des Enfants-Perdus venait d'exprimer le 
regret de ne pouvoir l’interroger, elle tira d’un sac pendu à sa 


ceinture une quantité de jetons en ivoire et les étala sur la table. 


- Tiens! un alphabet! s’écria Podensac, nous allons pouvoir 
causer. 


— Laisse-la donc tranquille, dit Taupier avec humeur. Elle n’a 
pas la tête bien solide et je ne veux pas qu’on la fatigue. 


» Suis-je bête de ne pas avoir pensé à ça! ajouta-t-il 
mentalement. 


Pendant qu’il cherchait des yeux le complaisant Mouchabeuf 
pour lui faire signe de le délivrer des francs-tireurs, Régine se 
leva, marcha droit au commandant et lui prit la main gauche, 
dont elle se mit à examiner les lignes avec une attention profonde. 


— Charmant! charmant! dit Podensac en éclatant de rire, elle 
va me dire la bonne aventure! 


- Elle est folle ! grommela Taupier. 


La tournure que prenait l’aventure était en effet assez bizarre 
pour justifier l’étonnement du bossu. 


Après la scène du canal, quand il s'était décidé à accepter les 
propositions de Mouchabeuf, le misérable prévoyait de graves 
difficultés d'exécution. 


Régine n’avait d’abord opposé aucune résistance et sur le quai, 
à deux doigts de la mort, elle n’avait pas même poussé un soupir. 


Jusque-là, Taupier se rendait très bien compte des motifs de 
cette attitude passive. 


La défense était inutile —- une femme ne peut pas lutter contre 
quatre hommes -— le secours impossible, à pareille heure et dans 
un quartier désert. 


De plus, les antécédents de la jeune fille témoignaient de la 
virilité de son caractère. 


Il n’était donc pas surprenant qu’elle eût pris héroïquement son 
parti de mourir. 


Mais, si résignée qu’on supposât la victime, il était peu 
probable que, dans le long trajet de la Villette à Rueil, elle 
s’abstint de profiter des chances de salut qui viendraient à s’offrir. 


Il y avait l’enceinte à franchir, une route fréquentée à suivre, le 
pont de Neuilly à passer devant les plantons chargés de réclamer 
les permis de circulation. 


Régine pouvait sinon crier, du moins se débattre et se faire 


remarquer par des gestes désespérés, et le bossu s’y attendait bien. 


Dans le transbordement qui s’était effectué chez le logeur des 
Ternes, il avait pris toutes ses précautions. 


La jeune fille, placée dans le fond de la carriole et surveillée de 
près, se trouvait dans l’impossibilité de se montrer aux passants, 
et, au cas où les gendarmes auraient visité l’intérieur, Taupier 
comptait, pour abréger l'inspection, sur la notoriété dont 
Mouchabeuf jouissait en ces parages. 


Afin d’éviter des explications embarrassantes, il avait renvoyé 
à J.-B. Frapillon son fiacre, véhicule inusité aux avant-postes, son 
cocher et son agent en second, gens de mauvaise mine et inconnus 
des naturels du pays de Rueil. 


Mais à sa grande surprise, ces soins méticuleux se trouvèrent 
superflus. 


Régine, délivrée de son bâillon qu’on ne pouvait pas lui laisser 
sans s’exposer à provoquer les questions du logeur, non seulement 
n'avait pas cherché à attendrir ce personnage par des gestes ou 
des pleurs, maïs elle s'était tenue tranquillement dans un coin 


pendant qu’on attelait la voiture. 
Sur la route, son attitude avait été la même. 


Immobile et droite au fond de la tapissière, elle n’avait pas 
cherché une seule fois à soulever la bâche pour regarder au 
dehors, et, pendant la visite obligée au pont de Neuilly, elle s'était 


effacée derrière Taupier. 


Un peu plus loin, en sortant de Courbevoie, le voyage fut 
interrompu par l’encombrement qui s'était produit à la suite du 
combat de la veille. 


Il fallut attendre une partie de la journée que les voitures 
d’ambulance et les fourgons du train eussent défilé. 


Régine ne bougea pas et cependant l’occasion était belle pour 
attirer l’attention des soldats. 


Enfin, quand on approcha de Rueil, Taupier crut remarquer 
que le visage de sa prisonnière s’éclairait et que ses yeux 
brillaient. 


C'était à croire qu’elle se réjouissait d’être enlevée. 


Le bossu ne s'arrêta cependant pas à cette idée par trop 
invraisemblable. 


Il inclinait plutôt à penser que la frayeur avait troublé l’esprit 


de sa victime, et, s’il eut encore un instant d'inquiétude en 
apercevant Podensac, il ne douta plus que Régine fût devenue 
folle, quand il la vit regarder dans la main du commandant. 


La jeune fille avait attiré doucement le brillant officier de la 
rue Maubuée vers la table où elle avait étalé ses jetons 
alphabétiques et l’avait fait asseoir à côté d’elle sur le banc de bois 
qui tenait lieu de chaises dans la grande salle de la maison jaune. 


Podensac s'était laissé conduire et paraissait trouver l’aventure 
fort plaisante. 


Ses hommes partageaient sa gaieté et s'étaient groupés autour 
de la jolie sorcière, en échangeant des quolibets d’un goût 
douteux. 


Taupier seul ne riait pas, et son front soucieux attestait qu’il se 
défiait encore de Régine. 


— Les folles ont des moments lucides, pensait-il, et je ne me 
soucierais pas d’avoir dans mon jeu cet imbécile de Podensac. 


Il regarda vers la porte pour voir si Mouchabeuf ne venait pas 
faire diversion, mais il n’aperçut que le garçon s’agitant autour du 
comptoir. 


Le patron était probablement encore occupé à l'écurie, et 
Polyte s’occupait fort peu de ce qui se passait dans la salle. 


Il rêvait aux superbes filets de cheval qui l’attendaient sur le 
champ de bataille. 


— Voyons un peu, la belle enfant, ce que vous allez lire dans ma 
main, dit le commandant qui se cambraïit dans son uniforme. 


Devant une femme, Podensac posait toujours, et d’ailleurs 
l’idée d’exciter la jalousie du bossu lui souriait assez. 


Régine ne semblait pas s’apercevoir de ce manège: elle suivait 
avec une attention profonde les lignes de la robuste main du 
prétentieux soldat. 


Soit qu’elle fût de bonne foi, soit qu’elle jouât habilement son 
rôle de chiromancienne, sa figure changeaït d'expression à mesure 
qu’elle avançait dans son examen. 


Elle avait commencé par sourire en levant sur Podensac des 
yeux étonnés, puis ses traits s'étaient rembrunis peu à peu et elle 
avait fini par laisser tout à coup tomber la main qu’elle tenait, 
comme si elle venait de découvrir une marque funeste. 


— Eh bien! charmante sorcière, que dit le livre du destin? 


demanda Podensac en riant. 


La jeune fille s’accouda sur la table et secoua la tête d’un air 
triste. 


— Allons ! allons! en avant l’alphabet! continua le commandant 
en frappant du bout de son doigt les jetons d'ivoire. 


Régine le regarda fixement et ses yeux demandèrent 
clairement: Vous le voulez ? 


L’officier comprit, car il répondit avec force gestes affirmatifs. 


— Allez-y, la belle, allez-y ! je suis bon cheval de trompette, et 
vous pouvez m’annoncer tout ce que vous voudrez. 


La jeune fille commença à trier rapidement les jetons et 
Podensac ne put s’empêcher de s’écrier : 


— En voilà des doigts tournés en fuseau et des ongles roses 
taillés en amande ! 


Scélérat de Taupier, va! 


Ce n’était pas pour le moment la main aristocratique de Régine 
que regardait le bossu. 


Il suivait de l’œil les lettres qu’elle alignait sur la table, et il se 
demanda avec une certaine anxiété : 


— Que va-t-elle lui dire ? 
Podensac épelait à mesure que les jetons se rangeaient. 
— « Vous... aurez... un jour. six... galons.. d’or. » 


» Général! je serai général! s’écria-t-il en se redressant; eh 
bien! mais c’est possible, après tout, et il n’y a pas là de quoi 
prendre une figure d’enterrement, la petite mère ! 


La jeune fille continuait à écrire. 

- Diable! il y a un post-scriptum, reprit le commandant. 
» Voyons ça. 

La phrase suivante apparut sous les doigts de Régine: 
«Mais vous mourrez de mort violente. » 


— Oh! oh! c’est moins gai, dit le futur général; mais bah! une 
balle ou un éclat d’obus dans une quinzaine d’années, le grade 
vaut bien qu’on en coure la chance. 


» Tiens! il paraît que ce n’est pas encore fini, ajouta-t-il en 
suivant le travail de la jeune fille. 


« avant un an... » 


— Sacrebleu! c’est bien court! je n’aurai pas le temps de faire 
des économies sur ma solde. 


« à moins que... » 


— Ah! voyons la condition. Je ne serais pas fâché de vivre un 
peu plus longtemps. 


» Nous disons donc: « à moins que... » 
«… Cette semaine... vous ne sauviez.. la vie... à quelqu'un. » 


Après avoir formé ces derniers mots, Régine s’arrêta et attacha 
sur Podensac son regard lumineux. 


En ce moment, la scène était curieuse. 


Les citoyens de la rue Maubuée, si voltairiens qu’ils fussent, 
n'avaient pas toujours dédaigné de se faire tirer les cartes par 
leurs bonnes amies des Halles, et ils suivaient avec un intérêt 
visible les phases de l’horoscope. 


Le commandant, tout en faisant l’esprit fort, ne pouvait se 
défendre de ce sentiment superstitieux qu’éprouvaient à certaines 
heures les gens accoutumé à jouer leur vie. 


Quant à Taupier, il n’était pas encore bien fixé sur le caractère 
véritable de cette sorcellerie, et il se demandait si Régine 
préparait une ruse pour lui échapper ou si elle était tout 
simplement idiote. 


Mais il commençait à être inquiet. 


Heureusement pour lui, Mouchabeuf venait de rentrer et avait 
pu lire sur la table l’étrange prédiction. 


Les deux coquins échangèrent un coup d’œil qui voulait dire: Il 
est temps de mettre fin à ce manège. 


— Sauver la vie à quelqu'un! répéta Podensac, parbleu! je ne 
demande pas mieux, pourvu que ce ne soit pas un Prussien. 


Évidemment, la sourde-muette n’avait pas pu entendre 
l’objection et cependant le bossu s’imagina qu’elle faisait de la tête 
un signe négatif. 


- Laisse donc cette petite tranquille, dit-il en se levant 
brusquement ; elle a la manie de reprendre son ancien métier, et je 
n’aime pas ça, parce qu’elle se monte la tête, au point de se rendre 
malade. 


— Allons, galant Taupier, encore une question et la consultation 
sera finie. 


» Le temps seulement de savoir qui je dois sauver. 


— Commandant, il est l’heure de partir, dit Mouchabeuf. J’ai 
déjà eu des raisons pour avoir gardé vos soldats après sept heures, 
et je n’ai pas envie que la gendarmerie fasse fermer ma cambuse. 


- Ne nous fâchons pas, patron, je ne tiens pas à coucher ici, 
d’autant plus qu’il y a un joli ruban de queue pour attraper notre 
bivouac. 


— Où est donc votre grand’garde? demanda le bossu qui se 
souciait fort peu de ce renseignement, mais qui cherchait à 
détourner l’attention de Podensac. 


— Au petit Nanterre, au bout du pont d'Argenteuil. 

» Laisse-moi voir un peu ce qu’elle écrit, et je file. 
Le commandant se mit de nouveau à épeler. 

- « Celui. qu’il faut sauver. c’est le lieutenant. » 


La lecture fut interrompue par une exclamation de 
Mouchabeuf, qui était allé se planter sur le seuil de la porte. 


- Mille millions de tonnerres! voilà une patrouille prussienne, 
cria le patron tout effaré. 


Ces mots furent le signal d’une débandade générale. 


Les Enfants-Perdus coururent à leurs fusils, et Podensac tira 
son sabre. 


- Je ne veux pas de bataille chez moi, dit Mouchabeuf, d’un 
ton décidé. Filez par le jardin, Polyte va vous conduire. 


— Au fait, nous ne sommes pas en force, murmura le 
commandant en suivant ses hommes qui avaient gagné vivement 
la sortie du côté de la rivière. 


Taupier, qui n’avait pas perdu la tête, s’était penché pour voir 
le nom que traçait la jeune fille, mais elle brouilla les jetons d’un 
coup de main, se leva et alla se placer à droite et attentive dans 
un angle de la salle. 


— Que faire ? demanda vivement le bossu. 


— Rester ici tous les deux. Ce sont les Poméraniens. Je les 
connais. Nous ne risquons rien. 


— Et elle ? faut-il la leur montrer? 


- Ma foi! je change d’idée, dit Mouchabeuf en s’approchant 
doucement du mur, cette gaillarde-là est trop fine et je reviens au 
grands moyens. 


Tout en parlant il se baissa et toucha le plancher. 


Une trappe s’ouvrit sous les pieds de Régine, qui disparut en 
jetant un grand cri. 


- Elle a crié! dit Taupier, effrayé, non pas du sort de Régine, 
mais du bruit qui venait de se produire et des conséquences qui 
pouvaient en résulter. 


— Tous les sourds-muets crient, et les Prussiens sont trop loin 
pour avoir entendu, observa Mouchabeuf, qui avait deviné les 
deux préoccupations du bossu. 


Depuis l’arrivée à la maison jaune, le cabaretier montrait 
beaucoup plus de sang-froid que le chef de l’expédition. 


Il y avait plusieurs motifs à cette interversion des rôles. 


D'abord, le bouillant Taupier, quoiqu'il parlât volontiers de 
faire des sorties en masse, était au fond de l’avis de Panurge, 
lequel craignait naturellement les coups. 


Le voisinage de l’ennemi nuisait beaucoup à sa lucidité. 


On s'était fort massacré la veille tout autour de Rueil et il y 
avait dans l’air une odeur de bataille qui lui troublait la cervelle. 


Mouchabeuf, qui au fond n'était peut-être pas beaucoup plus 
brave, avait l’immense avantage de se trouver sur son terrain. 


Ensuite, le bossu avait fait son siège à l’avance, et les accidents 
les plus imprévus venaient, par une fatalité singulière, déranger 
successivement toutes ses combinaisons. 


Ce n’était pas qu’en définitive le violent expédient auquel le 
cabaretier venait de se décider lui déplût, mais il n’aimaïit pas les 
dénouements impromptus, et, plus que jamais, il regrettait le 
canal. 


La trappe, après avoir basculé, s'était remise en place d’elle- 
même, et il avait suffi à Mouchabeuf de refermer le ressort qui la 
faisait jouer pour que le plancher redevînt solide. 


Grâce à cet ingénieux mécanisme et à la porte donnant sur le 
jardin, Régine et les francs-tireurs avaient disparu avec la rapidité 
de l’éclair et sans laisser d’autres traces de leur passage que les 
verres à moitié vides et les jetons oubliés sur la table. 


- Pourvu que cet ivrogne de commandant retrouve son 
chemin, murmura le cabaretier. Il est capable de se tromper et de 
se jeter au milieu des Allemands. 


—Il ne nous manquerait plus que les coups de fusils, 
maintenant, dit Taupier peu rassuré. 


— Oui, sans compter que ses gueux de Poméraniens prendraient 
prétexte de l’attaque pour fouiller ma cave, et alors. 


— Est-ce que la fille s’est tuée en tombant? demanda le bossu 
en baïssant la voix. 


Un coup de sifflet très aigu partit du dehors avant que 
Mouchabeuf eût le temps de répondre à cette question brûlante. 


- C'est Tichdorf qui s’informe si la place est libre, dit-il 
précipitamment. 


» Et ce lambin de Polyte qui ne revient pas! 


Le garçon accusé à tort reparut juste au moment où son maître 
prononçait son nom. 


- Ils ont filé, dit-il tout essoufflé, je les ai conduits jusqu’au 
tournant de la route, et je leur ai bien recommandé de se taire. 


— C'est bon; maintenant, cours au devant de la patrouille et 
donne le signal pour que le caporal fasse avancer ses hommes. 


Polyte se précipita dehors avec un empressement qui ne 
témoignait pas en faveur de son patriotisme. 


Mais il n’eut pas le temps d’aller bien loin. 


Les Allemands s'étaient approchés à pas de loup, et les crosses 
de fusil sonnaient déjà sur le pavé de la cour. 


- Les voilà! dit Mouchabeuf; je vais vous faire passer pour 
mon neveu. Tichdorf est très soupçonneux, et, en voyant un 
étranger, il se défierait tout de suite. 


Taupier aurait eu bonne envie de décliner cette parenté 
improvisée, mais il était trop tard pour faire des objections. 


Une tête ornée de longues moustaches jaunes, d’un nez camard 
et d’un béret graisseux venait de se montrer par la porte 
entrebâillée. 


Cette figure déplaisante appartenait à un soldat poméranien 
qui se glissa dans le cabaret avec toutes les précautions à l’usage 
de cette race prudente. 


Un autre suivit, absolument pareil au premier, puis un autre 
encore, et, en moins d’une minute, douze fusiliers du roi 
Guillaume avaient envahi la salle. 


Ces hommes se ressemblaient entre eux à ce point qu’un œil 
exercé pouvait seul les distinguer les uns des autres. 


Mêmes bottes en cuir noir chaussées par-dessus le pantalon, 
même gibecière de toile grise, mêmes physionomies niaises et 
brutales. 


C'était à croire qu’on les avait tous coulés dans le même 
moule, comme les soldats de plomb qu’on donne aux enfants pour 
jouer à la bataille. 


Le caporal seul tranchaïit sur cette réunion de marionnettes 
armées, et sa personne valait la peine d’être étudiée. 


Grand, mince et blond, taillé par conséquent sur le modèle de 
presque tous les Allemands du Nord, il était porteur d’une figure 
fine et d’un nez pointu qui juraient avec la mine grossière de ses 
soldats. 


Son uniforme était aussi beaucoup plus propre, et ses favoris, 
régulièrement peignés, attestaient qu’il prenait des soins de 
toilette généralement inusités dans les bivouacs prussiens. 


— Salut, père Mouchabeuf et la compagnie, dit-il en français et 
sans le plus léger accent, y a-t-il moyen de se réchauffer avec un 
ou deux verres de cognac ? 

— Certainement, monsieur Tichdorf, répondit le cabaretier avec 


empressement; vous savez bien que ma cave est à votre 
disposition. 


— Hum! la cave, vous ne m’y avez jamais mené, vieux finaud, 
reprit le caporal en riant, maïs enfin, pourvu que vous montiez 
deux litres de trois-six pour mes hommes et une bouteille de fine 
pour que je trinque avec vous, je ne m’inquièterai pas de ce qui se 
passe dans votre sous-sol. 


Taupier écoutait avec stupéfaction ce discours que n’aurait pas 
désavoué un Parisien de pure race, et il se sentait déjà pris d’une 
vague inquiétude. 


L’allusion à la cave lui fit passer un frisson dans le dos et il se 
mit à se balancer d’un pied sur l’autre pour cacher son embarras. 


— Je vais recommander à Polyte de prendre les fioles dans le 
bon coin, dit Mouchabeuf qui éprouvait le besoin d’adresser des 


instructions particulières au garçon avant de l’envoyer au caveau. 


Pendant qu’il s’abouchait avec lui sur le seuil, les soldats 
avaient pris place sur les bancs, et avec cet instinct de la 
conservation qui n’abandonne jamais les Prussiens, ils s'étaient 
installés en demi-cercle et faisaient face à la porte, le fusil entre 
les jambes et devant eux la table pour servir au besoin de 
barricade. 


Tichdorf s'était mis à cheval sur un escabeau isolé, dans la 
position d’un chef sur le front de sa troupe, et il allumaïit une 
énorme pipe en porcelaine. 


— Il me semble que nous avons de la société, aujourd’hui, père 
Mouchabeuf, dit-il en lançant une bouffée. 


— Oui, monsieur est mon neveu, qui est venu ici ce matin avec 
les ambulances et qui me reste à coucher ce soir. 


— Bah! vraiment! exclama le caporal d’un air incrédule; 
j'aurais juré que j'avais vu monsieur à la Bourse ou au café de 
Suède. 


_ À la... Bourse, répéta Taupier de plus en plus décontenancé. 


- Ah! c’est vrai, reprit Tichdorf en éclatant de rire, ça doit 
vous étonner de voir un homme qui connaît le café de Suède, 
conduire une douzaine de gaillards qui pataugeaient encore il y a 
trois mois dans les marais de Kœnigsberg ; des Barbares, quoi! 


— Non, balbutia le bossu tout ahuri, mais j'avoue... 


- Mon Dieu! c’est bien simple, mon cher monsieur, continua 
l’aimable caporal; quand la guerre a éclaté, j'étais commis chez 
un agent de change de la rue de Richelieu et je compte bien y 
rentrer quand toutes ces bêtises-là seront finies. 


— Au fait, dit Taupier pour se donner une contenance, je ne 
vois pas pourquoi... 


- Moi, d’abord, je suis humanitaire et je n’aime pas les 
batailles. Ça nuit à la fraternité des peuples et à la prospérité du 
commerce. 


» Aussi, je me bats parce que j'y suis forcé, mais ça ne 
m'empêche pas de faire mes petites affaires. 


» Pas vrai, père Mouchabeuf ? 


— Ça, c’est sûr, monsieur Tichdorf, dit le cabaretier, et même 
elles ne doivent pas être mauvaises, vos petites affaires. 


_ Peuh! on boulotte. À propos de ça, m’apportez-vous des 
journaux ? 


- Ceux d’avant-hier seulement. Hier soir, je n’ai pas eu le 
temps de les acheter. 


— Alors, ce sera vingt francs de moins. Vous savez nos 
conventions. Moi j’ai là du nanan pour vous; les derniers numéros 
du Times et de la Gazette d’Augsbourg. 


— Fameux! s’écria le cabaretier; et si vous n’en demandez pas 
trop cher. 


— Ça vaut un billet de mille comme un sou, mais pour vous ce 
sera cinq cents. 


— Oh! monsieur Tichdorf, faut être raisonnable. Où voulez- 
vous que je prenne tout cet argent-là ? 


- Ça ne me regarde pas. Mais tenez, je suis bon prince. Je vous 
passerai les deux feuilles tout à l’heure quand mes hommes 
commenceront à y voir double; après-demain vous me 
rapporterez une obligation du Crédit foncier, et vous allez me 
donner vos journaux par-dessus le marché. 


» On a dû baisser aujourd’hui, puisque nous vous avons battus 
hier, et j’ai idée que je ferai un bon placement. 


- Je ne dis pas, monsieur Tichdorf, mais. 


- Pas de mais, mon vieux. Vous savez que je suis rond en 
affaires, c’est à prendre ou à laisser. 


Taupier, qui ne s’étonnait pas facilement, marchait de surprise 
en surprise. 


Ce singulier spéculateur, qui donnait ses ordres de Bourse entre 
une bataille et une patrouille, lui inspirait une admiration mêlée 
de crainte. 


Il se disait qu’un homme assez fort pour mener de front la 
guerre et les opérations financières pourrait devenir un adversaire 
dangereux ou un auxiliaire utile. 


Aussi ruminait-il déjà au moyen de le mettre dans ses intérêts. 
— Et ce cognac, père Mouchabeuf ? Est-ce pour demain ? 


— Je ne comprends pas ce que fait cet animal de Polyte, 
murmura le cabaretier. 


— Mes sauvages ont soif, reprit le caporal, et, pour qu’ils ne se 
mêlent pas de notre commerce, vous savez qu'il faut les 


désaltérer. 


- Je vais l’appeler, dit Mouchabeuf en se dirigeant vers le 
comptoir derrière lequel s’ouvrait un escalier tournant qui 
descendait à la cave. 


Tichdorf dit quelques mots en allemand à ses soldats pendant 
que le patron s’égosillait à crier le nom de Polyte en se penchant 
sur la rampe. 


Personne ne répondit. 


- La brute est capable d’avoir été courir du côté de la 
Malmaison pour voir après ses chevaux morts, grogna 
Mouchabeuf. 


- Tiens ! un alphabet, s’écria le caporal en apercevant les jetons 
oubliés sur la table par Régine. 


» Il y a donc des enfants ici! 


Taupier allait lui répondre quand un bruit singulier le fit 
tressaillir. 


On aurait dit des coups frappés sous le plancher. 


Taupier en sentant sous ses pieds ces chocs répétés avait 
vivement quitté le coin de la salle où il se tenait debout. 


Mouchabeuf était resté au haut de l’escalier tournant, l’oreille 
tendue et la bouche béante. 


Les Prussiens s'étaient levés, et, tout en armant leurs fusils, ils 
regardaient autour d’eux avec inquiétude. 


Le caporal seul n’avait pas bougé, maïs sa figure avait pris 
subitement une expression de curiosité malveillante. 


— Avez-vous entendu? demanda-t-il au bossu en le regardant 
entre les deux yeux. 


- Moi, rien, balbutia Taupier qui n’avait pu s'empêcher de 
changer de couleur. 


— Et vous là-bas, eh! père Mouchabeuf, cria Tichdorf, est-ce 
qu’il y a des revenants dans votre cambuse ? 


— C'est le vent, caporal, dit le cabaretier avec un embarras 
visible. 


- Le vent! dans votre cave, allons donc! faudrait pas me la 
faire celle-là, mon vieux gargotier. 


- Mais, je vous jure, monsieur Tichdorf… 


— Dites donc, interrompit l’ex-commis d’agent de change, vous 
savez que je suis bon enfant jusqu’à concurrence de mes devoirs 
militaires exclusivement. 


» Il est venu des Français ici, ça sent le franc-tireur à plein nez, 
et si par hasard vous méditez de faire une farce à moi et à mes 
hommes, il vaudrait mieux me le dire, parce que... 


— Une farce ? comment ? 


- Parce que je vous ferais fusiller tout de suite, vous et 
monsieur, qui m'a l’air d’être votre neveu comme je suis le fils de 
Bismarck ! 


— Oh! monsieur Tichdorf, murmura Mouchabeuf très pâle, 
vous ne traiteriez pas comme ça une vieille connaissance. 


— Mon cher, deux précautions valent mieux qu’une, et je n’ai 
pas envie de perdre le goût du pain ou de rentrer à Paris comme 
prisonnier de guerre. 


» Ça interromprait mes opérations à la Bourse. 


Le caporal, après avoir prononcé cette phrase qui témoignait 
d’une connaissance approfondie de la langue française, changea 
d’idiome pour donner des ordres à ses hommes. 


Il n’y avait pas besoin d’entendre l’allemand pour deviner qu’il 
leur recommandait de se tenir sur leurs gardes, car les 
Poméraniens se mirent immédiatement au port d'armes. 


Par surcroît de précautions, deux d’entre eux allèrent se placer 
à la porte qui donnait sur la route, deux autres prirent position en 
haut de l’escalier tournant, et Tichdorf se rapprocha du bossu. 


Celui-ci commençait à maudire la faiblesse qui l’avait conduit à 
la maison jaune et il jetait des regards effarés sur les soldats dont 
l'attitude n’était rien moins que rassurante. 


L'absence des litres d’eau-de-vie les avait mis de méchante 
humeur et ils roulaient de gros yeux en frisant leurs longues 
moustaches. 


Les plus impatients tourmentaient la batterie de leurs fusils 
Dreyse, et chaque craquement du chien provoquait chez Taupier 
des soubresauts de frayeur. 


- Maintenant, père Mouchabeuf, reprit tranquillement le 
caporal, procédons par ordre. 


» Le bruit vient de votre sous-sol, et je suppose que ce ne sont 
pas les bouchons de vos bouteilles de champagne qui sautent si 


fort que ça. 


- C’est Polyte, bien sûr! Cet animal-là aura cassé quelque 
chose, dit le cabaretier heureux d’avoir trouvé une explication à 
peu près plausible. 


— Encore une blague, cher ami; si c'était Polyte, il serait 
monté, depuis le temps qu'il est parti et que vous l’appelez. 


» Donc, il est l’heure de venir faire un tour avec moi dans cette 
fameuse cave, quand ça ne serait que pour voir un peu si votre 
provision de cognac est au complet. 


À cette invitation directe, l’infortuné Mouchabeuf faillit 
s’évanouir. 


En temps ordinaire, il n’aurait livré qu'avec désespoir l’entrée 
du cellier où il cachait ses provisions solides, et surtout liquides, 
mais, ce soir-là, c'était bien autre chose. 


L'idée de mettre Régine en rapport avec son ami Tichdorf 
l’effrayait encore davantage, car ses projets sur la jeune fille 
r'étaient plus les mêmes. 


Quand il l’avait prise sous sa protection au bord du canal, 
l’astucieux cabaretier croyait avoir affaire à une enfant presque 
idiote, et il fondait sur l’infirmité de sa victime l’espoir d’une 
impunité complète. 


Mais depuis qu’il avait assisté à la scène avec Podensac, il 
s'était rallié aux idées radicales de Taupier, et ne pensait plus qu’à 
supprimer Régine. 

La montrer au caporal, surtout après la violence qu’elle venait 
de subir, c'était s’exposer à une dénonciation dangereuse. 


L’alphabet d'ivoire était encore là sur la table, et la sourde- 
muette avait montré ce qu’elle savait faire. 


Ce n’était pas qu’il crût Tichdorf capable de s’indigner d’un 
crime, mais il ne voulait à aucun prix le mettre dans la confidence 
de méfaits que l’ex-boursier chercherait certainement à exploiter 
contre lui. 


- Il me ferait chanter, pensait Mouchabeuf, et, pour lui fermer 
la bouche, mes provisions et mon argent y passeraient. 


— Allons, en route! dit le Prussien, montrez le chemin à mes 
hommes. 


Le cabaretier ne bougeait pas. 


— Emmenons-nous votre neveu dans notre promenade 
souterraine ? demanda Tichdorf d’un air goguenard. 


Cette fois ce fut au tour du bossu de trembler. 
Il faisait depuis un quart d’heure la plus étrange figure. 


Ses mains de gorille se promenaient incessamment sur son 
front plissé pour essuyer la sueur qui perlait par tous ses pores, et 
ses genoux arqués se dérobaient sous lui. 


Lui aussi comprenait que le caporal était un associé qu’il ne 
faisait pas bon d’avoir dans son jeu. 


Parler lui semblait encore plus périlleux que se taire. 
— Eh bien y sommes-nous ? reprit l’impitoyable Tichdorf. 


— C'est que... je. je n’ai pas la clef de la cave, balbutia 
Mouchabeuf. 


— Ah! bah! Et où est-elle s’il vous plaît ? 


— C’est Polyte qui... l’a prise pour. aller chercher l’eau-de-vie, 
élire 


— Et naturellement, Polyte a disparu, n’est-ce pas ? 


- Il sera allé du côté où on s’est battu. Quand il y a un cheval 
tué à une lieue à la ronde, il faut qu’il y coure, l’animal. 


— À moins qu'il n'ait pris le chemin de Rueil où les francs- 
tireurs qui étaient là tout à l’heure attendent qu’on les prévienne. 


— Foi d'homme! ça n’est pas vrai, exclama le cabaretier qui, 
pour le moment, était sincère. 


— Père Mouchabeuf, dit tranquillement le caporal, il faut que 
vous ayez bien mauvaise opinion de mon intellect pour croire que 
je goberai les bourdes que vous me contez. 


» Mais je vous avertis que j’en ai assez et que je vais m’en aller 
avec mes hommes. 


» Votre cognac me coûterait trop cher. 


— Comme vous voudrez, monsieur Tichdorf, dit le cabaretier, 
enchanté de voir les Prussiens battre en retraite; mais je vous 
donne ma parole d’honneur… 


— Seulement, reprit l’entêté caporal en lui faisant signe de se 
taire, avant de partir, je veux prendre mes précautions. 


» Vous comprenez que si j'ai envie de boire un verre de vieille, 
de fumer un bon cigare ou de lire un journal à la maison jaune, je 


ne peux pas m’exposer continuellement à être pincé. 


» En conséquence, mon vieux, il faut que vous cédiez la place à 
un autre. 


— Céder. quoi? demanda Mouchabeuf stupéfait. 

— Votre établissement, parbleu ! avec tout ce qu’il y a dedans. 
— Je... je ne comprends pas, murmura le malheureux patron. 
— C’est bien simple, pourtant. 


» Supposons que vous et monsieur votre neveu, vous ayez ce 
soir un coup de sang, et que demain matin les autorités de Rueil 
viennent constater votre décès, qu’arriverait-il ? 


— Mais nous ne sommes pas malades, s’écria Mouchabeuf avec 
véhémence. 


— Possible ! mais nous sommes tous mortels. 


» Il arriverait donc que les susdites autorités, qui ne sont pas 
fâchées d’avoir de temps en temps des renseignements, 
installeraient ici un autre cabaretier avec lequel je m’entendrais 
très bien et qui ne chercheraït pas à me jouer des tours. 


» Vous voyez bien que j'ai tout à gagner au coup de sang en 
question. 


- Vous plaisantez, monsieur Tichdorf? dit le patron d’une voix 
étranglée. 

— Pas du tout, et vous allez bien le voir, dit l’impitoyable 
caporal. 


Il donna en allemand un ordre à ses hommes, qui ne se firent 
pas prier pour mettre la main au collet des deux Français et les 
pousser contre le mur. 


- Mais vous n’allez pas nous fusiller, j'espère ? cria Taupier en 
se débattant. 


— Parfaitement, cher monsieur, parfaitement, répondit 
Tichdorf. 


— C’est une infamie, je proteste, hurla le bossu. 


— Que voulez-vous! j’avais confiance en monsieur votre oncle, 
maintenant, je n’ai plus confiance, et alors, dame! vous 
comprenez 


— Monsieur Tichdorf, je. vous le jure, par... tout ce qu’il y a 
de plus sacré, balbutia Mouchabeuf terrifié, il n’y a personne dans 


la cave, et. 
Le malheureux bondit sans achever sa phrase. 


Trois nouveaux coups frappés avec plus de force venaient 
d’ébranler le plancher. 


— Là! qu'est-ce que je vous disais, s’écria le caporal; vous 
voyez bien que je n’ai pas de temps à perdre. 


» Ainsi, messieurs, faites vos paquets. 


Les deux bourreaux de Régine, adossés à la muraille, 
fléchissaient sur leurs jambes et n’avaient plus la force de crier. 


— « Gewher an! » dit Tichdorf à ses hommes, qui exécutèrent 
avec un ensemble parfait le mouvement qui se commande en 
français : « Apprêtez armes ! » 


— Grâce! grâce! hurlèrent à la fois le bossu et le cabaretier, 
nous allons ouvrir la cave. 


- M'ouvrir la cave ! répéta Tichdorf avec un sourire diabolique, 
mais à quoi bon, puisqu'il n’y a personne ? 


— Ça ne fait rien, répondit Mouchabeuf, qui avait perdu la tête 
au point de ne plus savoir ce qu’il disait. 


— Si, si, il y a une femme, cria le bossu, espérant que cet aveu 
le sauverait. 


Les soldats étaient restés en position, l’arme prête, et il ne 
fallait plus qu’un dernier commandement pour envoyer les deux 
complices dans l’autre monde. 


Le caporal semblait se complaire à prolonger les angoisses de 
ces misérables. 


Il promenaïit alternativement son œil perçant sur leurs faces 
blêmes et sur les visages anguleux des Poméraniens que la soif 
avait rendus féroces. 


— Une femme ! dit-il en hochant la tête, la cantinière des francs- 
tireurs, alors. 


- Non, je vous le jure, monsieur Tichdorf, balbutia le 
cabaretier d’une voix suppliante, c’est une jeune fille et même... 
elle est. très jolie. 


— Pas possible! s’écria le caporal avec un sourire incrédule; 
comment, il y aurait une jolie fille ici et vous me l’auriez caché! 
Père Mouchabeuf, ça ne serait pas bien! Vous savez pourtant que 
les dames ne me font pas peur. 


- Vous verrez, reprit le malheureux patron de plus en plus 
bouleversé par les airs ironiques de l’ex-boursier. 

— Non, décidément, je n’ai plus le temps, dit Tichdorf, et je suis 
bête de m’amuser à blaguer avec vous, quand les francs-tireurs 
peuvent nous cerner d’une minute à l’autre. 

Et il se retourna du côté des soldats. 


Taupier tomba à genoux et Mouchabeuf joignit les mains en 
criant : 


— Pardon! grâce! la cave est là... et je vais vous y conduire, 
et: 


— Mouchabeuf, mon ami, vous dites toujours la même chose, 
vous devenez fastidieux. 


Les Poméraniens avaient armé leurs fusils et quelques uns 
avaient déjà mis en joue. 

Le caporal, au lieu de commander le feu, continua d’une voix 
traînante : 


- D'ailleurs, mon vieux, vous parlez d’ouvrir la cave et vous 
n'avez pas la clef, puisque vous prétendez que Polyte l’a emportée. 


— Mais. 


- Il n’y a pas de mais; je n’ai pas envie de courir après votre 
garçon ou d’attendre qu’il revienne; aussi ne causons plus et 
finissons-en. 


Le cabaretier poussa un véritable hurlement. 


— Là! essaya-t-il d’articuler en étendant le bras vers l’angle de 
la salle. 


— Eh bien, quoi? là ? Est-ce que votre cave a une porte dans la 
muraille ? 


— Non... c’est une trappe, dit Mouchabeuf avec beaucoup de 
peine, car les mots s’arrêtaient dans sa gorge. 


— Bah! vraiment, s’écria Tichdorf en éclatant de rire. Une 
trappe ! mais c’est machiné comme un théâtre, votre cambuse ! et 
j'avais joliment raison de me défier. 


— Ouvre... ouvre vite, murmura le bossu à moitié évanoui. 


— Allons, je suis bon enfant, vous le savez, reprit le facétieux 
caporal, et, quand ce ne serait que par curiosité, je veux en avoir 
le cœur net. 


» Où est-elle, cette fameuse trappe ? 
— Je vais vous la montrer, mais faites retirer vos hommes. 


- Soit! je comprends que leurs fusils vous fassent un peu 
loucher; mais vous savez, ils ne seront pas loin et, si vous 
cherchez à me mettre dedans, votre affaire sera vite expédiée. 


Tout en prononçant cette phrase peu rassurante, Tichdorf avait 
fait un signe à ses hommes qui mirent sur le champ l’arme au 
pied. 

Le bruit des crosses de fusil tombant sur le plancher faillit faire 
tomber à la renverse les deux coquins affolés de terreur. 


Il produisit même un autre effet plus inattendu. 


Les coups recommencèrent sous le plancher comme pour faire 
écho. 


Le caporal donna des ordres en allemand et l’escouade les 
exécuta avec cette précision silencieuse qui a distingué de tout 
temps les guerriers prussiens. 


Quatre soldats se rangèrent autour de leur chef, le fusil prêt à 
faire feu; les autres restèrent en réserve au milieu de la salle afin 
de prévenir toute tentative d'évasion. 


— Voyons! la trappe est dans ce coin-là, je suppose! reprit 
Tichdorf en montrant l’angle d’où partait le tapage. 


— Oui... oui... jy vais, soupira le cabaretier qui avait beaucoup 
de peine à se tenir debout. 


Taupier, lui, faisait d’inutiles efforts pour se relever sur ses 
jambes torses. 


— Un peu de nerf! que diable! un peu de nerf! ricana l’ex- 
boursier. 


» Je vous offre la vie contre une jolie femme, c’est un simple 
arbitrage, comme nous disions à la coulisse, et il n’y a pas de quoi 
s’effrayer. 


» À moins pourtant que n’ayant pas la valeur, vous ne puissiez 
pas livrer, auquel cas je serais forcé de vous exécuter. 


Ces abominables facéties eurent le pouvoir de remettre 
d’aplomb les deux coquins. 


Ils comprirent qu’ils venaient de rencontrer leur maître, et que 
le plus sûr était d’obéir passivement. 


Mouchabeuf fit quelques pas en s’appuyant au mur, puis il se 
baissa et pressa le ressort. 


La trappe s’abattit sur-le-champ et laissa voir le trou béant. 


Tichdorf se pencha avec précaution sur l’ouverture et ne vit 
rien. 


— Voilà la trappe, c’est déjà quelque chose, dit-il sur le même 
ton railleur ; maintenant où est la femme ? 


— Au fond, murmura le cabaretier. 


— Au fond! si vous croyez que je vais aller l’y chercher, pour 
me faire prendre dans une souricière avec mes hommes, vous vous 
mettez le doigt dans l’œil, Mouchabeuf. 


— Mais pourtant... 


— Appelez la fille, parbleu ! Si elle est vivante, elle viendra, car 
elle ne doit pas s’amuser beaucoup dans ce trou-là. 


— C’est que. elle est sourde. 


— Pas mal trouvé, mais ça ne prend pas avec moi, je veux la 
voir, et tout de suite, quand même elle serait muette par-dessus le 
marché, prononça le caporal qui ne croyait pas si bien dire. 


— Comment faire ? demanda timidement Mouchabeuf. 


— C'est bien simple! dit Tichdorf, qui affectionnait cette 
locution très usitée dans le monde des boursiers. 


» Votre neveu va descendre dans ce trou noir et me ramener 
l’objet. Seulement, comme il pourrait lui prendre fantaisie de me 
faire une farce, voici mon ultimatum : 


» Si dans cinq minutes monsieur n’a pas reparu, je vous fais 
fusiller et je mets le feu à la maison. 


— Il sera revenu, monsieur Tichdorf, il sera revenu, s’écria le 
cabaretier en poussant le coude de Taupier pour l’engager à obéir. 


Le bossu, quelle que fût la terreur que lui inspiraient les fusils 
Dreyse, montrait peu d’empressement à s’engloutir dans les 
profondeurs obscures de la cave. 


Il ignorait la disposition intérieure de ces oubliettes et il 
craignait par-dessus tout d’y rencontrer sa victime. 


Que Régine fût gisante et blessée par sa chute ou qu’elle dût se 
présenter debout et armée du bâton qui lui avait servi à frapper le 
plancher, ces deux hypothèses n’avaient rien d’engageant pour son 


bourreau. 


— Je... je ne sais pas le chemin, murmura Taupier; tandis que 
Mouchabeuf.… 


— Vous pouvez sauter, il y a un matelas, s’empressa de dire le 
cabaretier qui ne se souciait pas non plus d’aller à la découverte 
dans la cave. 


— Allons, cher monsieur, exécutez-vous, reprit le caporal ; vous 
ne vous ferez pas de mal, puisque monsieur votre oncle assure 
qu’il y a un matelas. 


— Et une échelle pour remonter, ajouta Mouchabeuf. 


Le malheureux bossu faisait une étrange figure entre l’abîme 
qui s’ouvrait à ses pieds et les baïonnettes qui le menaçaïient par 
derrière. 


Il allait cependant se décider à sauter, et, penché sur le trou il 
prenait déjà la pose de Curtius prêt à s’élancer dans le gouffre, 
quand une apparition inattendue le fit reculer vivement. 


De l’ombre qui remplissait la caverne émergeait peu à peu la 
charmante tête de Régine. 


— Ah! ah! dit le caporal, c'était donc vrai! 


En effet, Mouchabeuf, par extraordinaire, n’avait pas menti 
depuis une heure, et ce qu’il venait de dire à Taupier au sujet du 
matelas et de l’échelle était parfaitement exact. La trappe servait à 
deux fins. 


En cas d’alerte, le cabaretier pouvait s’y jeter sans risque; il en 
était quitte pour tomber sur le sol rembourré et une fois dans le 
trou, il n’avait plus qu’à faire jouer un ressort; le plancher se 
relevait et Mouchabeuf avait le choix de rester là jusqu’à ce que le 
danger fût passé, ou de sortir par une porte de la cave qui donnait 
dans le jardin. 


S’agissait-il, au contraire, de se débarrasser d’un intrus ou d’un 
ennemi, le jeu de la trappe était le même, mais il suffisait 
d'enlever préalablement le matelas pour rendre la chute très 
dangereuse. 


Ce dernier cas étant le plus rare, le matelas était presque 
toujours en place, et, ce soir-là notamment, le cabaretier n’avait 
eu ni la précaution, ni le temps de le retirer. 


La jeune fille, préservée par cet heureux oubli, montait 
lentement les degrés d’une sorte de marche pied qu’elle avait su 


découvrir et utiliser. 


Au fond de cette salle assez mal éclairée, cette figure, qui 
s'élevait comme poussée par un ressort invisible, prenait un aspect 
fantastique. 


Les Poméraniens, quoique peu impressionnables de leur 
naturel, se reculèrent surpris et presque effrayés. 


Mouchabeuf et Taupier se regardaient avec une inquiétude mal 
dissimulée. 


Tichdorf, lui, ne semblait nullement ému. 


Il offrit la main à Régine pour sauter dans la salle avec la 
même aisance que s’il l’avait invitée à valser. 


— Je vois avec plaisir, ma chère dame, que votre séjour dans ce 
sous-sol n’a pas fait tort à votre beauté, dit-il sur un ton de 
galanterie doucereuse. 


- Elle n’entend ni ne parle, se hâta de dire le cabaretier. 
La jeune fille entraîna le caporal vers la table. 


— Les jetons! j’ai oublié les jetons! murmura Mouchabeuf avec 
effroi. 


Régine s'était assise et les lettres gravées sur l’ivoire glissaient 
déjà sous ses doigts agiles. 


— Elle écrit ? s’écria Tichdorf; parbleu! ça va être curieux! 
- Que va-t-elle lui dire ? pensaient les deux coquins. 


- Tiens, c’est de l’allemand, dit le caporal qui suivait de l’œil 
les lettres assemblées par Régine. 


Mouchabeuf et Taupier échangèrent un regard consterné. 
Ni l’un ni l’autre n’entendait la langue des Prussiens, et la 


< 


déception qu’ils éprouvaient donnait à leur physionomie 
bouleversée une expression des plus comiques. 


La scène qui venait de se passer en présence de Podensac se 
renouvela avec cette différence que les deux coquins n’y 
pouvaient rien comprendre. 


Tichdorf se mit à épeler : 
— Vollen.. sie... mich nach Saint-Germain fuhren.… 


- Tiens! tiens! à Saint-Germain! répéta le caporal, c’est une 
drôle d’idée. 


Et il ajouta en allemand: 
- Ja wohl. 
— Elle ne vous entend pas, dit Mouchabeuf. 


Mais le mouvement de tête affirmatif, qui avait accompagné la 
réponse du caporal, suffisait pour que la jeune fille devinât que la 
proposition était acceptée. 


Que demande-t-elle? C’est ce que Taupier et son compagnon 
auraient bien voulu savoir, mais ils n’osaient pas questionner le 
Prussien, de peur de paraître trop curieux et d’éveiller ses 
soupçons. 


Un mot français, le seul qui figurât dans la phrase écrite par 
Régine, les avait vivement frappés et le bossu tout 
particulièrement. 


Il était question de Saint-Germain et ce nom réveillait chez 
l'ami de Valnoir plus d’un souvenir. 


Le visage de la jeune fille s’était éclairé en voyant Tichdorf 
disposé à faire ce qu’elle demandait. 


Elle se remit à manœuvrer les jetons et les mots suivants 
s’alignèrent sous ses doigts : 


— Ich dank. Lasst uns geken. 


À peine eut-elle fini d’écrire qu’elle se leva et son attitude 
traduisit un remerciement et le désir de se mettre en route. 


Le caporal lui fit signe de se rasseoir et murmura en français : 
- Tout à l’heure. 


— C'est évident, pensait Taupier, elle lui demande de 
l'emmener. 


Un interrogatoire était imminent. 


Tichdorf promenait ses petits yeux brillants sur le cabaretier et 
sur son acolyte, et ceux-ci ne pouvaient pas espérer qu’il allait 
partir sans demander une explication. 


Mouchabeuf avait déjà préparé son histoire et le bossu en 
cherchait une. 


La difficulté était de s'entendre avant de parler, et les deux 
coquins se trouvaient dans la situation d’accusés qui vont passer 
devant le juge d’instruction sans avoir eu le temps de se concerter. 


Si le caporal les interrogeait séparément et seul à seul, ils 


étaient fort exposés à se couper dans leurs mensonges. 


Mais la salle du cabaret ne se prêtait guère à des 
interrogatoires sans témoins, car il n’était pas probable que 
Tichdorf prît la peine de les emmener dans un coin pour les 
confesser l’un après l’autre. 


Il devait avoir envie de les questionner vite et d’en finir avec 
une situation inquiétante. 


Ce fut en effet ce qui arriva. 


— Qu'est-ce que c’est que cette jeune fille? demanda-t-il 
sèchement. 


—- Mon Dieu! monsieur Tichdorf, je vas vous dire, répondit 
Mouchabeuf en cherchant ses mots, c’est. une parente à mon 
neveu. 


— Que fait-elle ici et pourquoi l’avez-vous cachée dans la cave ? 


— Dame! vous comprenez, elle est très jolie, et ici c’est une 
auberge où il vient toutes sortes de gens; — ce n’est pas pour vous 
ni pour vos hommes que je dis ça, monsieur Tichdorf; - mais ces 
francs-tireurs ne respectent rien, et, ma foi! alors. 


- Bon! ça ne m'explique pas pourquoi vous l’aviez amenée. 


» Le lendemain d’une bataille, une femme jeune et jolie ne va 
pas se promener pour son agrément aux avant-postes. 


Le cabaretier lança un coup d’œil à Taupier comme pour lui 
dire: «Attention! » 


- Tant pis! s’écria-t-il en prenant l’air d’un homme qui se 
décide à faire un aveu pénible, j’ai confiance en vous et je vais 
vous conter tout. 


— Contez vite, je suis pressé. 


—Eh bien! voilà la chose. L'enfant est de bonne famille, 
parente de mon neveu, comme je vous l’ai déjà dit, mais elle a 
mal tourné... 


— Vraiment! une sourde-muette, vous m'étonnez, dit 
ironiquement Tichdorf. 


- Oh! elle est maligne comme un singe, et vous venez de voir 
qu’elle sait se faire comprendre tout de même. 


— Je vous expliquais donc qu’elle donnait beaucoup de chagrins 
à ses parents. Ces jeunesses-là, voyez-vous, c’est le diable pour les 
tenir. Croiriez-vous que celle-ci s’est échappée de chez elle pour 


courir les chemins avec un saltimbanque ? 


- C'est curieux, en vérité, observa le caporal, toujours 
incrédule. 


— Oui, ma foi! une espèce de paillasse qui lui a appris à dire la 
bonne aventure et à faire des tours. Vous pensez bien que sa 
famille n’était pas contente et on me l’a envoyée pour la mettre à 
la raison. 


— Très bien. Et c’est pour la corriger que vous l’aviez logée 
dans votre cave. 


- Justement! dit Mouchabeuf; mais je ne comptais pas l’y 
laisser. Oh! mon Dieu, non! la pauvre fille! à tout péché 
miséricorde! J’ai là-haut une chambre pour elle et, dans une 
quinzaine de jours, quand nous l’aurons bien sermonnée, moi et 
mon neveu, nous la renverrons à son père, quoique, à vous parler 
franchement. 


— Quoique? interrogea Tichdorf en regardant fixement le 
cabaretier. 


— Quoique je n’espère pas beaucoup la convertir; le 


saltimbanque dont elle s’est amourachée est à Paris, et il est 
capable de venir rôder par ici. 


» Si ses parents m’écoutaient, ils feraient avec elle comme on 
fait avec un jeune homme qu’on embarque pour les îles quand il 
est mauvais sujet. 


- Pas facile pour le moment, le voyage aux îles, observa le 
Prussien. 


— Ça, c’est vrai, et, tant que le siège durera, nous serons bien 
forcés de la garder. 


» Ah! celui qui pourrait nous en débarrasser nous rendrait un 
fameux service ! 


Pendant que Mouchabeuf débitait d’un ton doucereux ses 
mensonges, Régine s'était accoudée sur la table et jouait 
distraitement avec les jetons d’ivoire. 


Son sort se décidait à côté d’elle sans qu’elle cherchât à suivre 
le mouvement des lèvres de ceux qui débattaient ainsi sa liberté et 
sa vie. 


Taupier, au contraire, écoutait de toutes ses oreilles le joli récit 
filé par son complice. 


Le commencement lui avait beaucoup plu, maïs la dernière 


phrase du cabaretier vint tout gâter. 


Cette invitation directe à un enlèvement de la jeune fille par 
les Prussiens n’était plus à ses yeux qu’une colossale maladresse, 
car le bossu, plus clairvoyant que son acolyte, commençait à 
deviner la vérité. 


Il aurait donné bien cher pour tenir Mouchabeuf dans un coin 
et le tancer de sa sottise, mais il était trop tard, pour l’arrêter sur 
la pente où il venait de s’engager. 


— Triple brute que je suis! pensait-il en rongeant ses ongles, 
pourquoi ne les ai-je pas envoyés tous les deux dans le canal! 


— Alors la famille veut s’en défaire, demanda le caporal du ton 
d’un homme qui vient d’avoir une idée. 


- S’en défaire, c’est-à-dire l’éloigner, dit le cabaretier qui tenait 
à préciser ses propositions. 


— Est-elle riche, la famille ? 


— Mais, répondit Mouchabeuf un peu inquiet, elle est... à son 
aise. 


— Très bien! Alors, c’est un marché fait. Vous allez me donner 
deux rouleaux de mille, en or, bien entendu, moyennant quoi je 
vous passe mes deux journaux et j'emmène la jeune fille. 


- Deux mille francs! mais je ne les ai pas ici, monsieur 
Tichdorf, et je ne pourrais vous les remettre qu’après avoir vu les 
parents. 


— Allons donc! vieux farceur! les parents! Et votre neveu 
que voilà ! Je suis sûr qu’il a sa poche pleine de napoléons et qu’il 
ne regardera pas à quelques sous pour profiter d’une si bonne 
occasion. 


En parlant ainsi, le caporal se tournait du côté de Taupier qui 
ne répondit que par une épouvantable grimace. 


Le misérable bossu se trouvait dans la plus déplorable de 
toutes les situations. 


Sûr maintenant que son complice faisait fausse route, il n’avait 
pas même la ressource de le contredire, car il ne pouvait pas 
démentir son récit sans se compromettre gravement lui-même. 


D'un autre côté, payer pour envoyer Régine là où précisément 
il comprenait qu’elle voulait aller, cette perspective lui déchiraïit 
l'âme. 


Il essaya de se tirer d’affaire en tergiversant. 


— Je... je n’ai pas cette somme... sur moi, dit-il avec un geste 
qui ne pouvait pas manquer de le trahir. 


Sa main s'était involontairement portée sur son gousset, 
comme pour défendre le trésor qui se dessinaïit en relief à travers 
l’étoffe de son gilet. 


Car, le bossu, aussi avare que son ami Valnoir était prodigue, 
et de plus, très défiant, portait toujours sur lui toutes ses 
économies. 


- Bah! vous croyez, dit Tichdorf; cherchez bien dans votre 
poche, et je suis sûr que vous y trouverez la bagatelle que je vous 
demande. 


— Mais non... je vous assure, balbutia Taupier qui étouffait de 
rage. 


— Voulez-vous que deux de mes hommes vous aident à faire 
l’inspection de votre gousset ? reprit le caporal avec un sourire 
diabolique. 


À cette proposition, le bossu bondit comme s’il avait marché 
sur un serpent. L'idée de sentir les mains des Poméraniens se 
promener dans les poches où il cachait son avoir lui faisait dresser 
les cheveux sur la tête. 


Il comprit que mieux valait encore s’exécuter. 


— En effet, grommela-t-il, je crois que je puis... j'avais oublié 
que... justement, ce matin... on m'a fait un payement... et... 


- Je savais bien, cher monsieur, que nous finirions par nous 
entendre, dit Tichdorf en tendant la main pour recevoir. 


Taupier, avec des contorsions désespérées, tira de leur cachette 
deux rouleaux d’or et les remit au terrible caporal en poussant un 
soupir qui ressemblait fort à un grognement. 


— Parfait! s’écria le Prussien, donnant, donnant; voici les 


journaux! Vous réclamerez cinq cent francs à monsieur votre 
oncle. 


» Maintenant, j'emmène la jeune personne et je vous réponds 
que sa famille n’en entendra plus parler de quelque temps. 


Régine était prête. Tichdorf donna un ordre à ses hommes qui 
entourèrent la jeune fille et sortit en tête du cortège. 


Les deux coquins se regardaient. 


— Ça vous coûte un peu cher, dit Mouchabeuf quand il crut le 
caporal assez loin, mais au moins nous sommes débarrassés de la 
créature. 


— Imbécile! cria Taupier furieux, tu as fait justement ce qu’elle 
voulait, et tu viens de l'envoyer à Saint-Germain rejoindre 
l’homme qui peut nous perdre tous. 


VIII 


La neige couvrait les toits et le vent glacé du nord faisait 
tourbillonner au-dessus du mur qui bordaïit la rue de Laval les 
feuilles jaunies des tilleuls. 


Un homme arpentait le trottoir en face de la porte par laquelle 
avait passé, six semaines auparavant, la bande de Taupier, la nuit 
de l’enlèvement de Régine. 


Coiffé d’un képi de forme pyramidale et affublé d’une capote 
verdâtre dont les pans laissaient passer le bout d’un tablier bleu, 
ce personnage bizarre réalisait le type si répandu vers la fin du 
siège du garde national de fantaisie. 


À ses lunettes d’or et à sa cravate blanche, un habitant du 
quartier l’aurait reconnu sur-le-champ pour le citoyen Bourignard, 
concierge d’un immeuble sis rue de Navarin et fourrier d’une 
compagnie sédentaire. 


Mais, pour le moment, la rue était absolument déserte. 


Neuf heures venaient de sonner et les queues matinales 
retenaient encore à la porte des bouchers les ménagères du 
voisinage. 


Chacun attendait patiemment son tour, armé de la carte que 
l'administration municipale avait fait délivrer à chaque ménage. 


Cependant, le majestueux portier n’était pas seul. 


Autour de lui voltigeait un gamin vêtu d’un uniforme de marin 
qui paraissait avoir été traîné dans le ruisseau, tant il était couvert 
de crotte. 


La figure chafouine et blême de ce gavroche disparaissait aux 
trois quarts sous un immense chapeau ciré enfoncé jusqu'aux 
yeux, et on ne distinguait que sa langue incessamment tirée et 
plus prestement rentrée quand le fourrier se retournait. 


Cette grimace ironique était d’autant plus blâmable que 
l’enfant terrible l’adressait à l’auteur de ses jours, car le mousse 
d'occasion n'était autre que le jeune Agricola, fils mineur du 
vertueux Bourignard, concierge de son état et jacobin par 
vocation. 


En l’honneur du légendaire Gringalet, le canonnier de la flotte 
qui démontait du premier coup toutes les pièces prussiennes, son 
père lui avait acheté un costume en drap où la main patriote de la 
citoyenne Bourignard avait brodé à profusion les ancres d’or, 
attribut de la marine. 


Mais cette tenue brillante n’avait rien changé aux habitudes 
d’Agricola, qui continuait à donner les plus belles espérances à ses 
parents en faisant l’école buissonnière pour aller jouer au bouchon 
sur tous les bastions du secteur. 


Bourignard disait volontiers en parlant de son héritier 
présomptif, qu’il avait les instincts du cheval sauvage, et il 
l'élevait suivant les théories de l’« Émile » de J.-J. Rousseau, son 
auteur favori. 


Il en résultait qu’à la « mutuelle », Agricola passait pour un 
âne, et dans le quartier, pour un fort méchant polisson. 


Assez rarement, du reste, cet enfant de la nature consentait à 
accompagner son père; mais ce jour-là, le concierge avait sans 
doute des raisons majeures pour traîner sur ses talons son 
indomptable progéniture. 


Il s'était planté tout droit devant le mur qui cachait aux 
passants la vue du chalet et essuyaïit les verres de ses lunettes avec 
une activité fébrile. 


- C’est vraiment particulier, dit-il en se parlant à lui-même, 
cette clôture ne présente pas d’autre issue qu’une porte sans 
serrure. 


»Je ne vois pas comment je pourrais m’acquitter de la 
commission du citoyen Taupier. 


Ce monologue fut interrompu par la voix aigre du gamin qui se 
mit à chanter à tue-tête un refrain fort en vogue alors dans les 
parages peu littéraires de Belleville : 


Bismarck, si tu continues, 
De tous les Prussiens, il n’en restera guère, 
hurlait Agricola. 


— Assez! dit Bourignard avec un geste plein de noblesse; ce 
chant est patriotique mais intempestif, pour le moment. 


— De quoi ! de quoi! intempestif! glapit le gavroche avec le pur 
accent traînard des faubourgs. 


— Oui, mon fils, intempestif, attendu que je suis investi d’une 


mission de confiance, et que je ne veux pas éveiller l’attention des 
aristocrates qui habitent cette demeure. 


De tous les Prussiens, il n’en restera plus. 


continua l’irrévérencieux Agricola, sur un diapason encore plus 
aigu. 


- Je dois m'y introduire par la ruse, reprit le solennel portier, 
et c’est pour m'aider dans cette entreprise difficile que je t'ai 
amené. 


» J’espère, Agricola, que tu justifieras ma confiance. 


- Ta confiance! jy tiens pas, j'aime mieux une pièce de dix 
sous. 


- Tu l’auras, si tu trouves un moyen de me faire ouvrir l’entrée 
de ce repaire féodal. 


— Quoi que c’est que ça, un repaire féodal ? demanda l’aimable 
enfant tout en piétinant dans un tas de boue. 


— C’est l’habitation des suppôts de la tyrannie, mon fils. 
— Comprends pas, ricana le gamin. 


— Cette muraille que tu vois cache des menées réactionnaires, 
continua imperturbablement Bourignard, sans compter qu’elle 
occupe un terrain qui serait beaucoup mieux employé si on y 
construisait des logements pour les prolétaires… 


— Et une loge pour le portier, pas vrai, papa ? 


— Quant au jardin qui est derrière, il nourrirait vingt familles, 
si on y plantait des légumes. 

— C'est pas tout ça, dit Agricola qui ne se gênait jamais pour 
interrompre les théories humanitaires de son respectable père. 


» Quoi qu’il faut faire pour gagner les dix sous ? 


- Il faut que je parle à un individu du sexe masculin, assez vil 
pour servir les deux aristocrates femelles cachées dans ce pavillon 
qui rappelle le Parc-aux-Cerfs. 


- Le larbin! parbleu! un vieux avec un habit vert, connu! J’y 
ai fait un pied de nez l’autre jour, comme il sortait de chez 
l’épicier. 

— Justement. 


— Eh ben! c’est pas malin de le faire venir. Pourquoi que vous 
ne sonnez pas à la porte ? 


- Tu es jeune, mon fils, et tu ne connais pas les roueries des 
aristocrates, dit gravement Bourignard. 


» D'abord, il n’y a pas de sonnette, et ensuite tu auras beau 
frapper, personne ne t’ouvrira. Ces gens-là conspirent et, pour 
entrer, il faut connaître le signal. 


— Ce n’est que ça? cria le gamin. Attends un peu; je vais leur 
en donner, du signal. 


En ramassant une pierre au coin d’une borne, l’affreux drôle la 
lança par-dessus le mur avec tant de force et d’adresse qu’on 
l’entendit tomber sur le toit du chalet. 


— Colle-toi contre la porte, papa; tu vas voir l'effet tout à 
l’heure. 


- A-t-il de l’esprit, ce monstre-là! murmura Bourignard en 
exécutant la manœuvre prescrite par son ingénieux héritier. 


Personne ne bougeait à l’intérieur, mais Agricola était tenace, 
et trois ou quatre projectiles envoyés magistralement décrivirent 
la même parabole et s’abattirent sur le pavillon. 


Un artilleur de profession n’aurait pas mieux réussi. 


Les rares passants qui suivaient la rue couraient pour se 
réchauffer et ne s’arrêtaient pas à examiner les opérations du 
gavroche, qui avait eu soin, du reste, de se placer hors de la vue 
des deux ou trois boutiques encore ouvertes. 


Après trois ou quatre minutes de cet exercice, Agricola eut 
l’indicible satisfaction de voir la porte s’entrebâiller doucement. 


Une tête à barbe grisonnante se montra dans l’étroite ouverture 
et s’avança pour regarder au dehors. 


C'était le moment que guettait Bourignard fils. 


Un dernier caillou habilement jeté alla frapper aux jambes 
l’imprudent qui venait de se découvrir et l’aimable enfant se mit à 
courir vers la rue des Martyrs. 


- Ah! drôle! ah! gredin! cria le blessé en se lançant sur ses 
traces. 


Landreau, car c'était lui que la ruse d’Agricola avait attiré, 
n'avait pas pris le temps de réfléchir. 


Il aurait assurément beaucoup mieux fait de rentrer, mais la 
pierre lui avait rudement contusionné le genou et le garde-chasse, 
peu endurant de son naturel, ne sut pas résister à l’envie de 


corriger le polisson qui se permettait de l’assaillir de la sorte. 


Il se jeta donc dans la rue en tirant la porte derrière lui et, sans 
faire attention à Bourignard, planté contre le mur, il commença la 
poursuite avec autant d’ardeur que s’il avait donné la chasse à un 
braconnier dans les bois de Saint-Senier. 


Mais Agricola avait de bonnes jambes. 


Quand Landreau déboucha de la rue de Laval, le mauvais drôle 
était déjà au coin de l’avenue Trudaine et il disparut derrière la 
maison d’angle. 


Le vieux garde, qui avait eu le temps de se calmer, jugea qu’il 
était sage de renoncer à l’entreprise et s’arrêta tout essoufflé au 
coin de la rue des Martyrs. 


Il était sorti la tête nue et vêtu de son éternelle jaquette verte 
qui s’accordait assez mal avec le pantalon réglementaire de la 
garde mobile. 


C'était plus qu’il n’en fallait pour attirer l’attention des 
badauds. 


D'ailleurs un homme qui court est toujours un peu suspect, et 
l’allure désordonnée de Landreau fut immédiatement remarquée 
par des citoyennes qui faisaient queue à la porte d’un boucher. 


— Tiens! ce vieux qui se sauve! 
— C’est un voleur! 
— Arrêtez-le ! 


Ces exclamations partirent toutes à la fois, et une agitation de 
mauvaise augure se produisit dans la queue qui se mit à onduler 
comme un serpent. 


Le garde-chasse, averti de son imprudence, s’empressa de 
battre en retraite vers la rue de Laval, mais il était trop tard. 


Deux des gardes nationaux chargés de maintenir l’ordre devant 
la boutique se détachèrent du groupe et se mirent en devoir de lui 
barrer le chemin. 


Landreau pensa qu’en se sauvant il donnerait raison aux 
clameurs de la foule, et il avait de sérieux motifs pour éviter 
d’attirer les uniformes du côté du chalet. 


Il attendit donc tranquillement sur le trottoir les miliciens qui 
accouraient. 


— Où allez-vous donc si vite, citoyen? demanda un énorme 


garde national qui paraissait de fort mauvaise humeur. 


La question fut répétée par un autre sédentaire aussi maigre 
que son camarade était gras, et, les passants s’étant réunis à la 
force publique, un groupe fut bientôt formé. 


Landreau cherchait une réponse quand un petit homme 
contrefait perça la foule et, en jouant des coudes, réussit à se 
placer au premier rang. 


— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il d’un ton rogue. 


- Tiens, c’est vous, citoyen Taupier, s’écria le garde national 
gras. 


» Ma foi! je n’en sais rien encore. C’est ce gaillard-là qui se 
sauve, et il doit avoir des raisons pour ça. 


— Parbleu ! je crois bien, dit le bossu, c’est un déserteur ! 
» Regardez son pantalon de moblot. 


- Tiens! c’est vrai! s’écrièrent en chœur les gardes nationaux 
et les badaudbs. 


— Moi! déserteur ! Jamais! dit Landreau avec énergie. 


— Pourquoi avez-vous un pantalon d’uniforme, alors ? demanda 
Taupier. 


— Qu'est-ce que ça vous fait, à vous, bancroche! dit le garde- 
chasse que le coup de pierre d’Agricola n’avait pas disposé à la 
patience. 


- Citoyens, je vous prends tous à témoins, cria le bossu. Cet 
individu refuse de s’expliquer, donc il est en faute. 


— Et de quel droit m’interrogez-vous ? Je ne vous connais pas, 
moi, et je n’ai pas envie de vous connaître. 


— C’est possible, mais je parle au nom du peuple, qui a le droit 
de tout savoir, dit Taupier sur le ton emphatique qu’il réservait 
ordinairement pour ses discours dans les clubs. 

— Oui! oui! cria la foule, il faut qu’il réponde. 


- On ne court pas comme ça quand on n’a rien fait de mal, 
observa judicieusement une vieille femme armée d’un immense 
cabas. 


— Parions que c’est un Breton, dit un citoyen porteur d’une 
casquette graisseuse et de cheveux collés sur les tempes. 


— Ce n’est pas vrai, je suis de la Bourgogne, exclama Landreau 


emporté par le patriotisme local. 


- C’est la même chose, hurla un gamin sans respect pour la 
géographie. 


— D'ailleurs, ça ne fait rien, reprit l’homme aux accroche- 
cœurs, les moblots de province, c’est tous des aristos. 


— Voyons, êtes-vous, oui ou non, de la mobile? demanda un 
spectateur plus sensé que les autres. 


— Je suis trop vieux pour ça, répondit évasivement le garde- 
chasse. 


— Alors, vous n’avez pas le droit de mettre un pantalon 
d’uniforme. Le port illégal de costume constitue un délit, 
prononça le garde national maigre, qui devait avoir travaillé chez 
un avoué. 


- Citoyens, cet homme est au moins suspect, reprit gravement 
Taupier. 


— Suspect au premier chef, appuya le sédentaire efflanqué. 
- Il faut l’arrêter, ajouta la vieille. 
— Certainement ! Au poste ! au poste ! 


Cette clameur s’éleva de tous les rangs de la foule, qui avait 
rapidement grossi. 


Le rassemblement remplissait maintenant toute la largeur de la 
rue et arrêtait les passants, qui se joignaient au groupe. 


Les derniers venus ne voyaient rien et criaient uniquement par 
esprit d’intimidation; mais au centre du cercle, les badauds 
devenaient de plus en plus hostiles. 


— Au poste! Pourquoi faire? demanda Landreau en s’efforçant 
de rester calme. 


— Pour t’apprendre à tirer des bordées, méchant moblot! cria le 
citoyen en casquette plate. 


- Si ça ne fait pas suer de voir ces clampins-là flâner dans les 
rues, pendant que mon homme, qu'est sergent au 61°, s’esquinte 
tous les jours à monter la garde au bastion ! grommela la mégère 
au Cabas. 


Dans les foules, aussi bien que dans les assemblées 
délibérantes, il y a toujours un élément modéré et au milieu du 
rassemblement de la rue des Martyrs, le parti conservateur était 
représenté par un épicier coiffé d’une casquette de loutre. 


— Après tout, il n’est p’t-être pas au service, ce pauvre vieux, 
dit ce personnage rempli d'excellentes intentions. 


» Plutôt que de le traîner au corps de garde, vaudrait mieux le 
conduire à son domicile pour qu’il se fasse reconnaître. 


— Non! non! il s’expliquera bien mieux avec le chef de poste, 
cria Taupier que cette proposition conciliante n’arrangeait pas du 
tout. 


— Au fait, s’il ne demeure pas trop loin, ça nous dérangerait 
moins, observa le garde national gras. 


» Voyons ! où restez-vous, citoyen ? 


Landreau ouvrit la bouche pour répondre, mais l’idée d’attirer 
au chalet cette foule menaçante arrêta les paroles dans sa gorge. 


Il rougit, balbutia et finit par lancer cette phrase imprudente : 
— Ça ne vous regarde pas et je ne veux pas vous le dire. 


— Vous entendez, citoyens ! hurla le bossu triomphant, il refuse 
de parler. 


— Parbleu ! il a ses raisons pour cela, dit la vieille. 
Il n’y eut plus qu’une voix dans la foule. 


Les premiers rangs crièrent que c'était un voleur; un peu plus 
loin on disait qu’on venait d’arrêter tout au moins un forçat 
évadé; les derniers venus affirmaient qu’il s’agissait d’un complice 
de Troppmann. 


— Enlevez-le ! glapissaient les gamins sur le fausset le plus aigu. 


Les deux gardes nationaux qui représentaient la force armée au 
milieu de ce tumulte ne pouvaient plus hésiter devant la volonté 
du peuple souverain si bruyamment exprimée. 


Ils se consultèrent du regard, et le plus gros serra de près le 
garde-chasse, pendant que le camarade maigre essayait de la 
persuasion. 


- Allons! citoyen, dit ce dernier d’un ton insinuant, il vaut 
mieux marcher de bon gré que de force. 


Au contact du sédentaire obèse, Landreau avait bondi en 
arrière et fermé les poings. 


Sa figure exprima si bien la résolution de se défendre, que le 
vide se fit immédiatement autour de lui. 


La foule ondula comme une mer, mais les plus éloignés qui se 


sentaient hors de la portée des coups, répondirent au mouvement 
de recul par une vigoureuse poussée, et le cercle se resserra 
forcément. 


Les deux gardes nationaux, effrayés, firent mine de croiser la 
baïonnette. 


Ce geste imprudent acheva d’exaspérer Landreau. 


Il se campa fièrement sur ses jambes et tomba en position 
comme un boxeur de la vieille Angleterre. 


— Essayez donc de me toucher, espèces d’escargots de rempart ! 
dit-il d’une voix sourde. 


Cette épithète peu flatteuse pour les sédentaires mit le comble 
à l’indignation des assistants. 


Landreau l’avait apprise au bivouac des mobiles, médiocres 
admirateurs des soldats citoyens, et il vit bientôt à ses dépens ce 
qu’il en coûtait de manquer de respect à la garde nationale. 


Le milicien gras lui mit la main au collet et le maigre lui 
allongea sournoisement un coup de crosse. 


Mais le vieux chasseur était leste et solide. 


Il se débarrassa d’un revers de main de ses deux adversaires et, 
par un geste rapide comme l'éclair, arracha une baïonnette, avec 
laquelle il se mit en garde. 


Cette attitude résolue produisit un bel effet de terreur et le 
groupe s’ouvrit avec une promptitude qui prouva une fois de plus 
la prodigieuse élasticité des foules. 


Une seconde plus tôt, un enfant n’aurait pas trouvé de place et 
le fer pointu avait subitement ouvert un passage suffisant pour 
trois hommes. 


Landreau ne perdit pas de temps et se lança à toutes jambes 
par l’issue inespérée qui s’offrait. 

— À mort ! à l'assassin ! 

Ces cris éclatèrent avec un ensemble formidable, et les plus 
hardis se mirent à la poursuite du fugitif. 


Le vieux serviteur s'était bien gardé de courir du côté du 
chalet, et, au lieu de rentrer dans la rue de Laval, il s'était jeté 
vers l’entrée de l’avenue Trudaine. 


Le premier moment de surprise lui avait donné une dizaine de 
pas d’avance et il pouvait espérer de distancer ses persécuteurs s’il 


réussissait à gagner les petites voies qui descendent du boulevard 
extérieur. 


Mais il avait compté sans Agricola. 


L’affreux polisson, attiré par le bruit qui se faisait autour de 
Landreau, était revenu sur ses pas en voyant le garde-chasse 
empêtré au milieu d’un rassemblement hostile. 


Il n’avait pas jugé prudent de s’y mêler, imitant en ce point son 
respectable père qui avait repris paisiblement le chemin de la rue 
de Navarin, mais il s'était embusqué au coin de l’avenue pour 
jouir du spectacle. 


Quand il vit Landreau prendre sa course dans cette direction, il 
eut naturellement l’idée de faire une méchanceté et mal en prit au 
fugitif. 

Au moment où il tournait l’angle de la première maison, le 
pauvre garde-chasse fut heurté par le gamin qui lui passa la jambe 
et le fit tomber à plat. 


Il n’eut pas le temps de se relever. Avant d’avoir pu se remettre 
sur pied, il fut saisi par vingt bras vigoureux, frappé, désarmé et 
finalement emporté comme un paquet. 


Résister était inutile, et Landreau n’y essaya même pas. 


Taupier, trop mal bâti pour courir, venait de rejoindre le 
groupe aussi vite que sa structure défectueuse le lui avait permis, 
et il prit le commandement de la bande. 


— Citoyens, dit-il d’un ton solennel, cet homme est évidemment 
un grand coupable, et il appartient à la justice du peuple. 


— Oui! oui! à l’eau! à la lanterne! hurlèrent tous à la fois les 
généreux badauds qui venaient de se mettre dix pour arrêter un 
homme. 


La colère des foules est féroce. À peine les premiers cris de 
mort eurent-ils été poussés, que la soif du sang s’empara de tous 
ces misérables. 


Landreau eût été massacré sur place, si ses persécuteurs 
avaient eu des armes. 


Mais les baïonnettes des deux gardes nationaux ne pouvaient 
pas suffire à assouvir leur rage. 


Chacun voulait sa part de la victime. 


Force fut donc de chercher un autre supplice. La rivière 


heureusement était loin et il était peu probable que le prisonnier y 
arrivât sans être délivré en route. 


Ce fut le rejeton du vertueux citoyen Bourignard qui se 
chargea de lever la difficulté. 


— Par ici! cria-t-il, par ici, citoyens! je connais un bon endroit 
pour prendre l’aristo. 


Au milieu de l’avenue, sur les terrains de l’ancien abattoir, 
s’élevaient les constructions inachevées du futur collège Rollin. 


La proposition d’Agricola fut acceptée avec enthousiasme et le 
rassemblement se mit en marche. 


Landreau était littéralement porté par la foule et l’odieux 
gamin gambadait devant le sinistre cortège. 


En des temps plus calmes, une exécution sommaire eût été 
certainement impossible en plein jour et en plein Paris. 


Mais les crises politiques ou militaires réagissent toujours sur 
les esprits et, pendant le siège, la population était devenue 
nerveuse outre mesure. 


Il résultait de cette surexcitation maladive un déplacement 
complet des habitudes et un bouleversement radical des 
caractères. 


Tel honnête bourgeois qui, avant la guerre, avait sans cesse à 
la bouche le mot de légalité, ne parlait plus que d’empoigner et de 
fusiller sans jugement. 


Les femmes surtout subissaient l’influence des privations et des 
angoisses auxquelles le blocus les condamnait et, après trois ou 
quatre heures de station dans la boue à la porte d’un épicier ou 
d’un boucher, des mères de famille se transformaient en furies. 


Aussi, le groupe qui entraînait le malheureux Landreau se 
composait-il en majeure partie de gens très pacifiques, à 
l'ordinaire. 


L'élément féminin y dominait et les ménagères du quartier 
avaient unanimement déserté la queue pour ne pas perdre le 
spectacle hideux que leur ménageait la méchanceté de Taupier. 


Il est bien probable que ces mêmes créatures, si elles eussent 
rencontré le garde-chasse mourant de faim au coin d’une borne, se 
seraient privées pour le réconforter de leur ration si péniblement 
attendue sous la neige. 


Mais les mots avaient alors la puissance de ces philtres qui 


autrefois, à ce qu’on prétend, troublaient subitement la raison. 


Il suffisait d'appeler un homme: traître ou espion, pour le 
vouer aux fureurs aveugles de la foule, et le bossu qui se 
connaissait en populace n’avait eu garde d'oublier la recette 
employée par les massacreurs de tous les temps. 


Il méditait depuis longtemps de se débarrasser de Landreau et 
il avait préparé le piège avec trop de soin et d’adresse pour ne pas 
se hâter d’en finir avec le vieux serviteur qui le gênait. 


— Dépêchons-nous, citoyens, cria-t-il en brandissant sa canne 
comme un sabre, dépêchons-nous pour que la réaction ne vienne 
pas entraver la justice du peuple. 


Le cortège avait traversé l’avenue Trudaine et les exhortations 
de Taupier étaient bien superflues, car la réaction était pour le 
moment occupée ailleurs, c’est-à-dire que les gens d’ordre 
montaient la garde aux remparts ou travaillaient à domicile. 


La voie publique appartenait donc à peu près exclusivement à 
cette portion de la population parisienne qui préfère la flânerie à 
l’exercice de ses devoirs civiques et qui vague sans cesse par les 
rues, en quête de méfaits à perpétrer. 


Les batteurs de pavé et les femmes étaient pour l’affreux bossu 
des auxiliaires tout trouvés et, quant à l’autorité, il n’avait pas à 
s’en inquiéter. 

La surveillance municipale était alors exercée par des agents 
que leurs habitudes et leur costume firent qualifier par les 
journaux du temps, de moines contemplatifs et ambulatoires. 


Ces placides fonctionnaires rasés avec soin et affublés d’un 
capuchon arpentaient lentement les trottoirs par groupes de deux 
ou trois et montraient de temps en temps leurs faces 
mélancoliques dans les carrefours, mais jamais il ne leur serait 
venu à l’idée d’intervenir dans un mouvement populaire. 


On a supposé depuis qu’ils avaient été institués pour ramener 
le calme dans les esprits par l’exemple de leur méditation en plein 
air, mais à coup sûr, ce n’était pas pour réprimer le désordre, car, 
vers la fin du siège, ils assistèrent stoïquement au pillage des 
Halles centrales, sans essayer de l’empêcher. 


Deux de ces utiles gardiens de la tranquillité publique 
stationnaient à l’autre bout de l’avenue et pouvaient voir de loin 
le groupe qui se mouvait sur la chaussée. 


Mais ils pensèrent sans doute qu’il s’agissait d’une 


manifestation patriotique, car ils ne bougèrent pas. 


Il faut dire qu’ils étaient commodément installés sous une porte 
cochère et que la neige tombait à gros flocons. 


Guidée par Agricola qui gambadait devant elle en poussant des 
gloussements de joie, la foule s’engouffra dans les bâtiments en 
construction du futur collège Rollin. 


L'entrée principale donnait accès dans une grande salle du rez- 
de-chaussée que l’architecte avait bâtie en vue d’y installer le 
réfectoire. 


Il n’y avait encore de terminé que les quatre murs, mais on 
avait commencé à placer les poutrelles transversales destinées à 
supporter le plancher de l’étage supérieur. 


Le lieu se prêtait assez bien à la perpétration du crime que 
Taupier avait prêché à la tourbe populaire, et on pouvait y 
justicier tout à son aise. 


Seulement, la pendaison n’y trouvait pas toutes les facilités 
désirables. 


Les cordes manquaient et le point d’appui des poutrelles était 
placé hors de la portée des exécuteurs volontaires. 


La victime, replacée sur ses pieds et serrée de très près par les 
plus robustes de la bande, formait toujours le centre d’un groupe 


compact, et Taupier errait à l’entour, en quête d’instruments 
propices à son abominable dessein. 


Il commençait à craindre que le supplice adopté en principe ne 
fût pas praticable, et d’ailleurs il y avait déjà des dissidents. 


Quelques voix s’élevèrent pour demander qu’on modifiât le 
programme et qu’on prît le chemin de la rivière ou du canal. 


Cet atermoiement ne faisait pas le compte de l’affreux bossu, 
qui savait parfaitement que les violences différées ne 
s’accomplissaient jamais. 


Il tenait beaucoup d’ailleurs à ce que l’exécution se passât pour 
ainsi dire en famille et loin de tous les yeux profanes, afin de 
pouvoir disparaître aussitôt après le coup. 


Il enrageait donc de ce retard dû à l’absence des ustensiles 
indispensables, et il maudissait le gamin qui lui avait fait faire 
fausse route en le conduisant dans un local aussi dénué de 
ressources. 


Il le chercha même des yeux pour le tancer de sa bévue, et lui 


demander d’autres indications sur l’intérieur de ces constructions 
abandonnées. 


Mais Agricola s’était subitement éclipsé. 


Les partisans de la noyade se mirent alors à formuler 
hautement leurs intentions. 


- Emmenons-le d’ici; ce n’est pas un bon endroit pour le finir. 
— Allons au pont d’Austerlitz. 

— Non, c’est trop loin. 

Tous ces cris confus éclatèrent en même temps. 

— Au bassin de la Villette! hurla la vieille au cabas. 

Cette dernière proposition rallia la majorité. 

— Oui! Oui! c’est des bons, des solides dans ce quartier-là. 

— Au bassin! 

- Prenons par le boulevard extérieur. 


Le nom du canal où il avait voulu naguère jeter Régine sonnaïit 
assez mal aux oreilles de Taupier, qui avait conservé un fâcheux 
souvenir de cette expédition manquée. 


Il cherchait dans sa tête fertile en inventions scélérates un 
autre projet à mettre en avant, quand un auxiliaire inattendu vint 
le tirer d’embarras. 


— Ohé! les autres! ohé! cria une voix aigre qui partait des 
régions supérieures de l’édifice. 


Toutes les têtes se levèrent et la personne grêle de l’atroce 
gamin se montra perchée à vingt pieds en l’air sur l’appui d’une 
fenêtre. 


Le digne héritier de Bourignard avait prestement fait le tour du 
bâtiment par l’extérieur, et, grimpant à une échelle appliquée 
contre les échafaudages, il avait atteint le palier en bois qui 
correspondait aux ouvertures du premier étage. 


Les maçons avaient laissé là des auges, des truelles et des 
cordes entre lesquelles Agricola n’eut qu’à choisir. Muni d’un 
chanvre de grosseur et de longueur convenables, il apparut aux 
regards ébahis des assassins. 

— V'là le gosse ! 


— Est-il malin, ce crapaud-là ? 


- Il apporte une ficelle ; nous allons rire. 


Flatté de ces acclamations, le gavroche salua comme un acteur 
qui entre en scène et se mit à crier: 


— Place au théâtre! 


Des éclats de rire accueillirent cette aimable saillie, et Taupier 
respira en voyant que sa proie ne pouvait plus lui échapper. 


- Citoyens, vous allez voir Blondin, le héros du Niagara, glapit 
l’horrible drôle en s’avançant sur une des poutrelles. 


Le corps en équilibre, les bras étendus en balancier, il parvint 
avec une adresse de singe jusqu’au milieu de la salle. 


Arrivé là, il s’assit à califourchon, défit la corde qu’il avait 
attachée à sa ceinture et la laissa couler, un bout de chaque côté 
de la poutre. 


— Maintenant, citoyens, on commencera quand vous voudrez. 


Un mouvement se produisit dans le groupe des misérables qui 
entouraient Landreau. 


Il n’y avait plus à reculer. 


L’instrument du supplice était là; il suffisait de passer un des 
bouts de la corde autour du cou de la victime et de peser 
vigoureusement de l’autre côté pour enlever le patient et l'envoyer 
dans l’éternité. 


De ces bandits des deux sexes, les moins féroces s’écartèrent 
avec une répugnance visible, tandis que les plus acharnés se 
mirent en devoir de préparer un nœud coulant. 


Pendant toutes ces affreuses péripéties, le garde-chasse avait 
gardé son sang-froid ; il était très pâle, mais il portait la tête haute 
et il n’avait pas prononcé un mot depuis que sa chute l’avait mis à 
la merci de cette foule stupide. 


D'ailleurs, il était trop tard, et toute tentative pour attendrir 
ces brutes eût été en pure perte. 


Landreau éleva son âme à Dieu et se prépara à mourir. 
Les ignobles préparatifs étaient achevés. 


Quatre bourreaux d'occasion avaient saisi la corde, le nœud 
coulant était fait et se balançaït à quatre pieds du sol. 


— Allez-y, citoyens, cria du haut de la poutrelle le vipereau que 
Bourignard avait engendré. 


La victime, poussée par les scélérats qui la tenaient, fut 
conduite à ce gibet improvisé, et un gredin aux cheveux plats se 
chargea de passer le fatal collier. 


Taupier suivait l’affreuse opération d’un œil sec. 


Quelques femmes, prises d’un accès tardif de sensibilité, se 
précipitèrent vers la porte. 


Quant aux gardes nationaux qui avaient arrêté Landreau, ils 
étaient déjà partis. 

Ces miliciens, plus bêtes que méchants, arrêtaient volontiers 
les gens, mais ils n’aimaïient pas à les voir pendre. 


— Enlevez! cria le fils du portier. 
Le signal donné par Agricola fut compris. 


Les lâches gredins qui tenaient le bout de la corde se raidirent 
sur leurs jambes et levèrent les bras en l’air pour prendre un 
vigoureux élan. 


Une seconde encore et le patient allait être enlevé. 


Taupier qui attendait ce moment avec impatience ne vit pas 
sans inquiétude les femmes que la frayeur avait poussées dehors, 
rentrer précipitamment. 


— V'là les mobiles! sauvez-vous! crièrent ces drôlesses en 
opérant leur retraite dans l’intérieur du bâtiment. 


- Vite! vite! finissons-en, sans quoi le gueux va nous échapper, 
vociféra le bossu. 


Mais les assassins, moins intéressés que lui à supprimer le 
garde-chasse, jugèrent bon de prendre le temps de la réflexion. 


La simple annonce de la présence d’une force armée dans les 
environs, suffit pour les rendre circonspects, et tous, même les 
plus enragés, lâchèrent la corde fatale. 


Landreau resta le cou pris dans le nœud coulant, maïs le vide 
s'était fait autour de lui, et, comme il avait les mains libres, rien 
ne l’empêchait déjà plus de se débarrasser de cet ignoble lien. 


Ses yeux se tournèrent vers la porte par où la délivrance 
pouvait venir, mais personne ne parut. 


Les horribles femelles n’avaient pourtant pas menti. La chance 
avait voulu qu’au moment où elles montraient leurs déplaisantes 
figures hors de la salle, un détachement de soldats passât sur 
l'avenue Trudaine. 


C'étaient des mobiles du Finistère qui revenaient des tranchées 
et qui s’en allaient rejoindre leur bataillon cantonné dans les 
baraques du boulevard de Clichy. 


La neige continuait à tomber, le froid était très vif et les 
pauvres Bretons, exténués par une nuit de grand’garde, 
marchaient la tête basse et suivaient leur chemin avec 
l'indifférence de paysans peu sensibles aux beautés d’une capitale. 


On aurait donc pu parfaitement pendre Landreau derrière les 
murs du collège, sans que l’idée leur vînt de se déranger pour aller 
voir ce qui se passait dans cette grande bâtisse dont ils n’avaient 
jamais demandé le nom. 


Mais la Providence ne fait pas les choses à demi pour sauver 
un juste, et les mégères qui avaient fort contribué à l’inique 
arrestation du garde-chasse causèrent involontairement son salut. 


Elles s'étaient précipitées dans la rue en gesticulant et en 
exprimant leur émotion, avec la loquacité démonstrative qui est 
particulière à leur sexe. 


— On va le tuer! 
- Il est déjà pendu! 
— Je l’entends qui râle! 


Ces phrases sinistres se croisaient avec des cris de terreur et 
des interjections empruntées au vocabulaire des Halles. Cette 
tumultueuse sortie ne pouvait pas manquer d’attirer l’attention du 
sergent qui conduisait les mobiles, et, à tout hasard, il commanda 
à ses hommes de faire halte. 


Il n’en fallait pas davantage pour mettre le désordre dans le 
groupe féminin. 


Les unes, perdant tout à fait la tête, se rejetèrent dans la salle, 
tandis que les autres, mieux avisées, se dispersaient en courant de 
tous les côtés de l’avenue. 


Si peu Parisiens que fussent les soldats du Finistère, ils ne 
pouvaient pas méconnaître qu’il se passait dans ces constructions 
inachevées, quelque grave événement. 


D'ailleurs, le sous-officier était un jeune homme élevé dans les 
villes, et beaucoup plus déluré que les gars du Léonaïis placés sous 
ses ordres. 


Il leur dit quelques mots en bas-breton et marcha vers le 
collège à la tête de la petite colonne. 


La rentrée des femmes avait jeté le désordre dans la salle où 
Landreau attendait la mort, mais l’apparition des soldats causa 
une véritable débandade. 


Les plus lestes partis, les assassins se hâtèrent de grimper sur 
les fenêtres à hauteur d’appui et de sauter dans les cours 
intérieures du collège pour se disperser ensuite à travers des 
terrains vagues où il était impossible de les poursuivre. 


Les autres se réfugièrent dans tous les coins, et il n’y eut guère 
que Taupier qui fit bonne contenance. 


Quant à l’aimable enfant du concierge, dès qu’il aperçut les 
uniformes, du haut de la poutrelle où il était juché, il pensa très 
judicieusement que le moment était venu de disparaître. 


Rampant sur son perchoir, à la façon des belettes et autres 
bêtes puantes qui dévastent les poulaillers, il atteignit prestement 
le palier par lequel il s'était introduit. 


- Je me la casse! Bonne chance, monsieur Taupier, cria-t-il 
avant de dégringoler à travers les échafaudages. 


La salle du rez-de-chaussée présentait en ce moment un 
curieux spectacle. 


Le petit sergent breton et ses hommes barraient l’issue du côté 
de l’avenue Trudaine et regardaient avec une stupéfaction bien 
naturelle cette populace effarée et ces apprêts de pendaison. 
Landreau avait toujours la corde au cou et paraissait fort ému. 


Par un effet, assez commun du reste, de crainte rétrospective, 
le vieux garde qui était resté ferme au moment de mourir, 
frémissait maintenant à la pensée du danger qu’il avait couru. 


Le bossu rongeait son frein en se balançant d’une jambe sur 
l’autre, et préparait une combinaison de mensonges, selon son 
invariable habitude dans les circonstances graves. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc, mon brave ? dit le sergent en allant 
droit à Landreau, qui ne trouva pas de réponse. 


Quand on a couru le risque d’être pendu pour avoir parlé trop 
vite, on est moins pressé de s’expliquer devant un inconnu, et le 
fidèle serviteur des Saint-Senier comprenait très bien que l'affaire 
n’était pas finie. 

Il se voyait sauvé de la mort, mais non dispensé de faire 
constater son identité, sous peine d’être arrêté. 


Comment se tirer des mains de l’autorité sans livrer son nom et 


celui des dames du chalet ? Ce problème restait à résoudre. 


Son embarras n’avait pas échappé à Taupier qui jugea utile de 
prendre la parole. 


— Citoyen, dit-il en s’avançant vers le sous-officier, cet homme 
est déserteur d’un de vos bataillons ; il a résisté aux braves gardes 
nationaux qui voulaient l’arrêter et il a blessé plusieurs personnes 
à coups de baïonnette. 


 Déserteur! À son âge on n’est plus soldat, dit le Breton en 
regardant la moustache grise de Landreau. 


- Oui! oui! il l’a avoué! crièrent deux ou trois gredins qui 
commençaient à reprendre courage. 


— Après tout, ça se peut, reprit le sergent, mais ce n’est pas une 
raison pour le pendre. 


- Le peuple a toujours le droit de faire justice des traîtres, 
prononça Taupier qui affectionnait cette formule menaçante. 


— Dites donc, vous, je ne vous parle pas, dit le Breton que les 
allures prépondérantes du bossu commençaient à agacer. 


- Je vous répète, citoyen, que nous devons tous obéir au 
peuple. 


L’ami de Valnoir croyait intimider le petit sergent mais il 
trouva heureusement à qui parler. 


- Le peuple! répéta-t-il en haussant les épaules; vous appelez 
ça le peuple, tous ces faillis gars qui se mettent vingt pour tuer un 
homme ! 


- Vous insultez les citoyens, cria Taupier, et je vous rends 
responsable de tout ce qui peut arriver. 


— C’est bon! interrompit le sous-officier sans s’émouvoir, je sais 
ce que j'ai à faire. 

» Voyons, vous, continua-t-il en s’adressant à Landreau, contez- 
moi un peu votre affaire. 


— On m’a empoigné comme je passais tranquillement dans la 
rue, dit le garde; je me suis défendu, on m’a jeté par terre et on 
m'a traîné ici. Si vous n’étiez pas arrivé avec les camarades, j'étais 
mort. 


— Et vous n’êtes pas au service ? 


— Je n’y suis plus, répondit Landreau avec une hésitation qui 
trahissait son embarras. 


- Tout ça ne me paraît pas clair, dit le sergent après un instant 
de silence, et je suis obligé de vous conduire à la Place. 


Et il ajouta en se tournant vers les assistants. 


— Allons, vous autres, ceux qui veulent servir de témoins n’ont 
qu’à venir avec nous, et quant à celui-là, qui m’a l’air d’être cause 
de tout ce branle-bas, je l’'emmène aussi. 


C'était Taupier que le Breton désignaïit, et pas un des coquins 
qui peuplaient la salle n’osa élever la voix pour faire une 
objection. 


Mais ce dénouement ne plaisait pas du tout au bossu, qui ne se 
souciait pas de comparaître avec Landreau devant l'autorité 
militaire. 

Il aurait fallu décliner ses noms et qualités, et son titre de 
rédacteur du Serpenteau n’était pas de nature à lui concilier la 
bienveillance de l'état-major, que cette feuille venimeuse 
vilipendait quotidiennement. 


Il comprenait pourtant qu’il n’y avait pas moyen de résister à 
cette injonction appuyée par une douzaine de baïonnettes rurales, 
et il ne pouvait espérer aucun secours de ses lâches acolytes. 


Il voulut du moins essayer de se tirer d’affaire par un biais 
assez adroit. 


- Je ne demande pas mieux que de vous suivre, dit-il d’un ton 
radouci, mais ce n’est pas la peine d’aller déranger le commandant 
de place; il y a un poste ici tout près. 


Le sergent jeta un coup d’œil sur l’avenue. 


Le temps était devenu épouvantable et le voyage de la place 
Vendôme n'était pas une mince corvée pour des soldats transis de 
froid et harassés de fatigue. 


— Où est-il, ce poste ? demanda le Breton qui tenait à ménager 
ses hommes. 


— Rue Neuve-Bossuet, à deux pas. 
— Marchons alors, et vivement, car on ne se réchauffe pas ici. 


Taupier ne se fit pas prier pour sortir, et Landreau, résigné aux 
suites de sa mésaventure, alla se placer de lui-même au milieu des 
soldats. 


Trois ou quatre citoyens, parmi lesquels l’homme aux 
accroche-cœurs, s’offrirent comme volontaires et on partit. 


Les autres profitèrent de l’occasion pour se disperser, et 
l’escorte traversa l'avenue au pas accéléré, sans que les 
contemplatifs gardiens de la paix, abrités sous une porte cochère, 
daignassent de s’enquérir de ce qui se passait. 


—Je ne sais pas quel est le bataillon qui est de garde 
aujourd’hui, pensait Taupier, mais j'aurai bien du malheur si je ne 
trouve pas dans le poste des camarades de la « Lune avec les 
dents, » et alors ça ira bien. 


Le garde-chasse, entièrement remis de son émotion, calculait 
les chances de délivrance qui lui restaient et se disait qu’après 
tout l'officier de la garde nationale ne devait pas être bien 
rigoureux sur le service militaire. 


Le trajet ne fut pas long et on ne rencontra que fort peu de 
monde. 


La neige chassait les passants, et les commères du quartier 


étaient fort occupées pour le moment à colporter dans les 
boutiques l’importante nouvelle de l’arrestation de la matinée. 


Et leurs récits transformaient Landreau en espion envoyé par 
Bismarck pour acheter le gouvernement. 


On arriva devant le poste au moment où l'officier qui le 
commandait ouvrait la porte pour s’en aller déjeuner, et Taupier 
poussa un grognement de joie en reconnaissant J.-B. Frapillon, 
agent d’affaires et capitaine. 


Le prudent bossu eut la présence d’esprit de ne faire aucun 
signe qui révélât ses relations avec l’agent d’affaires, et celui-ci 
était homme à deviner la situation d’un coup d’œil. 


— Entrez, messieurs, dit Frapillon avec la politesse dont il ne se 
départait jamais. 


Il avait même sur ce point des théories que n’admettait pas son 
ami Taupier, car il prétendait que l’aménité des formes était 
absolument nécessaire pour faire passer la violence du fond. 


Il allait jusqu’à dédaigner systématiquement l’emploi du mot: 
citoyen, si cher aux révolutionnaires de tous les temps. 


J.-B. Frapillon était un jacobin à l’eau de rose, et il aurait au 
besoin demandé des têtes, sans manquer aux règles du savoir- 
vivre. 


Le sergent poussa dans le corps de garde prisonniers et 
témoins, les suivit et laissa prudemment ses soldats à la porte. 


Il savait par expérience que les bataillons du Finistère n'étaient 
pas très bien vus de certains gardes nationaux qui les qualifiaient 
volontiers de chouans et de suppôts de la tyrannie. 


Le poste était rempli de miliciens dont l’aspect farouche et 
débraillé justifiait assez les appréhensions du sous-officier. 


Les uns se chauffaient autour du poêle, les autres fumaient 
dans des pipes noires et courtes, ou jouaient avec des cartes 
graisseuses. 


L’atmosphère du lieu était chargée de miasmes nauséabonds 
que l’odeur âcre du tabac suffisait à peine à neutraliser, et les 
nerfs délicats de J.-B. Frapillon devaient terriblement y souffrir. 


Aussi se hâta-t-il de traverser cette salle empestée pour 
conduire les arrivants dans le réduit réservé à l’officier de service. 


C'était un étroit cabinet meublé d’une table en bois blanc, et de 
quelques chaises de paille. 


L'agent d’affaires prit place avec l’aisance d’un homme habitué 
à donner des audiences derrière un bureau. 


Il se renversa sur son siège vermoulu, comme il l’aurait fait rue 
Cadet dans son fauteuil de maroquin vert, assura ses lunettes, 
passa la main sur sa barbe rousse et commença son interrogatoire 
avec toute la douceur dont il était susceptible. 


ES 


Contrairement à ce qui a lieu d’ordinaire lorsque les 
accusateurs, les accusés et les représentants de la force publique 
se trouvent simultanément en présence de l’autorité chargée de 
vider le différend, il ne se produisit ni récriminations aïgres, ni 
discussions bruyantes. 


Landreau et Taupier avaient chacun leurs raisons pour se taire, 
et ce dernier, d’ailleurs avait pleine confiance dans la sagacité de 
son complice Frapillon. 


Le sergent put donc achever sans être interrompu le récit très 
succinct des faits. 


Il avait entendu des cris et il avait trouvé un homme que 
faisaient mine de vouloir pendre des gens qui l’accusaient de 
désertion et de rébellion, crimes très graves en état de siège. 


Il n’en savait pas davantage et il laissait très clairement percer 
le désir de se débarrasser de toute responsabilité dans cette 
affaire. 


Landreau, questionné avec beaucoup d’égards par le doux 


capitaine, se plaignit des violences qu’on lui avait fait subir, et 
refusa de s’expliquer sur sa profession et sur son domicile. 


C'était assurément le plus mauvais de tous les systèmes de 
défense, mais le garde-chasse aurait été fort embarrassé pour en 
inventer un autre, car le malheur voulait qu’il ne fût pas en règle 
vis-à-vis de l’autorité militaire. 

Après la disparition de son lieutenant, dans le combat nocturne 
de Billancourt, le vieux serviteur avait obtenu une permission 
pour venir à Paris, mais elle était expirée et on avait refusé de la 
renouveler. 


Il s’ensuivait que Landreau, excellent soldat, mais dévoué 
avant tout à la famille de Saint-Senier, s’était mis dans un très 
mauvais Cas. 


Depuis près de six semaines qu’il se cachait au chalet pour 
servir ces dames, son nom et son signalement figuraient sur l’état 
des déserteurs transmis au commandant de place. 


Le garde-chasse avait donc fait ce raisonnement qu’une 
arrestation dans la rue valait encore mieux pour lui que la visite 
des gendarmes au pavillon de la rue de Laval. 


Il comptait sur le désordre qui régnait alors un peu partout et il 
se disait qu’on ne le garderait pas indéfiniment en prison. 


Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il, c’est d’être reconnu par 
un homme de mon bataillon, et alors je verrai à me tirer d’affaire. 


J.-B. Frapillon eut beau lui faire observer, avec une 
bienveillance extrême, que ce silence obstiné lui nuisait beaucoup. 
Landreau persista dans son mutisme. 


Les témoins déposèrent avec un ensemble remarquable. 


Taupier, qui parla le premier, donna le ton aux autres, et les 
coquins subalternes déclarèrent tous que le bon peuple, indigné de 
la conduite du moblot, voulait tout simplement l’arrêter. 


Si on l’avait maltraité, c'était parce qu’il avait essayé de se 
défendre, et, quant à la prétendue tentative de pendaison, il n’y 
fallait voir qu’un simulacre de supplice, une farce innocente 
destinée à lui faire peur. 


La cause était entendue. 


Le juge en vareuse galonnée se recueillit un instant et rendit sa 
sentence avec une urbanité de langage qui en adoucissait la 
rigueur. 


- Je regrette vivement, monsieur, dit-il à Landreau, que vous 
n'ayez pas cru devoir répondre à mes questions, car je vais me 
trouver, à mon grand regret, dans la nécessité de vous envoyer au 
Dépôt. 

» On vous y retiendra jusqu’à ce que votre identité ait pu être 
vérifiée, mais j'espère que, sous peu de jours, vous serez libre. 


Cet arrêt ne déplaisait pas trop au prisonnier, qui redoutait 
surtout d’être à la disposition de la prévôté. 


Il s’inclina sans répondre et J.-B. Frapillon poursuivit le cours 
de ses gracieusetés, en s’adressant aux témoins. 


— Je ne puis que vous remercier, messieurs, dit-il avec un 
sourire paternel, du zèle que vous avez montré dans cette 
circonstance. 


» Le peuple est fort, mais il est juste et je suis bien persuadé 
que vos intentions étaient pures. 


— À la bonne heure! en v’là un bon zig! murmura l’homme à la 
casquette plate; c’est pas comme ce « réac » de sergent. 


— Deux hommes, pour conduire monsieur au violon! cria le 
capitaine en se levant et en avançant la tête dans le corps de 
garde. 


La milice citoyenne avait alors une vocation marquée pour les 
arrestations et, au lieu des deux hommes demandés, il s’en 
présenta cinq ou six qui empoignèrent Landreau, selon toutes les 
règles usitées en pareil cas, et l’enfermèrent dans le cabanon 


destiné à recevoir provisoirement les ivrognes, les vagabonds et 
les malfaiteurs qu’on amène au poste. 


L’incarcéré n’appartenait certainement à aucune de ces trois 
catégories, et il n’avait opposé aucune résistance. 


Il n’en fut pas moins accueilli en traversant le corps de garde 
par des murmures hostiles et peu s’en fallut que la justice du 
capitaine ne fût trouvée trop douce. 


- Vous pouvez vous retirer, mon ami, dit Frapillon au sergent. 


Le Breton, qui ne partageait pas tout à fait les opinions des 
gardes nationaux sur la culpabilité du prisonnier, n’avait 
cependant aucune envie de se mêler plus longtemps d’une affaire 
de police, et il ne se fit pas répéter deux fois la permission de 
partir. 


Les soldats se morfondaient dans la rue, et il se hâta d’aller les 


relever de leur faction supplémentaire sous la neige. 


Les affreux coquins qui avaient fait office de témoins 
déguerpirent en même temps avec un visible plaisir. 


Ils avaient eu trop souvent maille à partir avec les sergents de 
ville pour se plaire longtemps dans le poste que ces fonctionnaires 
en tricorne occupaient jadis. 


L’aimable capitaine les reconduisit jusqu’à la porte, et ne 
daigna même pas sortir pour donner un coup d’œil au départ des 
mobiles. 


Le bossu avait d’abord fait mine de rester, mais son complice le 
regarda si à propos par-dessus ses lunettes qu’il comprit le danger 
d’une conversation dans un cabinet ouvert. 


Il sortit donc comme les autres, en ayant soin cependant de 
marcher le dernier et de se tenir à portée de Frapillon. 


NS 


Parfaitement décidé à ne pas avoir l’air de connaître le 
capitaine devant ses inférieurs, Taupier cherchait le moyen de lui 
dire rapidement et secrètement quelques mots indispensables. 


Frapillon, qui avait deviné son intention, manœuvrait du reste 
de manière à lui faciliter un court tête-à-tête. 


Pendant que les Bretons se mettaient en rang pour reprendre le 
chemin de leurs baraques, il commença à piétiner circulairement 
sur la neige comme un homme qui veut se réchauffer les pieds. 


- Vilain temps pour courir les rues, messieurs, dit-il en 
ramenant sur sa tête le capuchon de son caban: je voudrais 
rétablir un peu la circulation du sang dans mes jambes 
engourdies, avant de me mettre en route, car il faisait diablement 
froid dans mon cabinet. 


- Vous sortez, capitaine? demanda Taupier sur le ton d’une 
question banale. 


— Oui, j'allais déjeuner quand vous êtes arrivés et, comme je ne 
descendrai de garde que ce soir, je cours au restaurant. 


- Je vais vous faire la conduite, si vous le permettez, citoyen, 
dit le bossu. 


—Et nous aussi, s’écrièrent en chœur les témoins qui 
entrevoyaient peut-être l’espoir de se faire offrir un litre ou deux 
chez le marchand de vins au coin de la rue. 


—- Comment donc, messieurs! avec plaisir, répondit Frapillon, 
très contrarié de ce surcroît de compagnie. 


On s’achemina vers l’avenue Trudaine, et Taupier commença à 
désespérer de se défaire des importuns qui le gênaient. 


Mais, à vingt pas du corps de garde, l’ingénieux capitaine 
s'arrêta subitement et dit: 


— Pardon, messieurs, j’ai oublié de donner un ordre à mon 
lieutenant et il faut que je retourne au poste. 


» À l’avantage de vous revoir. 


Sur ce compliment, J.-B. Frapillon tourna les talons, et en 
passant à côté du bossu, qui était resté un peu en arrière, il lui jeta 
ces mots à voix basse: 


— Ce soir, à neuf heures, au « Rat-mort ». 


IX 


Le café du «Rat-mort » est bien connu des artistes et des 
écrivains qui habitent le quartier essentiellement littéraire de la 
place Pigalle. 


Sa renommée a même gagné les régions centrales, et plus d’un 
habitué des brillantes terrasses du boulevard Montmartre ne 
dédaigne pas de venir s’asseoir devant les tables modestes qui 
garnissent la façade de cet établissement déjà légendaire. 


L'hiver, la société variée qui fréquente le café se réfugie dans 
les deux salles du rez-de-chaussée, et chaque bande se parque 
volontiers dans un coin de prédilection. 


Il y a l’angle des peintres, le banc des journalistes, et, au 
premier étage, le salon des dames, car le beau sexe est 
abondamment représenté au « Rat-mort. » 


C’est le séjour préféré de tout un clan féminin, cantonné par 
goût ou par nécessité sur le versant méridional de Montmartre, 
mais ces excentriques de la galanterie n’y viennent pas pour faire 
des conquêtes. 


Elles vont finir leur soirée là, comme les hommes vont au 
cercle, en garçons. 


La plupart de ces beautés émérites comptent de nombreuses 
campagnes sur un terrain plus brillant et quelques-unes en ont 
rapporté des rentes. 


Retirées dans les solitudes du boulevard extérieur, à la façon 
des vieux militaires qui s’en vont manger leur pension de retraite 
aux Batignolles, elles aiment à se réunir autour d’un billard pour 
parler de leurs batailles d'autrefois et critiquer la stratégie des 
jeunes qui leur ont succédé dans la carrière galante. 


La bière, la cigarette et la partie de besigue défrayent ces 
simples fêtes et les recrues en robe de soie qui s’aventurent par 
hasard dans ce cénacle y font la mine piteuse de Saint-Cyriens 
fourvoyés avec des vétérans. 


Parmi les habituées, quelques-unes ont des aspirations 
littéraires; on en a vu même qui ne craignaient pas d’aborder les 


questions politiques et sociales. 


Aussi, les indépendantes du «Rat-mort » vivent-elles sur un 
pied d'intimité fraternelle avec les aspirants romanciers qui 
étudient en jouant aux dominos la société moderne, et avec les 
futurs hommes d’État qui apprennent la diplomatie en soignant les 
carambolages. 


L'élément masculin est composé de diverses catégories qui ne 
fusionnent guère entre elles, quoique faisant très bon ménage. 


Il y a la tribu des artistes, la coterie des gens de lettres et le 
grand parti des démocrates, sans compter les passants attirés par 
le désir de contempler de près les célébrités du petit journalisme 


et les charmes de la dame du comptoir qui ressemble à une 
bergère de Watteau égarée dans un estaminet. 


Pendant le siège, la clientèle s’était sensiblement modifiée. 


Quelques-uns des piliers du lieu, appelés par la Révolution à 
des fonctions publiques, ne fréquentaient plus aussi assidûment 
cette école primaire de la haute politique. 


D’autres, s’élevant au-dessus du préjugé qui qualifiait les 
absents de «francs-fileurs », avaient pris leur vol pour aller 
peindre ou rédiger en province. 


Les femmes étaient généralement restées fidèles à leur café 
d'élection et la plupart avait bravé le rationnement pour ne pas 
s'éloigner de ce centre intellectuel et galant. 


Leur bataillon comptait cependant des vides et le « baccarat » 
intime qui se perpétrait d'habitude à l’étage supérieur languissait 
assez souvent pour que les aimables joueuses se répandissent sur 
les banquettes du rez-de-chaussée. 


Là se pressait un public dont le costume et les allures militaires 
donnaient à l’artistique et pacifique café un faux air de cantine. 


N’eût été l’image du «Rat-mort », peinte jadis au milieu du 
plafond par un coloriste de bonne volonté, on se serait cru dans 
quelque ville de garnison, à cent lieues de la place Pigalle. 


Ce n'étaient que vareuses et képis galonnés; le billard était 
occupé par tout un état-major, et il y avait des parties de piquet à 
quatre où le moins gradé des joueurs était capitaine. 


La majeure partie de ces guerriers appartenait à la garde 
nationale, maïs le voisinage des baraques du boulevard extérieur 
amenait aussi quelques mobiles de province. 


Par une sorte de convention tacite, les consommateurs en 
uniforme occupaient la première salle où ils se livraient à de 
bruyants ébats tandis que le parti du « vieux Rat-mort » représenté 
par l’élément civil, se cantonnaïit dans la pièce du fond pour 
deviser sur les événements du jour. 


Quant aux femmes, elles voltigeaient comme des abeilles 
autour des tables chargées de verres et de demi-tasses et ne 
dédaignaient pas de boire indifféremment le punch belliqueux et 
le cassis littéraire. 


Du haut du comptoir où elle trônait, la jolie souveraine de cet 
empire commercial distribuait avec impartialité ses gracieux 
sourires à ses sujets des deux classes et des deux sexes. 


Ce soir-là donc, après la journée neigeuse qui avait failli être la 
dernière pour le pauvre Landreau, le personnel du « Rat-mort » se 
trouvait au grand complet. 


Tout était joie et chansons dans la salle d’entrée, où le petit 
sergent breton régalait d’eau-de-vie une demi-douzaine de gars de 
Roscof et de Morlaix. 


À l’autre bout de l'établissement, tout au fond de la pièce, où 
trois miliciens se délassaient de leur dernière garde aux remparts 
en exécutant d’interminables carambolages, Taupier et Frapillon 
se faisaient vis-à-vis. 


Sur la table de marbre qui les séparaïit s’élevait une formidable 
pyramide de soucoupes qui, selon l’usage de ces lieux de 
rafraîchissement, marquaient le nombre de bocks absorbés. 


Le rédacteur et le caissier du Serpenteau professaient tous les 
deux une grande estime pour la bière, parce qu’ils la considéraient 
comme une liqueur démocratique et sociale; et d’ailleurs, pour 
conférer sans attirer l’attention, ils avaient jugé prudent de se 
donner les allures de buveurs déterminés. 


Ni l’un ni l’autre n'étaient familiers du «Rat-mort», car 
Taupier hantait de préférence la grande église radicale du café de 
Madrid, et J.-B. Frapillon, agent d’affaires et comptable, croyait 


devoir à sa dignité professionnelle de ne pas fréquenter les 
estaminets. 


Ils avaient donc toutes chances, dans ce coin retiré, d’éviter les 
rencontres inopportunes. 


La nombreuse galerie qui entourait les joueurs de billard leur 
servait d'écran, et les consommateurs militaires de la première 


salle ne pouvaient pas remarquer leur conciliabule. 


Les tables voisines étaient occupées, à gauche par deux rapins 
chevelus qui jouaient un paquet de tabac de six sous en quinze 
d’écarté, partie liée, et, à droite, par trois femmes qui jacassaient 
en gobant des cerises à l’eau-de-vie. 


Aussi avaient-ils pu échanger de nombreuses et intéressantes 
confidences, et personne n’était venu troubler le colloque animé 
auquel ils se livraient depuis une heure. 


Frapillon, en déposant son uniforme, avait repris la tenue et les 
allures correctes de ce qu’on est convenu d’appeler un homme 
établi, et le bossu, assis le dos à la muraille, cachait au public le 
côté défectueux de sa grotesque personne. 


— Ainsi, notre homme est décidément à l’ombre, dit Taupier 
d’un air satisfait. 


— Oui, et pour un bon bout de temps, je t’en réponds; j’ai des 
amis là-bas, au dépôt, et je l’ai recommandé de la bonne façon. 


— C'est égal, soupira le bossu, j'aurais encore mieux aimé le 
laisser accroché par le cou dans le collège Rollin. C'était si simple 
et si commode; sans cet imbécile de moblot nous en étions 
débarrassés pour toujours. 


— Bah! vagabondage, résistance à la force publique... quand 
même il ne serait pas déserteur, il en aurait pour six mois, et d’ici 
là nous en aurons fini avec tous ces Saint-Senier et leur séquelle. 


- Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas, dit Taupier d’un 
air sombre. 


— Oh! toi, tu es toujours pour les moyens violents. C’est une 
faute, mon cher, une très grosse faute. On peut se défaire des gens 
sans les tuer, que diable ! et, avec ma méthode, on ne risque pas la 
cour d'assises. 


-Il n’y en a plus depuis le siège, dit le bossu, et nous 
supprimerons définitivement cette vieillerie-là dès que la « Lune 
avec les dents » aura le pouvoir. 


— Je l’espère bien, mais, en attendant, je crois que nous ne 
devons pas nous lancer dans de mauvaises affaires. 


» La douceur ! toujours la douceur ! c’est mon système. 


- Il est joli, ton système! Voilà deux mois passés que nous 
travaillons contre ces gens-là et nous ne sommes pas à moitié de 
la besogne. 


- Taupier, mon fils, tu n’es pas juste. Récapitulons un peu. 
Quand tu es venu me trouver à la fin de septembre, la Société 
Valnoir et compagnie avait tout à craindre. Son secret courait 
entre cinq ou six personnes, dont un ivrogne et trois femmes. C’est 
à peine si tu savais à qui nous devions nous en prendre. 


» Aujourd’hui, maître Pilevert est enrôlé dans notre bande; il 
nous aiderait au besoin contre l’ennemi commun, s’il pouvait 
parvenir à se dégriser. 


— Oui, grommela Taupier, et un beau jour qu’il aura bu plus 
qu’à l’ordinaire, il nous vendra tous. 


- Boire plus qu’à l’ordinaire, pour lui, c’est impossible, attendu 
qu’il ne fait que ça jour et nuit, reprit Frapillon en souriant. 


» Maintenant, parlons de son élève, comme il l’appelle, de la 
bohémienne muette. Celle-là était dangereuse, et j'avoue que je ne 
voyais pas trop le moyen de m’en défaire. 


» Qu'est-ce qui a donné à Mouchabeuf des instructions habiles 
et prudentes pour l’expédier au fond de l’Allemagne, d’où elle ne 
reviendra jamais, au lieu de la jeter bêtement dans la canal Saint- 
Martin, où on aurait retrouvé son corps ? 


- Parbleu! je te conseille de t’en vanter! cet imbécile l’a 
envoyée à Saint-Germain retrouver le Saint-Senier qui va nous 
tomber sur le dos un de ces jours avec elle. 


- Il est mort à l'hôpital, mon bon. Mouchabeuf en a reçu l’avis 
à Rueil par ses amis les Prussiens, et quant à la sauteuse, il me 
semble qu’elle aurait eu le temps de revenir, si elle ne voyageait 
pas depuis six semaines sur la route de Berlin. 


- Rien ne le prouve et je ne suis pas tranquille. 


- Le garde-chasse nous gênait, continua Frapillon sans 
s’occuper des craintes du bossu ; le voilà coffré pour longtemps. 


— Ça, c’est à moi qu’en revient le mérite, dit vivement Taupier; 
si je n'avais pas stylé Bourignard et son crapaud de fils, nous 
n’aurions jamais pu pincer le vieux. 


— Restent les deux femmes, interrompit l’agent d’affaires. 


— Oui, et tant que nous ne les tiendrons pas, ce sera comme si 
nous n'avions rien fait. 


— Parfaitement raisonné, mais nous les tiendrons bientôt. 


— Laisse-moi donc tranquille. Tu ne pourras pas les envoyer en 
Prusse, celles-là, ou les faire empoigner par les hommes de ta 


compagnie. 
— Non, dit froidement Frapillon, mais. 
— Mais ? 
- J’ai mon plan. 


— Ton plan! répéta Taupier en haussant les épaules, tu me fais 
rire, ma parole d’honneur, avec tes moyens doux et tes projets. 


» Nous savons ce que vaut un plan, ajouta le bossu, qui avait 
plus d’une fois critiqué celui du gouvernement de la Défense. 


— Le mien est infaillible et, avant huit jours, tu me remercieras, 
reprit imperturbablement J.-B. Frapillon. 


- Laisse-moi donc tranquille! Tu ne feras pas, avec deux 
femmes qui vivent retirées du monde, ce que tu as fais avec une 
bohémienne et un déserteur. 


- Non, mais je ferai autre chose et le résultat sera le même. 
- Nous verrons bien, grogna Taupier d’un air peu convaincu. 


— Garçon, deux bocks, cria le bossu qui était doué d’une soif 
inextinguible. 


La quantité de liquide qu’il absorbait et les manières 
prépondérantes qu’il affectait commençaient à faire impression 
sur ses voisins de table. 


Les rapins assis à sa gauche regardaient avec une certaine 
admiration l’homme assez opulent pour renouveler sa 
consommation tous les quarts d’heure, et les femmes installées à 
sa droite lui lançaient des œillades obliques. 


L'une d’elles, majestueuse et quadragénaire beauté qui se 
consolait du départ définitif de ses anciens adorateurs en 
s'intéressant à la politique, avait flairé un folliculaire sous 
l'enveloppe anguleuse et bizarre de Taupier. 


Cette idée une fois entrée dans sa tête romanesque, la matrone 
ne s'était plus proposé d’autre but que d’attirer l’attention du 
publiciste biscornu, et elle avait commencé à parler pour la 
galerie. 


— Oui, mes petites chattes, c’est moi qui vous le dis, articulait 
cette commère démocratique et sociale, il se passe de drôles de 
choses dans le quartier. 


- Quoi donc, m’ame Irma? demanda naïvement une jeune 
adepte, que les rigueurs du siège avait confinée sur ces hauteurs 


inhospitalières et qui venait d’être initiée depuis deux jours aux 
mystères du « Rat-mort ». 


— On conspire, ma fille, on conspire, dit d’une voix de contralto 
la puissante personne. 


— Bah! s’écria d’un air ébahi l’aimable enfant qui répondait au 
nom mythologique d’Aglaé, quoiqu’elle n’eût rien de commun 
avec la plus belle des trois Grâces. 


- On conspire! Eh bien! après? reprit en fausset l’autre 
mangeuse de cerises à l’eau-de-vie, maigre créature qui semblait 
avoir eu des malheurs très antérieurs à la guerre. 


— Comment ! après ? répéta avec indignation m’ame Irma, mais 
il me semble que ça suffit pour qu’une citoyenne fasse son devoir 
en dénonçant les traîtres. 


— J'suis pas citoyenne, moi, je suis Picarde, dit Aglaé, qui ne 
possédait que des notions vagues sur ses droits civiques. 


— Et moi, je ne moucharderai jamais, prononça la sèche beauté 
qui complétait le trio. 


- Toi, d’abord, Phémie, tu parles toujours sans savoir, dit la 
grosse femme; si tu m'avais laissé finir, tu aurais appris que je ne 
moucharde personne, seulement, j’ai des yeux. 


— Quoi que vous avez vu, m’ame Irma ? interrogea la néophyte 
Aglaé. 

— Vous savez que je reste rue de Laval, au cinquième, sur le 
devant, continua la solennelle Irma. 


— Connu! même que ta portière m'a dit que tu devais trois 
termes, murmura Phémie qui passait pour la plus mauvaise langue 
du Rat-mort. 


— Vas-tu prendre les intérêts de mon propriétaire, à présent ! 
demanda aigrement l’obèse présidente du petit cénacle. 


— Vous fâchez pas, m’ame Irma, dit, en gobant une cerise, 
l’innocente Aglaé qui préférait les fruits confits aux disputes. 

— D'autant plus qu’il n’y a pas de quoi, ajouta Phémie ; moi, je 
n'ai pas payé le mien depuis un an, et je n’en suis pas plus triste. 

- Je vous disais donc, reprit Irma avec la dignité d’une femme 
supérieure, que mes fenêtres donnent sur la rue et que je vois tout 
ce qui se passe en face. 


— En face, c’est un mur, ricana la sceptique Phémie. 


— Oui, maïs derrière ce mur, il y a un jardin qui va jusqu’à la 
rue de Navarin, et au milieu du jardin un pavillon qui est habité 
par des personnes. Vois-tu, ma fille, je ne te dis que ça. 


Depuis un instant, le bossu, qui n’avait d’abord fait aucune 
attention à ce verbiage féminin, prêtait, sans en avoir l’air, une 
oreille attentive. 


Frapillon lui avait allongé sous la table un coup de pied 
d'avertissement et le regardait avec un air qui voulait dire: «Le 
hasard nous sert à souhait: profitons-en. » 


La conversation des deux amis avait été menée à voix basse et 
venait de cesser tout à fait. 


Ils se mirent d’un commun accord à suivre les discours de leur 
grosse voisine et, pour se donner une contenance indifférente, 
Frapillon prit un journal pendant que Taupier allumait une pipe. 


C'était bien le meilleur moyen d’exciter la loquacité d’Irma, qui 
continua son récit sans se départir de ses airs importants. 


- Deux femmes, une vieille et une jeune, qui viennent on ne 
sait d’où, qui ne sortent jamais, qui ne reçoivent personne, et un 


homme à barbe grise pour les servir et aller chercher les 
provisions, qu'est-ce que vous dites de ça, mes petites chattes ? 


— Eh bien! quoi? dit la fille maigre, c’est pas défendu d’avoir 
un domestique et d’aimer à rester au coin de son feu. 


- Avec ça qu'il ne fait pas bon dehors, dit judicieusement 
Aglaé; si j'avais du bois pour me chauffer, on ne me verrait pas 
souvent dans la rue. 


— Bon! reprit majestueusement Irma, mais au moins, toi, on te 
connaît dans le quartier. 


- Trop, dit tout bas Phémie. 


- Tandis que les princesses du pavillon, personne ne sait leur 
nom, ni ce qu’elles font ni quand elles sont arrivées là. 

— La baraque appartient à un «aristo », un noble qui vit en 
province et qui n’y met jamais les pieds, car il fait payer ses 
impositions par son banquier; c’est le commis de la recette qui me 
Va dit l’autre jour à la brasserie Fontaine. 


— Pour sûr, c’est pas naturel tout ça, dit Aglaé, qui faisait des 
efforts visibles pour comprendre. 


— Attendez! ce n’est pas fini. 


— Tous les soirs, mes enfants, à la même heure... vers huit 
heures... quelquefois plus tard... je vois. 


— Quoi? demandèrent en chœur les deux donzelles, car, en 
filant cette narration émouvante, la présidente prenait des temps 
comme un acteur consommé. 


— Une lumière qui s’allume en haut du pavillon et qui s’éteint 
toujours avant minuit, et cette lumière est verte! 


— Verte ! répéta la jeune Aglaé d’un air hébété. 


— Parbleu! c’est un signal, dit Phémie qui paraissait beaucoup 
plus versée dans l’art des sièges. 


- Hein? demanda  triomphalement Irma,  croyez-vous 
maintenant que j'aurai raison d’aller dénoncer ces farceuses-là au 
commissaire. 


- Elles ne l’auront pas volé, affirma la sévère Phémie. 
Frapillon lança un coup d’œil significatif à Taupier. 
Aglaé réfléchissait profondément. 


— Dites donc, m’ame Irma, demanda la naïve enfant, après une 
demi-minute de méditation, est-ce que la jeune n’est pas en deuil ? 


- Toutes les deux, la jeune et la vieille, et en grand deuil 
encore. 


- Et jolie, pas vrai ? 


— Peuh! une blonde fadasse, avec un teint de papier mâché et 
une taille d’échalas, dit Irma qui était brune, plantureuse et haute 
en couleur. 


— C’est bien ça! 


— Allons donc, tu ne peux pas la connaître, puisque je te dis 
qu’elle ne sort jamais. 


— Elle est sortie ce soir, et je suis sûre que c’est elle, puisque je 
passais justement devant ta maison quand je l’ai vue qui refermait 
la petite porte dans le mur en face de chez toi. 


— Pas possible ! Et où allait-elle ? 


- Vous allez voir, dit Aglaé qui n’était pas fâchée de pérorer un 
peu à son tour. 


» Figurez-vous que je m'étais retournée sur elle, parce que là, 
vrai! elle est jolie tout de même. 


» V’là qu’elle s’approche et qu’elle me dit d’une voix qu'était 


douce, oh! mais douce !.… 


- Va donc, interrompit la grosse femme qui n’aimait pas 
beaucoup l’éloge des autres. 


- Elle me dit: «Madame, voudriez-vous m'indiquer une 
boutique où je pourrais acheter du pain ? 


» Justement, j'allais en chercher pour mon dîner; je lui dis de 
venir avec moi, et nous voilà parties sur le trottoir de la rue de 
Laval. 


» En chemin, je voulais lui causer, mais elle me répondait : Oui, 
non, et on aurait dit qu’elle avait envie de pleurer. 


» Ma foi! moi ça me chiffonnait, et je ne dis plus rien. 


» V’là que nous arrivons à la porte du boulanger qu’est au coin 
de la rue Condorcet, même qu’il allait fermer. 


» Nous entrons et elle demande un pain, maïs d’un air si drôle, 
qu’on voyait bien qu’elle n’avait pas l’habitude d’aller au marché. 


— Pimbêche ! dit Irma entre ses dents. 


— Votre carte, madame, que lui fait le patron. Elle n'avait 
seulement pas l’air de savoir ce que c'était. 


— Parbleu! c’est le vieux qui les nourrit. 


— Mais êtes-vous seulement du quartier? qu’il reprend cet 
homme. Là-dessus, v’là ma grande fille qui bredouille trois ou 
quatre paroles et qui devient encore plus pâle. 


» Je veux m’en mêler; ah! ouiche! elle avait déjà tourné les 
talons et elle filait dans la rue des Martyrs. 


— Qu'est-ce que je vous disais! s’écria la présidente enchantée 
de voir son diagnostic se vérifier. 


» J'espère qu’elles sont assez suspectes! des femmes qui ont 
tellement peur d’être connues qu’elles ne se font pas inscrire pour 
avoir une carte de boulangerie. 


— Et qui se font apporter à manger par un homme! je parieraïis 
qu’elles ont des rations des Prussiens, appuya Phémie. 


- Ma foi! ça ne fait rien, dit l’ingénue, je ne connais pas la 
vieille, mais la jeune est gentille et je ne peux pas croire qu’elle 
ferait du mal à quelqu'un. 


— Tais-toi donc! c’est une sainte nitouche ! 


Depuis que la conversation de leurs voisines avait pris ce tour 


intéressant, les deux amis ne perdaient pas une syllabe. 


Taupier fumait avec ardeur et lâchaïit bouffées sur bouffées, à 
ce point qu’il avait fini par s’envelopper dans un nuage, à la façon 
des dieux de l’Olympe. 


Frapillon en se tournant à demi sur son tabouret, s'était fait un 
écran de son journal, de manière à dérober aux femmes ses jeux 
de physionomie. 


Grâce à cette stratégie, ces alliés clandestins pouvaient se faire 
impunément des signes et même échanger quelques mots bien 
sentis. 


- La faim chasse les loups du bois, murmura Taupier. Plus de 
domestique, plus de provisions. 


- Oui, ma chère, prononça la voix grave d’Irma, j'irai demain 
trouver le commissaire. 


- Que penses-tu maintenant de mon plan? dit tout bas 
Frapillon en assurant ses lunettes. 


Le bossu allait répondre quand un abominable vacarme éclata 
dans la première salle. 


C'était un bruit de voix courroucées qui accompagnait comme 
une basse continue, le fracas plus aigre du verre cassé. 


— Je vous dis que je veux un litre de vieille, hurlait un 
consommateur enroué, et quant à vos « bibelots », je les paierai, 
mille trompettes ! Est-ce que vous croyez que je n’ai pas d’argent ? 


— À la porte! criait le chœur composé principalement des 
mobiles et conduit par le petit sergent. 


Il était évident qu’un buveur un peu trop surexcité venait de 
renverser une table sur ses voisins et qu’une querelle se préparait. 


Frapillon et Taupier, peu curieux de se mêler à une querelle 
d’ivrognes, se consultèrent de l’œil pour savoir s’il ne conviendrait 
pas de lever le siège, mais le bossu, frappé du son particulier de 
l’organe qui dominaïit la tempête, fit signe à son associé d’écouter. 


— De quoi ! à la porte! s’écrie une voix rauque; venez donc m'y 
mettre, tas de « fainiants ». 


— Ce ne sera pas long, si vous ne vous taisez pas, fit une voix 
beaucoup plus calme. 


— Ah! c’est donc toi, blanc-bec, qui veux « mécaniser » le 
rempart d’Avallon; eh bien! nous allons rire. 


— C'est lui! c’est cette brute de Pilevert; filons si nous ne 
voulons pas qu’il nous compromette, dit tout bas Taupier. 


- Non pas, souffla Frapillon sur le même ton; restons au 
contraire pour l’empêcher de faire des sottises. 


Le vacarme redoublait dans la première salle et un combat en 
règle semblait imminent. 


Les joueurs de billard avaient interrompu leur partie et 
s'étaient rangés en demi-cercle, appuyés sur leurs queues comme 
des lanciers sur leurs lances. 


Les femmes, désireuses de ne pas perdre un spectacle si 
intéressant, se pressaient derrière eux et complétaient la galerie. 


L'homme d’affaires et le bossu jugèrent utile de jeter un coup 
d'œil sur la scène qui se préparait et vinrent se joindre tout 
doucement au groupe des curieux. 


La salle du comptoir avait l’aspect d’un champ clos. 


La table renversée par Pilevert avait jonché le sol de ses débris, 
et les consommateurs prudents étaient montés sur les banquettes 
pour se mettre à l’abri des horions. 


Au milieu du cercle, l’hercule, rouge comme un pivoine et 
écumant de colère, s’était campé sur ses jambes dans une position 
qu’il cherchait à rendre académique. 


Mais l'ivresse influait visiblement sur ses mouvements et 
nuisait beaucoup à la correction de son attitude. 


Il eut beau se frotter les mains, selon l’usage classique des 
lutteurs, et faire saillir ses épaules en ouvrant ses bras en forme de 
pince, il ne parvint pas à retrouver cette pose magistrale qui lui 
avait valu si souvent jadis les suffrages des amateurs éclairés dans 
les foires de province. 


On devinait que cette masse n’était pas solide et que le colosse 
péchait par la base. 


Le public du Rat-mort s’en aperçut et se permit quelques 
plaisanteries qui portèrent à son comble la rage de Pilevert. 


— Viens donc, méchant « moblot », que je te démolisse ! cria-t-il 
en battant des appels avec le pied comme un maître d’armes. 


Le petit sergent breton qui s’était fait le champion volontaire 
des buveurs dérangés et injuriés par l’hercule, ne parut nullement 
intimidé par les rodomontades de son adversaire. 


Sans s'inquiéter des clameurs féminines, le sous-officier écarta 
les consommateurs naïfs qui réclamaient l'intervention tout à fait 
chimérique des gardiens de la paix, et s’avança avec le plus grand 
calme vers le lutteur furieux. 


— Voyons, décidément, vous ne voulez pas nous laisser 
tranquilles ? lui demanda-t-il de sa voix la plus douce. 


Un grognement fut la seule réponse de l’hercule, qui fit un pas 
en avant pour saisir son chétif ennemi. 


Les terribles biceps ne rencontrèrent que le vide. 


Le breton s'était baissé tout à coup, et sa tête, présentée à la 
façon des béliers, était allée frapper au creux de l’estomac 
l’infortuné Pilevert, qui chancela une seconde et finit par aller 
tomber à la renverse au milieu des joueurs de billard. 


— C'est comme ça que ça se joue au «pardon» de Saint- 
Thégonec, dit le petit sergent en regagnant sa place à la table du 
fond. 


Les applaudissements ne lui manquèrent pas, et on vit une fois 
de plus que les actions vigoureuses triomphent toujours des 
préventions populaires, car l’assistance, assez mal disposée pour 
les Bretons, n’en prit pas moins leur parti. 


— Bravo, le « moblot! » crièrent les gardes nationaux les plus 
gradés. 


- Il faut mettre le « pochard » dehors! 
- Le conduire au poste! 


Peu s’en fallut que le malencontreux hercule fût saisi par la 
tête et par les pieds et jeté sans cérémonie dans le ruisseau. 


Mais il rencontra des protecteurs auxquels il ne pensait guère. 


Pendant qu’il se débattait entre les jambes des spectateurs et 
cherchait, sans y parvenir, à se remettre debout, J.-B. Frapillon, 
qui ne perdait jamais la tête, avisait déjà au moyen de le tirer de 
là. 

L'homme d’affaires aurait donné Pilevert au diable de bien bon 
cœur, mais il sentait parfaitement le danger de le livrer au bras 
séculier des gardes nationaux. 


L’hercule, malgré tous ses défauts, était un des pions 
indispensables de la partie que jouait le stratégiste de la rue 
Cadet, et il importait de l’avoir toujours sous la main. 


Taupier, moins profond dans ses calculs, se serait volontiers 
débarrassé du saltimbanque, et il tirait son acolyte par la manche 
pour l’entraîner dans la rue. 


Mais J.-B. Frapillon le repoussa d’un coup de coude et se baïissa 
charitablement pour aider le vaincu à se relever. 


Quand il eut réussi à extraire l’ivrogne du fouillis de chaises et 
de petits bancs au milieu desquels il était allé rouler, il prévint ses 
exclamations de surprise en lui glissant à l'oreille ces mots 
significatifs : 

— Pas un mot sur nous, si vous tenez à votre paye. 

Et il dit tout haut: 

- Le pauvre homme est malade et il aurait besoin de soins. 


- Il a besoin d’ammoniaque car il est ivre-mort, observa un des 
rapins qui avaient abandonné leur soixantième partie d’écarté 
pour venir contempler la bagarre. 


— Ça n’est pas défendu, et un citoyen peut bien boire un coup 
de trop en temps de siège, répondit Taupier pour se mettre à 
l’unisson de son acolyte. 


— C’est vrai, au fait! 
— Et on a eu tort de le laisser assommer par ce Breton. 
— Faut le venger. 


Ces exclamations partirent à la fois du groupe des joueurs de 
billard. 


Une nouvelle bataille ne faisait pas du tout l’affaire de J.-B. 
Frapillon, qui se hâta de détourner l’orage. 


— Messieurs, dit-il avec sa politesse habituelle, je crois que nous 
aurions tort, car les ruraux sont en force, et, d’ailleurs, nous 


serions infiniment désagréables à la belle maîtresse de 
l'établissement. 


Ce dernier argument produisit un effet décisif et les galants 
miliciens se replièrent en bon ordre vers le billard, pendant que le 
sauveur de Pilevert ajoutait : 


- Je vais reconduire ce brave garçon à son domicile. 


L’hercule, depuis qu’il avait réussi à reprendre la position 
verticale, était partagé entre la colère qui grondait encore dans sa 
poitrine contusionnée et l’ébahissement que lui causait 
l'apparition des deux amis. 


L’avertissement lancé en sourdine par J.-B. Frapillon avait 
pénétré son épaisse cervelle encore alourdie par l’ivresse, et il 
n'avait pas osé desserrer les dents, de peur de lâcher une sottise. 


Pilevert professait pour l’agent d’affaires une admiration mêlée 
de crainte, et il respectait aussi le mystérieux pouvoir du bossu, 
qui lui avait fait obtenir une excellente place dans les bureaux du 
« Serpenteau ». 


Aussi comprima-t-il de son mieux les élans de la rage qui 
l'avait saisi, lui, le Rempart d’Avallon, professeur au gymnase de 
Saint-Gaudens, en se voyant « tomber » par un chétif troupier qu’il 
croyait broyer du premier coup. 


— Allons, mon brave, dit J.-B. Frapillon d’un ton paterne, 
remettez-vous et venez avec nous. 


» Mon ami et moi nous allons vous ramener chez vous. 


L’hercule répondit par des grognements sourds qui pouvaient 
passer pour un consentement, et l’agent d’affaires, qui tenait à 
profiter de l’embellie, comme disent les marins, se hâta de payer 
au garçon la dépense de la soirée, en y comprenant même le prix 
de la verrerie brisée par l’hercule. 


La formalité accomplie, il poussa le bossu vers la porte, offrit le 
bras à Pilevert et l’entraîna dans la rue. 


Cette sortie peu triomphale fut bien accompagnée par certaines 
huées parties de la première salle, qui tenait généralement pour la 
mobile bretonne, mais personne ne songea à inquiéter la retraite. 


À peine les trois acolytes se trouvèrent-ils au milieu de la rue 
Frochot, que Frapillon lâcha le bras du saltimbanque et lui tint ce 
discours bien senti: 


- Je vous ai déjà dit, monsieur Pilevert, que je vous permettais 
de boire chez vous, maïs que je vous défendais de vous montrer 
ivre dans les lieux publics où vos sottises peuvent compromettre 


gravement l’association à laquelle vous avez l'honneur 
d’appartenir. 


— Ce... ce n’est pas ma faute, et je m’en vas vous dire, balbutia 
l’hercule que le grand air achevait d’enivrer. 


— Cette fois, je veux bien encore vous pardonner, mais je vous 
préviens qu’à la première frasque de ce genre, c’est à moi que 
vous aurez affaire... À moi seul, entendez-vous ! 


— Oui, oui, j'entends bien, murmura Pilevert, qui tremblait à la 


seule pensée de tomber entre les mains redoutables du doucereux 
agent d’affaires. 


— Voyons, où demeurez-vous ? demanda rudement Frapillon. 


— Là... tout près. à Montmartre, dit l’ivrogne, dont la langue 
s’épaississait de plus en plus. 


- Je sais où il perche, dit Taupier. 
— Alors, aide-moi à le traîner jusqu’à sa porte: si nous le 
lâchons, il se fera ramasser et nous compromettra encore. 


— Autant vaudrait le laisser crever au coin d’une borne, 
grommela le bossu, qui préférait toujours les mesures radicales. 


Cependant il prêta main forte à son ami, et tous deux tenant 
chacun l’hercule par un bras s’acheminèrent vers la place Pigalle. 


Au moment où ils débouchaient de la rue Frochot, une femme 
qui marchait à grands pas les devança, et traversa la zone 
lumineuse des clartés du « Rat-mort ». 


À la lueur douteuse que les lampes projetaient à travers les 
carreaux, la taille et le visage de cette errante de nuit frappèrent 
les yeux très clairvoyants de J.-B. Frapillon, qui s'arrêta tout 
court. 


— L’as-tu reconnue ? demanda-t-il vivement à Taupier. 


Taupier était trop occupé de soutenir les pas chancelants de 
Pilevert pour faire beaucoup d’attention aux passants. 


L'énorme masse de l’hercule, depuis que Frapillon lui avait 
lâché le bras, pesait de tout son poids sur la grêle personne du 
bossu et menaçait à chaque instant de s’écrouler sur lui en 
l’aplatissant dans le ruisseau. 


— Reconnue qui ? grogna Taupier de fort mauvaise humeur. 


» Tu ferais bien mieux de m'aider, au lieu de rester en 
contemplation devant la première coureuse venue. 


- Tais-toi, imbécile, répondit à demi-voix l’agent d’affaires; le 
hasard nous sert mieux que tu le mérites. 


» Cette femme, qui vient de passer à côté de nous, c’est la 
demoiselle du chalet. 


— Pas possible! s’écria le bossu en se livrant à un soubresaut 
qui faillit faire perdre l’équilibre à l’ivrogne. 


- J’en suis sûr, dit laconiquement J.-B. Frapillon. Tiens-toi en 


repos et regarde un peu ce qu’elle va faire. 


La femme, après avoir passé l’angle lumineux du « Rat-mort », 
s'était lancée sur la place Pigalle, alors absolument déserte. 


La neige continuait à tomber et les pavés avaient disparu sous 
un épais tapis blanc. 


La fontaine qui occupe le centre de cette vaste esplanade 
laissait pendre des stalactites de glaces, et le bassin gelé portait 
encore les traces des glissades auxquelles s’étaient livrés dans la 
journée les polissons des Buttes. 


Avec les arbres décharnés et les baraques silencieuses du 
boulevard extérieur, ce coin de Paris représentait assez bien un de 
ces tableaux d’hiver si chers à certains peintres bourgeois. 


Pour s’aventurer seule la nuit, et par un temps pareil, dans ce 
quartier solitaire, une jeune fille devait avoir de bien graves 
motifs, et Frapillon ne s’y était pas trompé. 


Il avait choisi tout d’abord un poste excellent pour observer 
sans être vu, et, collé comme il l'était contre la devanture du café, 
le subtil caissier du Serpenteau suivait avec attention les 
mouvements de Renée de Saint-Senier. 


J.-B. Frapillon devait éprouver en ce moment les sensations 
d’une araignée qui regarde une pauvre mouche voler autour de la 
toile où elle doit se prendre fatalement. 


Ce n'était pas que l’agent d’affaires eût épousé sans arrière- 
pensée les griefs de ses amis Valnoir, Taupier et compagnie contre 
les habitants du chalet. 


Les inquiétudes de sa belle cliente, Rose de Charmière, ne le 
touchaient même pas outre mesure, mais, à force de sonder les 
secrets des autres, il avait fini par s'intéresser personnellement à 
l'intrigue dont il tenait en main tous les fils. 


En dehors de ses agissements pour le compte de l’association, 
le célibataire de la rue Cadet poursuivait l’exécution d’un plan 
particulier. 


Aussi, pour le moment, pensait-il surtout à se débarrasser de 
deux complices gênants. 


- Où va-t-elle, se disait J.-B. Frapillon, et comment faire pour 
la suivre sans traîner sur mes talons ces deux animaux ? 


La première question semblait assez difficile à trancher, car la 
jeune fille, après avoir fait mine de traverser la place, errait 


maintenant devant les façades des maisons qui bordent le côté 
méridional du rond-point. 


Elle allait d’un pas saccadé, s’arrêtant à toutes les portes et 
levant les yeux en l’air, puis reprenant sa marche, comme si elle 
n'avait pas trouvé ce qu’elle cherchait. 


Ces allures bizarres déroutaient toutes les conjectures de 
l’homme d’affaires. 


Il s'était d’abord rappelé la conversation de m’ame Irma dans 
la salle du «Rat-mort », et il avait eu un instant l’idée que 
mademoiselle de Saint-Senier était toujours en quête d’une 
boulangerie. 


Mais, à cette heure avancée, la supposition devenait bien 
invraisemblable, et l’homme d’affaires ne s’y arrêta pas 
longtemps. 


Il était cependant évident que la promeneuse nocturne avait dû 
être attirée hors de chez elle par des raisons sérieuses. 


Elle donnait des signes non équivoques d’agitation, et s’il y 
avait eu des passants dans ces solitudes, ils auraient pu la prendre 
pour une folle. 


Après avoir hésité et tourné plusieurs fois sur elle-même, elle 
finit par s’approcher de l’entrée d’une grande maison qui fait le 
coin de la rue Pigalle et qui loge toute une colonie d’artistes. 


J.-B. Frapillon crut d’abord qu’elle allait se décider à sonner, 
mais il la vit se pencher comme pour lire les noms inscrits sur des 
plaques de cuivre à côté du bouton, puis se relever avec un geste 
de désespoir et s'éloigner rapidement. 


Ce fut pour lui un trait de lumière. 


-Bon! jy suis, murmura-t-il en tressaillant de joie, et 
maintenant j'aurais bien du malheur si je n’en viens pas à mes 
fins. 


Et, saisissant le bras du bossu, il lui dit d’un ton bref: 
— Charge-toi de l’ivrogne, puisque tu sais où il demeure; moi, 
je vais suivre la princesse. 


Cette injonction ne pouvait pas être du goût de Taupier, et cela 
pour plusieurs raisons. 


D'abord il n’avait pas en son complice une confiance absolue, 
et il aimait à le surveiller de près dans les occasions décisives. 


Ensuite la garde et la conduite de Pilevert constituaient une 
tache qui dépassait de beaucoup les forces du chétif aide de camp 
de Valnoir. 


L’hercule, saisi par le froid qui concentrait les fumées de 
l’alcool, arrivait à la dernière période de l'ivresse, celle qui abat 
les robustes et peut tuer les faibles. 


Taupier avait réussi à l’accoter tant bien que mal à une 
muraille, et, ses longs bras de bossu faisant office d’arc-boutant, il 
le maintenaïit à peu près droit. 


Pilevert ouvrait de grands yeux hébétés et grommelait des 
mots sans suite, au milieu desquels dominaient les injures à 
l’adresse de son vainqueur. 


— Où est-il... ce... cet « Aztèque » de sergent ! soupiraïit-il entre 
deux hoquets. 


» Où est-il que je l’aplatisse ? 


Le bossu n’avait garde de répondre, mais, de temps à autre, 
l’ivrogne reprenait un peu d’aplomb sur ses jambes amollies et 
faisait un effort pour lui échapper, en criant à tue-tête : 


- Je veux rentrer au « caboulot » pour lui donner son compte. 
» Soutiens-moi, mon petit Mayeux, et ouvre-moi la porte. 


— Sacrebleu! dit Taupier, qui perdait patience, comment veux- 
tu que je garde cette brute ? 


Ce discours adressé à Frapillon ne produisit pas d’autre effet 
que de décider l’agent d’affaires à partir plus vite. 


— Arrange-toi comme tu pourras, je n'ai pas le temps 
d'attendre, dit-il en s’éloignant vivement. 


- Ni moi non plus, et tu n’iras pas seul courir après la donzelle, 
cria le bossu en repoussant Pilevert. 


Mal lui en prit de cet effort tenté avec des muscles d’une 
puissance insuffisante. 


L’hercule comprit qu’on voulait se débarrasser de lui et se 
cramponna au collet de Taupier avec une énergie indomptable. 


Sa vigueur, doublée de l’obstination particulière aux gens 
abrutis par l’alcool, eut promptement raison des résistances d’un 
être chétif et contrefait. 


— Lâche-moi, animal! glapissait le malheureux bossu, à moitié 
étranglé par l’étreinte. 


Rien n’y faisait et Pilevert n’en serrait que plus fort. 


Cependant, J.-B. Frapillon continuait à prendre le large, sans 
s’occuper des objurgations et de la détresse de son acolyte. 


Taupier, furieux de cet abandon déloyal, risqua un coup 
désespéré. 

Il enchevêtra ses courtes jambes entre les deux énormes 
colonnes qui soutenaient le corps herculéen du saltimbanque et 
lui donna une saccade, suivant la méthode classique des gamins 
de Paris. 


< 


Agricola lui-même aurait accordé son approbation à cette 
manœuvre qui réussit à merveille. 


Le colosse, sapé par sa base, glissa brusquement sur le pavé 
glacé et s’abattit comme un chêne déraciné. 


Par malheur, le bossu n’avait pas calculé tous les effets de cette 
chute si habilement provoquée. 


Pilevert, en tombant, ne l’avait pas lâché et l’entraîna sous lui. 


- Au secours! à moi! criait Taupier étouffé par le poids 
écrasant qui l’accablaïit. 


Mais l’hercule, en se couchant dans la neige, avait perdu le peu 
de connaissance qui lui restait et pesait sur le malheureux avorton 
comme une masse inerte. 


En même temps, l’impitoyable Frapillon gagnait du terrain, et 
il disparut derrière la vasque de la fontaine avant d’avoir daigné 
se retourner. 


L'agent d’affaires était enchanté du ridicule accident qui venait 
de le délivrer de Taupier, et il ne se serait pas gêné pour en rire, 
s’il n'avait pas eu en ce moment des préoccupations plus sérieuses. 


La première de toute était de ne pas perdre de vue la femme 
qui traversait rapidement la place. 


Elle marchait droit vers les maisons adossées à la butte de 
Montmartre et le silence était si profond que Frapillon entendait 
la neige durcie craquer sous ses pas précipités. 


Les vociférations de Taupier n'avaient pas eu le pouvoir 
d’attirer son attention, et il était évident qu’elle poursuivait un but 
assez intéressant pour absorber toutes ses facultés. 


Du reste, le bossu ne hurlait plus, soit qu’il eût rendu le dernier 
souffle sous l’hercule, soit qu’il eût jugé prudent de battre en 


retraite. 


Frapillon avait donc le champ libre et il ne perdit pas une 


minute pour mettre à exécution le projet qui venait de germer 
dans son esprit. 


Comment l’aborder? Toute la question est là, pensait-il en 
manœuvrant de façon à garder sa distance. 


La jeune fille avait un peu obliqué à gauche et abordé le pâté 
de maisons en coupant de biais les allées du boulevard. 


Une fois sur le trottoir, elle s’était mise à remonter à droite en 
continuant à examiner les portes et les enseignes. 


Si j'arrive directement sur elle, se disait Frapillon, elle est 
capable de prendre peur et de se sauver. 


Il imagina un procédé plus habile. En quelques enjambées, il 
gagna la contre-allée du côté de la rue des Martyrs, se glissa à 
travers les baraques vides et se rabattit ensuite vers la gauche, en 
ayant soin de marcher lentement. 


Cet ingénieux détour devait le mettre face à face avec celle 
qu’il poursuivait, sans l’effrayer par une apparition brusque. 


En effet, à la hauteur de la petite rue Houdon, qui remonte 
vers Montmartre, l’heureux Frapillon vit venir à lui la belle Renée 
de Saint-Senier. 


Il cherchait un moyen convenable de lui adresser la parole, 
mais elle coupa court à son embarras en l’abordant par ces mots: 


- Un médecin! monsieur, indiquez-moi la demeure d’un 
médecin ! 


- J'avais deviné, pensa Frapillon. 


L'agent d’affaires, en voyant la jeune fille aller de porte en 
porte, avait eu l'intuition du motif qui la poussait à courir ainsi au 
milieu de la nuit, et il s’était préparé à profiter de cette rencontre 
inespérée. La première idée qui lui était venue avait été de 
conduire Renée chez un docteur de ses amis, personnage très 
dévoué à la cause que défendait le Serpenteau, et domicilié dans 
les environs, mais, à la réflexion, il avait renoncé à ce projet. 


Frapillon professait ce principe qu’il valait toujours mieux 
opérer soi-même afin de supprimer les confidents. 


Il avait d’ailleurs des raisons particulières pour agir seul ce 
soir-là, et quand il s'était trouvé en face de l’objet de ses 
entreprises, son siège était déjà fait. 


— Vous cherchez du secours, madame, demanda-t-il de sa voix 
la plus douce, vous serait-il arrivé un accident. 


— Pas à moi, monsieur, mais à une personne qui... est en 
danger de mort, et je vous supplie de m'indiquer. 


— Je puis faire mieux, madame, je puis vous accompagner chez 
le malade. 


— Quoi! vous seriez ?.… 
— Médecin, oui, madame, et entièrement à vos ordres. 


Renée leva les yeux au ciel, comme pour rendre grâce à Dieu 
de l’appui qu’il lui envoyait. 


— Oh! merci, merci, monsieur, dit-elle avec effusion. 


- Je ne fais que mon devoir, dit modestement Frapillon, et je 
suis heureux du hasard qui m’a placé sur votre chemin. 


— Venez, je vous en prie, le danger est pressant, reprit la jeune 
fille en se tournant vers la place. 


— Acceptez mon bras, madame, dit le prétendu docteur, qui 
tenait à ne pas perdre sa cliente en route. 


Renée répondit d’abord par un geste de refus et se lança 
intrépidement sur le pavé glissant; mais Frapillon ne se tint pas 
pour battu. 


— Croyez-moi, madame, avec mon aide, vous irez plus vite, 
reprit-il, en arrondissant le coude avec toute la politesse dont il 
était susceptible. 


Cette fois, la jeune fille accepta. 


Le dégel commençait et la neige, à moitié fondue, rendait la 
marche très difficile à travers ce vaste espace où le terrain formait 
un plan incliné. 


- Enfin je la tiens, pensa l’agent d’affaires en sentant le bras de 
mademoiselle de Saint-Senier se poser sur le sien. 


Appuyée, sans le savoir, sur le plus dangereux de ses 
persécuteurs, la pauvre enfant se hâtait de gagner l’entrée de la 
rue Frochot, et Frapillon se disait avec une certaine inquiétude 
qu’il allait être obligé de passer à portée du trottoir où il avait 
laissé Pilevert et Taupier écroulés l’un sur l’autre. 


Il essaya de nouer une conversation pour occuper l’attention de 
Renée, et, comme il n’aimait pas les paroles inutiles, il eut soin de 
diriger ses questions sur certains points qu’il tenait à éclaircir. 


- Ne pensez-vous pas, madame, dit-il doucement, qu’il 
conviendrait, pendant que je donnerai les premiers soins au 
malade, d'envoyer chercher votre médecin ordinaire ? 


- Nous n’en avons pas. nous ne connaissons personne, 
répondit la jeune fille avec quelque embarras. 


C'était ce que l’homme d’affaires voulait savoir, car il tenait à 
ne pas s’exposer à une rencontre avec un véritable docteur. 


— Oh ! alors, je me chargerai bien volontiers de la cure, reprit-il 
d’un air satisfait, tandis que je me serais fait un scrupule 
d’empiéter sur la clientèle d’un confrère. 


Renée tressaillit comme si cette phrase avait fait naître en elle 
une pensée pénible. 


- Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’avez pas cela à 
craindre, mais je dois vous dire aussi que nous sommes pauvres, 
et. 


- Tiens! Tiens ! pensa Frapillon; voilà qui est bon à savoir. 
— Et nous ne pourrons peut-être pas, pour le moment. 
— Madame, interrompit l’agent d’affaires, je dois vous dire. 


— Mais, plus tard, se hâta d’ajouter la jeune fille, quel que soit 
le prix que vous mettrez à vos soins, monsieur, nous serons 
heureuses de les reconnaître. 


- Vous ne m'avez pas laissé achever, reprit son perfide 
conducteur avec un sourire; je voulais vous rassurer sur ce point, 
car je n’exerce la médecine que par humanité. 


» Je suis assez riche pour ne rien exiger de mes malades et 
même pour les obliger, ajouta-t-il avec une intention trop 
marquée. 


— Merci, monsieur, nous n’avons besoin que de votre science, 
dit la jeune fille dont la fierté venait de se réveiller. 


— Croyez que je n’ai pas eu l'intention de vous blesser, 
madame, reprit Frapillon avec empressement. 


Il venait de s’apercevoir qu’il avait été trop loin, et, pour 
réparer sa faute, il redoubla de prévenances, soutenant doucement 
Renée chaque fois que ses petits pieds trébuchaient sur le verglas, 
et par la même occasion, dirigeant sa marche vers le trottoir 
opposé au « Rat-mort. » 


Au fond, le caissier du « Serpenteau » ne se possédait pas de 


joie depuis qu’il commençait à voir clair dans la situation des 
hôtes du chalet. 


Son esprit subtil, servi par sa connaissance parfaite de 
l’existence parisienne, lui montrait les dames de Saint-Senier 
surprises par le siège, enfermées dans la ville avec des ressources 
qui tiraient à leur fin, et réduites à la dernière extrémité par 
l'absence de leur cousin prisonnier des Prussiens et par la 
disparition de Landreau. 


La pauvreté achevait de mettre à sa discrétion deux femmes 
déjà suspectes par le mystère dont elles s’entouraient, et 
l’excellent Frapillon se promettait bien d’abuser de leur malheur. 


— Avons-nous encore beaucoup de chemin à faire ? demanda-t- 
il avec l’air du plus tendre intérêt; ce pavé vous fatigue, et je 
crains. 


— Au bout de cette rue, à gauche, nous sommes arrivés, dit la 
jeune fille dont l’agitation paraissait augmenter à mesure qu’elle 
approchaïit du chalet. 


On était arrivé à la hauteur du café et, au moment de doubler 
ce cap dangereux, l’agent était d’autant moins tranquille qu’il 
entendait des bruits confus et qu’il voyait se mouvoir une masse 
noire sur la neige. 


— Ce sont des gens ivres, passons vite, dit-il à voix basse à sa 
protégée, qui ne se fit point prier pour hâter le pas. 


Les craintes du prudent Frapillon étaient fondées, car en 
débouchant dans la rue Frochot, il reconnut à vingt pas un groupe 
tumultueux. 


— Cette brute de Pilevert aura attiré en se débattant tout le 
personnel de l’estaminet, pensa-t-il; pourvu que Taupier ne nous 
voie pas! 

Et il serra le mur opposé en tâchant de passer inaperçu à côté 
de la bagarre. 


Ses conjectures sur la conduite de ses deux associés n'étaient 
que trop fondées. 


Pendant qu’il s’élançait sur les traces de Renée, le bossu, 
enseveli sous la masse charnue qui l’opprimait, faisait pour s’en 
débarrasser des efforts qui avaient fini par être couronnés d’un 
certain succès. 


Il s'était péniblement remis sur ses genoux, mais chaque fois 


qu’il essayait de se relever tout à fait, pour gagner au large, la 
main puissante de l’hercule abattu comprimait son élan et le 
courbaïit derechef vers le pavé. 


< 


L'infortuné Taupier se trouvait à peu près dans la triste 
situation d’un hanneton retenu par la patte, et cette lutte inégale 
aurait pu se prolonger indéfiniment, si deux ou trois clients du 
« Rat-mort » n’avaient pas butté en sortant du café contre la boule 
humaine qui roulait sur le trottoir. 


Ces braves citoyens s'étaient charitablement mis en devoir de 
débrouiller cet écheveau bizarre; mais Pilevert, réveillé par leurs 
attouchements, avait commencé à lancer des ruades terribles, et le 
bossu, rudement atteint par un coup de pied de l’ivrogne, s'était 
mis à pousser des cris de douleur. 


Il n’en fallait pas davantage pour arracher à leur partie les 
joueurs de billard et de dominos, et les curieux étaient sortis en 
foule pour voir ce qui se passait dans la rue. 


Après quelques minutes de confusion, les survenants étaient 
parvenus à s’y reconnaître, et l’hercule, qui ne leur avait laissé 
que de fort mauvais souvenirs après sa bataille de l’intérieur, fut 
fortement malmené. 


Au moment où Frapillon, donnant le bras à Renée, arrivait en 
vue du bruyant rassemblement, on traînait le malheureux 
saltimbanque au poste de la place Bréda. 


L'agent d’affaires essaya bien de passer en glissant le long des 
maisons, mais la cohue barrait complètement le chemin et 
s’arrêtait à chaque instant, car Pilevert opposait une résistance 
acharnée. 


Les horions pleuvaient au milieu du groupe et Frapillon eut le 
chagrin de distinguer la voix rauque de Taupier englobé dans la 
mésaventure de son adversaire. 


— Ai-je eu raison de lâcher ces êtres-là, pensait l’homme de loi 
en rasant la muraille, et comme je vais dorénavant travailler pour 
mon compte ! 


Renée, en tout autre moment, aurait eu certainement envie de 
rebrousser chemin devant cette foule belliqueuse, maïs elle était 
dominée par un sentiment plus fort que ses timidités de jeune 
fille. 


— Hâtons-nous, monsieur, je vous en supplie, dit-elle en serrant 
le bras de son conducteur. 


Frapillon réfléchit que le mieux était encore de se tirer de là le 
plus tôt possible, et il se mit à fendre résolument le flot populaire. 


L'entreprise fut facilitée par l’élargissement de la voie, qui 
formait un carrefour à l’autre bout de la rue Frochot, et le couple 
put tourner à gauche pour gagner l’entrée du chalet. 


Seulement, le hasard jeta sur son passage un petit groupe 
féminin qui regagnait le café en jasant sur l'événement de la 
soirée. 

L'agent d’affaires crut bien reconnaître ses trois voisines de la 
salle du fond, mais il était trop pressé d’arriver pour se préoccuper 
beaucoup de cette rencontre, et il continua rapidement son 
chemin vers la rue de Laval. 


Par malheur, m’ame Irma et son élève Aglaé avaient 
d'excellents yeux, et toutes deux reconnurent la jeune fille. 


— C’est trop fort! dit la matrone, encore cette coureuse ! 


— Et le monsieur de tout à l’heure qui lui donne le bras! s’écria 
la jeune Picarde. 


— Il la mène peut-être chez le boulanger, ajouta Phémie en 
ricanant. 


— Faut voir ça, reprit la judicieuse Irma. 


Et les trois femelles se lancèrent d’un commun accord sur la 
piste. 


Frapillon ne s'était pas retourné. Il se laissait conduire par sa 
protégée, feignant d’ignorer où elle le menait, et, quand elle 
s'arrêta devant la petite porte percée dans la muraille, il ne 
manqua pas de marquer son étonnement. 


- Veuillez me suivre, monsieur, dit Renée après avoir appuyé 
sur un ressort qui fit tourner le battant sur ses gonds. 


Frapillon entra en dissimulant sa joie, et la porte se referma 
sans bruit. 


Le cœur battait très fort à J.-B. Frapillon en franchissant la 
porte basse qui donnait accès dans ce chalet dont il surveillait 
depuis plus de deux mois les habitants. 


Il éprouvait à peu près les sensations d’un général d’armée 
qu’un hasard inespéré introduit tout à coup dans les murs d’une 
place longtemps assiégée. 


Au début de l’entreprise, le caissier du « Serpenteau » n’y avait 


vu qu’une affaire à mener à bien, une de ces affaires véreuses qui 
constituaient le fond de sa profession et qu'il intitulait 
contentieuses, par un euphémisme quelque peu risqué. 


Un peu plus tard, la passion s’en était mêlée et il avait joui en 
artiste du succès de ses combinaisons qui avaient sur les grossiers 
procédés de Taupier une supériorité évidente. 


Enfin, à force de creuser la situation et de se renseigner sur les 
possesseurs du secret qui inquiétait ses amis, le politique de la rue 
Cadet en était venu à envisager l’opération sous une nouvelle face. 


Circonspect par tempérament autant que par principes, J.-B. 
Frapillon ne commençait jamais une campagne sans s’assurer 
d’abord une retraite avantageuse. 


Or, il prévoyait parfaitement les cas où la chance viendrait à 
tourner contre l’association démocratique dirigée par Valnoir, 
soutenue par Taupier et inspirée par la belle Rose de Charmière. 


Il lui semblait donc sage de se ménager des amis dans les deux 
camps et, tout en se prêtant aux manœuvres de la bande à 
l'encontre de la famille de Saint-Senier, il n’attendait qu’une 
occasion pour se tailler un rôle à son usage particulier. 


Cette occasion, la rencontre la plus inattendue venait de la lui 
fournir et il se promettait bien d’en tirer parti pour prendre pied 
chez les dames du chalet, sans se brouiller avec leurs persécuteurs. 


Le rôle de médecin qu’il avait jugé à propos de se donner 
l’embarrassait bien un peu; mais la nature l’avait doué d’un tel 
aplomb, qu’il était fort capable de s’en tirer. 


< 


Pour commencer à entrer dans l'esprit de sa nouvelle 
personnalité, il crut devoir adresser à la jeune fille une question 
doctorale : 


— À quelle époque remonte le début de la maladie ? demanda-t- 
il gravement, tout en suivant Renée dans l’avenue des tilleuls. 


— À l'instant, monsieur... une attaque subite... j'étais seule et 
j'ai couru chercher du secours. 


— Hâtons-nous, alors; on ne saurait porter remède trop tôt à un 
accident de ce genre, reprit le faux praticien, d’un ton 
sentencieux. 


Il n'avait pas besoin de recommander l’empressement à 
mademoiselle de Saint-Senier, car elle marchait aussi vite que le 
lui permettait la neige qui cédait sous ses pas, et le retard causé 


par l’encombrement de la rue Frochot lui avait arraché des 
marques d’impatience. 


L’avenue et le perron furent franchis rapidement et, guidé par 
la jeune fille, Frapillon pénétra, non sans émotion, dans le chalet 
mystérieux. 


Les portes restées ouvertes témoignaient de la précipitation 
avec laquelle Renée était sortie et, à la lumière d’une lampe qui 
brûlait au fond d’un corridor, on voyait l’intérieur de la chambre 
où Régine avait été reçue le soir de son enlèvement. 


Pâle, immobile, la tête renversée en arrière et les yeux fermés, 
madame de Muire gisait étendue dans un fauteuil. 


Elle avait tellement l'aspect d’une morte que le prétendu 
médecin s’y trompa d’abord. 


Il se réjouissait déjà d’un dénouement qui le délivrait de 
l'obligation d’exercer sa profession usurpée et qui servait on ne 
peut mieux ses projets. 


Mais la jeune fille se jeta aux genoux de sa tante, lui prit les 
mains avec une ardeur fébrile, et, à ce contact brûlant, madame 
de Muire tressaillit et poussa un long soupir. 


— Dieu soit loué ! elle revient à elle, murmura Renée. 


J.-B. Frapillon ne le voyait que trop, mais il sut prendre son 
parti de ce renversement de ses espérances et, faisant contre 
fortune bon cœur, il se mit bravement à tâter le pouls de la 
malade. 


— Beaucoup de faiblesse. un peu d’intermittence, murmurait-il 
en imitant de son mieux les façons d’un docteur. 


Le son de cette voix inconnue acheva de tirer madame de 
Muire de son long évanouissement. 


Elle ouvrit les yeux et regarda avec stupeur l’étrange docteur 
qui lui serraïit le poignet. 


Ce n'était pas que l'agent d’affaires n’eût suffisamment le 
physique de l’emploi. 


Ses lunettes, sa cravate blanche et sa physionomie sérieuse et 
discrète n’auraient déparé aucun médecin. 


Mais les grandes crises dotent quelquefois les natures 
nerveuses du don de seconde vue, et madame de Muire avait sans 


doute su lire le véritable caractère de Frapillon à travers le 
masque bénin de ses traits honnêtes et réguliers, car elle retira sa 


main avec un mouvement de répulsion bien prononcé. 


— Vous sentez-vous mieux, chère madame ? demanda le caissier 
avec l’accent doucereux qu’il savait si bien affecter dans les cas où 
il fallait procéder par insinuation. 


— Monsieur est médecin, ma tante, se hâta de dire Renée, et il a 
bien voulu se déranger pour vous donner ses soins. 


L'intelligente jeune fille avait deviné l’impression ressentie par 
sa seconde mère, à la vue de ce prétendu sauveur, et elle cherchait 
à la rassurer. 


Mais les sensations sont contagieuses et, tout en présentant le 
docteur de rencontre sous le titre qu’il s’attribuaïit, elle ne pouvait 
se défendre d’un premier soupçon. 


— Merci, ma chère enfant, articula péniblement madame de 
Muire, je me sens mieux et... ce ne sera rien, je l’espère. 


- Ne vous fatiguez pas, madame, dit Frapillon en s’asseyant 
avec l’aisance d’une illustration médicale en visite chez des clients 
pauvres; le moindre effort pourrait vous être nuisible, et 
mademoiselle votre nièce me renseignera parfaitement sans que 
vous ayez besoin de parler. 


— Monsieur, dit Renée avec un empressement qui avait déjà un 
double motif, j'étais là, à côté de ma tante, quand je l’ai vue pâlir 
tout à coup et s’affaisser dans ce fauteuil. Je me suis levée, j'ai 
couru à elle... ses mains étaient glacées, ses yeux fixes... je l’ai 
appelée, elle ne m’a pas répondu... alors j’ai perdu la tête, et. 


— Et vous vous êtes précipitée à la recherche d’un médecin, que 
le hasard -— je n’ose dire la Providence — vous a fait rencontrer en 
ma personne, interrompit modestement l’homme d’affaires. 


- Je vous remercie encore une fois, monsieur, mais je vous 
supplie de mettre fin à mes inquiétudes, et de me dire. 


— Ce que je pense de l’état de madame, reprit J.-B. Frapillon ; 
eh ! bien, je le trouve on ne peut plus rassurant. 


» Nous avons affaire à une simple syncope, et j'ai tout lieu 
d'espérer qu'avec des soins et du repos nous n’aurons pas besoin 
de recourir même à la saignée. 


Le caissier du Serpenteau avait d'excellentes raisons pour parler 
ainsi, Car, s’il possédait l’art de grouper les chiffres, il ignorait 
absolument le maniement de la lancette, et il n’aurait pas eu 
l’impudence de jouer son rôle jusqu’à l’opération, quand même il 


eût été porteur de l'instrument indispensable. 


— Cependant, ajouta-t-il avec un merveilleux aplomb, je 
voudrais connaître les circonstances dans lesquelles s’est produit 
cet accident nerveux. 


Renée leva la tête et le regarda avec une attention inquiète. 
— Mais rien, monsieur... je ne vois rien qui ait pu amener. 
— Pas d'émotion vive, pas de chagrin violent ? 

- Non, répondit la jeune fille avec une certaine hésitation. 
Et elle ajouta en baïissant un peu la voix: 

— Rien d’immédiat, du moins. 


- Je vous faisais cette question, mademoiselle, reprit J.-B. 
Frapillon, parce que le moral a presque toujours la plus grande 
part dans les crises de ce genre; peut-être, cette fois, faut-il en 
chercher la cause ailleurs, et je suis obligé de vous prier encore de 
m’excuser si je vous demande... 


— Quoi donc, monsieur? interrogea Renée en voyant que le 
prétendu docteur s’arrêtait. 


— Si je vous demande dans quelles conditions hygiéniques se 
trouve votre chère malade. 


» Aurait-elle eu à subir des. comment dirai-je. des 
privations.… physiques ? 


Mademoiselle de Saint-Senier devint rouge comme une cerise, 
et son trouble augmenta encore quand elle s’aperçut que madame 
de Muire venait d’être prise d’un tremblement convulsif. 


— Mon Dieu! mademoiselle, continua J.-B. Frapillon en voyant 
qu’elle se taisait, je vous supplie de croire que je n’ai pas la 
moindre intention de vous blesser, ni même de m’immiscer dans 
des questions qui ne regardent pas le médecin du corps, maïs, ici, 
le cas exige absolument que je sois renseigné et. 


- Ma tante n’avait rien pris depuis hier, dit Renée avec la 
brusquerie qu’on met à faire un aveu pénible. 


— Cela suffit pour m'expliquer son état de faiblesse et je sais 
maintenant quel traitement nous devons suivre. 


Après cette promesse d’ordonnance médicale, l’homme 
d’affaires fit une pause. 


Il se sentait de plus en plus maître de la situation et il voulait 


ménager ses avantages afin de mieux en profiter. 


La jeune fille baissa les yeux et madame de Muire avait 
refermé les siens, comme si elle eût voulu demeurer étrangère à 
tout ce qui allait se passer. 


Le silence devenait embarrassant. 


Il fut rompu par Frapillon, qui jugea que le moment était venu 
de frapper un coup décisif. 


— Écoutez-moi, ma chère enfant, dit-il sans prendre garde aux 
mouvements nerveux que cette locution paternelle venait de 
produire chez la fière descendante des Saint-Senier. 


» Je vous parlais tout à l’heure de la compétence du médecin; 
la mienne va, je l'espère, un peu plus loin et j'ai assez 
d'expérience et de dévouement pour soigner aussi les âmes qui 
souffrent. 


» Fiez-vous à moi et ne craignez pas de me dire la vérité. 


» Croyez-vous donc que je ne la devine pas? ajouta-t-il avec 
une effusion qui aurait fait honneur au comédien le plus 
consommé. 


» Nous vivons, hélas! dans un temps où tous les malheurs sont 
possibles et, avant de guérir mes clients, je commence par 
m'occuper de les aider et de les protéger contre toutes les 
détresses de cet affreux siège. 


Cette tirade fut débitée avec tant d’art qu’elle triompha des 
défiances de Renée. 


— Merci, monsieur, dit-elle en lui tendant la main, je vous crois 
et je vais tout vous dire. 


Malgré toute sa puissance sur lui-même, J.-B. Frapillon eut 
bien de la peine à dissimuler sa joie, en entendant Renée lui offrir 
son secret. 


Il trouva cependant la force de se composer sur-le-champ l'air 


grave d’un honnête homme qui s'apprête à recevoir une 
confidence délicate. 


— Parlez, mademoiselle, dit-il du ton le plus digne, et soyez 
sûre que vous confiez vos peines à un ami. 


La jeune fille leva sur lui des yeux où il sut lire un doute. 


— Si je ne le suis pas encore, j'espère le devenir, se hâta-t-il 
d'ajouter en s’apercevant qu'il s'était avancé un peu trop vite. 


— Monsieur, dit rapidement Renée, qui venait de prendre son 
parti, je dois avant tout vous dire le nom des clientes auxquelles 
vous offrez si généreusement vos soins et vos conseils. 


— Pardon, interrompit le caissier, qui tenait à ne pas sembler 
pressé, mais je voudrais m’assurer avant tout que notre malade n’a 
pas besoin de ces soins que vous appréciez bien au-dessus de leur 
valeur. 


La phrase fut accompagnée d’un sourire modeste, qui acheva 
de gagner la confiance de mademoiselle de Saint-Senier. 


Elle remercia d’un regard J.-B. Frapillon pour sa touchante 
sollicitude et se tourna vers sa tante toujours immobile. 


- Ne vous occupez pas de moi, mon enfant, dit madame de 
Muire d’une voix faible, les forces me reviennent peu à peu. 


Et ses yeux ajoutèrent clairement: 
— Vous pouvez parler devant monsieur. 


L'agent d’affaires tressaillit d’orgueil en constatant ce nouveau 
succès de sa diplomatie. Sa parole mielleuse avait séduit les deux 
pauvres femmes et désormais ses machinations avaient le champ 
libre. 


— Le médecin des âmes vous écoute, mademoiselle, dit-il avec 
une grâce parfaite. 


- Ma tante, qui vous devra peut-être la vie, commença Renée, 
est madame la comtesse de Muire; c’est la sœur de mon père qui 
se nommait le baron de Saint-Senier… 


- Vous êtes orpheline ? interrompit Frapillon avec l’air du plus 
tendre intérêt. 


- J'ai à peine connu mon père et ma mère est morte en me 
mettant au monde, dit la jeune fille d’une voix émue. 


— Pauvre enfant ! soupira le caissier du Serpenteau. 


— Ma tante a remplacé dès mon enfance les parents que j'avais 
eu le malheur de perdre, reprit Renée, elle m’a élevée comme si 
j'eusse été sa fille, et je ne l’ai jamais quittée. 


— Nobles cœurs! murmura l’odieux homme de loi en levant les 
yeux au ciel. 


— Notre seule famille se compose ou plutôt se composait de 
mon frère... et d’un cousin qui porte aussi mon nom... 


— Quoi ! eux aussi ! réclama l’hypocrite consolateur. 


- L'histoire de ces nouveaux deuils est celle que je vais vous 
raconter, continua mademoiselle de Saint-Senier d’un ton plus 
ferme. 


J.-B. Frapillon touchait au but, et il n’avait plus qu’à prêter 
l'oreille pour entendre tout ce qu’il avait intérêt à connaître, mais 
il aimait à raffiner la ruse et à aller au devant des difficultés. 


Son flair d’agent secret lui disait que d’après les usages du 
monde, une confidence de ce genre appelle la réciprocité, et que 
tôt ou tard il lui faudrait à son tour décliner son nom et son 
domicile. 


Il avait déjà un mensonge tout prêt et il eut l’habileté de ne pas 
attendre qu’on le lui demandät. 


— Pardon, mademoiselle, dit-il; — il affectionnait cette formule 
insinuante, - mais je me sens trop fier de votre confiance pour ne 
pas vous dire tout de suite à qui elle s’adresse. 


» Ce sera très court et très simple, ajouta-t-il en souriant. 


» Je me nomme Pierre Molinchard, j'habite 175, boulevard 
Pigalle, j’exerce la médecine depuis dix ans dans ce quartier très 


pauvre, et je n’ai d’autre titre à votre estime que d’y avoir fait 
quelque bien. 


Cette déclaration fut débitée avec une bonhomie qui aurait 
trompé un vieux juge et le faux docteur ne risquait rien en 
s’affublant de la personnalité d’un sien ami, praticien douteux, 
que Taupier appelait son âme damnée. 


Madame de Muire fit un signe imperceptible qui voulait dire : 
— Décidément, c’est un homme bien élevé. 
Renée s’inclina légèrement en reprenant son récit : 


— Nous habitions, l’été, notre terre patrimoniale de Bourgogne, 
et l’hiver, un hôtel que ma tante possédait à Paris dans la rue 
d'Anjou. 

» Mon frère servait dans la marine et venait rarement en 
France. Plût au ciel que cette année son devoir ne l’y eût pas 
rappelé. 


La voix de mademoiselle de Saint-Senier s’altérait peu à peu et 
Frapillon crut devoir s’écrier : 


— Ah! je devine, il est tombé victime de cette affreuse guerre. 


— Vous vous trompez, monsieur, continua la jeune fille avec 


amertume, je n’ai pas eu la consolation d'apprendre que mon frère 
était mort pour son pays. il a été frappé dans un duel. 


L'homme d’affaires, qui savait parfaitement à quoi s’en tenir, 
fit un geste d’étonnement douloureux. 


— Dans un duel, reprit Renée, ou plutôt. 


Elle n’acheva pas et le mot terrible que Frapillon devinait 
n’arriva pas jusqu'aux lèvres qui allaient le prononcer. 


- C'était quelques jours avant le commencement du siège, dit 
la sœur du mort; nous allions quitter Maisons-Laffitte où nous 
venions de passer deux mois, les derniers d’une vie heureuse et 
calme, quand ce malheur est venu nous frapper. 


— C'est affreux, murmura le prétendu médecin, en passant sa 
main sur ses yeux absolument secs. 


- Le jour même où mon frère fut tué, les Prussiens arrivaient 
aux environs de Paris, et nous n’eûmes que le temps de nous y 
réfugier. 


— Seules! sans appui! sans amis! 


- Nous avions un parent, continua mademoiselle de Saint- 
Senier avec quelque embarras, mon cousin, qui est mon fiancé... 


J.-B. Frapillon baïissa discrètement les yeux et redoubla 
d'attention. 


— Ma tante avait vendu à la fin de l’hiver son hôtel de la rue 
d'Anjou; notre douleur se serait mal accommodée d’une 
habitation située dans les quartiers bruyants de ce Paris que toutes 
les personnes de notre monde avaient fui, et nous voulions mener 
avant tout une vie retirée. 


» Il fut décidé que nous viendrions occuper ce pavillon, qui 
appartenait depuis longtemps à ma famille, et qui nous rappelait 
des souvenirs en harmonie avec notre deuil. 


L'homme d’affaires ne put retenir un mouvement de curiosité; 
il allait apprendre un détail nouveau, et le récit de la jeune fille 
entrait dans l’inconnu. 


— Mon père y est mort, reprit-elle d’une voix sourde, mort dans 
des circonstances fatales qui, depuis un demi-siècle, se 
renouvellent sans cesse pour notre famille. 


J.-B. Frapillon retenait son souffle pour ne pas perdre une 
syllabe. 


Renée était devenue très pâle et venait de s’interrompre, 
comme si la force lui eût manqué pour continuer. 


— Mais cette histoire ne peut vous intéresser, monsieur, dit-elle 
enfin, et je ne veux pas abuser de votre patience. 


Le caissier fit mine de protester. 


— Mon cousin avait un grade dans la garde mobile de notre 
province, continua Renée avec un accent qui coupait court aux 
questions ; il campait avec son bataillon aux portes de Paris, et ses 
fréquentes visites étaient notre seule consolation. 


» Une nuit, le poste qu’il commandait fut attaqué et Roger, 
grièvement blessé, tomba entre les mains de l’ennemi.… 


- Mais il vit... vous le reverrez, n'est-ce pas? s’écria Frapillon, 
qui sut faire trembler sa voix. 


— Il est mort, murmura la jeune fille en s’efforçant de retenir 


ses larmes, mort à l’hôpital de Saint-Germain, soigné par des 
mains ennemies, sans qu’un cœur dévoué lui ait fermé les yeux. 


— Comment le savez-vous ? 
Cette question échappa au prudent associé de Taupier. 


- La nouvelle est venue du quartier général prussien; notre 
nom est connu en Allemagne, et ceux qui l’ont tué nous ont fait 
cette grâce. 


— Oh! c’est affreux, dit d’un ton pénétré Frapillon, qui aurait 
payé bien cher ce précieux renseignement. 

— Ce n’est pas tout, reprit amèrement Renée, et Dieu n’a pas 
encore eu pitié de nous. 

» Deux dévouements nous restaient : celui d’une jeune fille qui 


avait recueilli le dernier soupir de mon frère, et celui d’un vieux 
serviteur de notre maison. 


— Eh bien ? 
- Un soir, la jeune fille a disparu de ce chalet dont on avait 


forcé l’entrée et j'ai la certitude qu’elle a dû périr victime de 
scélérats inconnus. 


» Ce matin, le fidèle ami qui veillait encore sur nous est sorti et 
il n’est plus revenu. 


- Mais c’est un épouvantable roman que vous me racontez là, 
ma chère demoiselle ! s’écria le caissier. 


— C'est la triste vérité, dit mademoiselle de Saint-Senier d’une 
voix éteinte. 


Il se fit un silence profond. 


Madame de Muire tenait ses mains jointes, et de grosses larmes 
coulaient sur ses joues amaigries. 


Frapillon savourait sa joie, — la joie du tigre qui tient enfin sa 
proie et qui aiguise ses griffes. 


- Pauvres dames! dit-il lentement. 

- Pauvres, oui! répéta Renée avec une énergie fébrile. 

» J’ai promis de tout vous dire et je vais tenir ma promesse. 
Sa voix était devenue brève et sèche et ses yeux brillaient. 


- Au moment où le siège nous a enfermées ici, nous allions 
partir pour Saint-Senier.. le temps a manqué à ma tante pour 
recevoir les fonds qu’elle avait demandés à son intendant... deux 
femmes seules ne gardent pas avec elles de grosses sommes... trois 


mois ont épuisé nos faibles ressources, et maintenant. 


— Ah! mademoiselle, interrompit le prétendu docteur, je 
remercie Dieu qui m’a envoyé sur votre route. 


» Voyons, mademoiselle, un homme peut faire ce qu’une jeune 
fille et une malade ne sauraient même essayer. 


» Il est impossible qu’il n’y ait pas en ce moment, à Paris, une 
personne de vos relations à qui j'irai demander. 


- Notre pauvre Landreau s’est épuisé à chercher quelqu'un qui 
nous connaît. il n’a rien trouvé... 


- Mais votre famille n’avait pas ici un banquier, un crédit ? 


- Mon cousin n'avait pas de fortune... mon frère est arrivé 
trois jours avant que... 


— Et en vos mains, pas un titre, pas une valeur? demanda 
Frapillon qui voulait être bien sûr de tenir ses victimes. 


- Landreau devait changer ce matin notre dernier billet de 
banque. Je venais de le lui remettre quand il a disparu. 


- C’est bon à savoir, pensa Frapillon. 
Et, relevant la tête, le misérable soupira d’une voix attendrie : 


— N'est-ce pas, ma chère enfant, que vous ne me refuserez plus 
le bonheur de vous sauver ? 


- Nous sauver, répéta Renée en secouant la tête d’un air de 
doute. 


— Avez-vous confiance en moi ? demanda Frapillon, qui tenait à 
profiter sur-le-champ de ses avantages. 


— Comment ne l’aurais-je pas, après tout l'intérêt que vous 
venez de nous témoigner ? répondit un peu évasivement la jeune 
fille. 


— Alors, veuillez m’écouter ; et d’abord, il est bien entendu que 
le manque d’argent ne doit pas vous préoccuper un instant de 
plus. J’ai eu l'honneur de vous dire que j'étais riche, et. 


— Pardon, monsieur, dit Renée qui, devant cette ouverture un 
peu trop directe, retrouva toute sa fierté, je vous remercie de 
votre excellente intention ; maïs je vous prie de ne pas insister. 


» Nous ne pouvons pas, quels que soient nos embarras, 
accepter d’aumône. 


— Et qui vous parle d’aumône, mademoiselle ? s’écria l’homme 
d’affaires avec une sorte de brusquerie grave. 


» Quand on porte votre nom et qu’on a votre fortune, on 
trouve autant d’argent qu’on en veut. 


- Nous venons d’avoir la preuve du contraire et, tant que les 
communications ne seront pas ouvertes avec la province. 


- Mais c’est un enfantillage que ces difficultés-là, et votre 
Landreau n'était vraiment pas fort. 


» Vous ne connaissez personne ici, soit ! Mais votre château et 
vos terres de Bourgogne sont connus. 


- Comment cela, monsieur? demanda la jeune fille d’un air 
étonné. 

— On voit bien que vous n’avez jamais su ce que c’est que les 
affaires, reprit Frapillon avec un sourire. 


» Mais apprenez donc, ma chère enfant, qu’il n’y a pas un 
banquier qui ne s’estimât heureux de vous prêter la somme dont 
vous avez besoin pour attendre la fin du siège, et même bien 
davantage sur la simple attestation de votre identité. 


— Je n’avais pas songé à cela, répondit mademoiselle de Saint- 
Senier, après un instant de réflexion, et d’ailleurs, qui pourrait 
nous recommander à un banquier, puisque nos amis sont absents ? 


— Mais moi, mademoiselle, moi, le docteur Molinchard, qui 


possède assez de notoriété, Dieu merci, pour que mon attestation 
soit jugée suffisante. 


Renée se retourna vers madame de Muire comme pour la 
consulter. 


— Et je suis bien sûr, ajouta Frapillon, que madame votre tante 
ne voit là rien de compromettant. 


La malade, qui avait repris ses forces peu à peu, suivait cette 
conversation avec un intérêt marqué, mais, jusqu'alors, elle s’était 
contentée d'approuver du regard les refus de sa nièce. 


À cette interpellation directe, la vieille dame tressaillit, comme 
si la nécessité de répondre lui eût semblé pénible. 


Et, en effet, les sentiments qui agitaient en ce moment madame 
de Muire, la plaçaient dans le plus grand embarras. 


Élevée dans une famille où la richesse était héréditaire depuis 
des siècles et où les traditions de l’ancienne cour s'étaient 
perpétuées, en dépit des révolutions, la comtesse avait l’habitude 
d'abandonner complètement la gestion de sa fortune à un 
intendant. 


Elle signait des baux, quand c'était indispensable, et, pour tout 
le reste, s’en rapportait à cet homme, qui touchait les revenus, 
plaçait les capitaux et administraïit les biens. 


Les paysans des terres de Saint-Senier ne connaissaient leur 
châtelaine que par ses bienfaits, car elle n’entrait chez eux que 
pour secourir les affligés et n’intervenait que pour remettre 
charitablement les fermages arriérés après une mauvaise récolte. 


Il résultait de cette manière de vivre, empruntée à un autre âge 
et fort peu pratiquée par les riches de nos jours, que madame de 
Muire ignorait complètement les affaires. 


À ses yeux, un notaire était toujours un tabellion dont la 
charge consistait à griffonner des contrats pour les gens de qualité 
qui n’avaient pas besoin de les lire, et les banquiers des traitants 
avec lesquels la noblesse n’avait rien à démêler. 


Elle aurait volontiers appelé le juge de paix de son village 
« Monsieur le baïlli », mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de 
porter devant un tribunal une contestation à propos d’argent. 


La comtesse, en toutes choses, retardait de cent ans sur les 
idées modernes, et il n’était pas surprenant qu’elle restait perplexe 
devant les offres de service d’un inconnu. 


J.-B. Frapillon, malgré ou peut-être à cause de ses manières 
dégagées, ne lui inspirait qu’une médiocre confiance et pas la 
moindre sympathie. 


D'un autre côté, la perspective d’une gêne qui touchait à la 
misère, l’effrayait beaucoup plus encore pour Renée que pour elle- 
même, et les propositions du médecin lui ouvraient une voie 
inespérée. Mais madame de Muire avait trop vécu pour ignorer 
qu'on n’oblige pas les gens sans arrière-pensée et pour 
méconnaître le danger de contracter au hasard une dette de 
reconnaissance. 


- Monsieur, dit-elle après un long silence que J.-B. Frapillon 
mit sur le compte de son état de souffrance, je vous sais le plus 
grand gré de votre bonne volonté, et je n’hésiterais pas à en 
profiter, si je pouvais croire qu’une simple recommandation de 


vous suffira auprès d’un banquier. 


— Une recommandation appuyée de ma signature, cela va sans 
dire, s’écria le caissier, qui tenait à établir ses droits à la gratitude 
de ses clients. 


— C'est ce que je pensais, reprit doucement la vieille dame, et 
c’est précisément ce qui fait que je ne saurais accepter un pareil 
service d’un... d’une personne que je vois ce soir pour la première 
fois. 


— Ce serait toujours une aumône, ajouta la fière jeune fille. 


L'agent d’affaires se mordit les lèvres. Sa finesse d’intrigant 
n'allait pas jusqu'à prévoir les délicatesses qu’il ne rencontrait 
jamais dans sa clientèle de la rue Cadet, et ce refus dérangeait 
toutes ses combinaisons. 


Tenir les habitants du chalet par le plus sûr de tous les liens — 
l’argent — tel était le plan que le subtil Frapillon avait arrêté dans 
sa cervelle de financier interlope. 


— Mais ce n’est pas même un service, puisque vous payerez les 
intérêts, s’écria-t-il avec une stupéfaction qui n’était pas feinte. 

L’argument n’eut aucune prise sur la comtesse qui n’entendait 
rien à la banque et qui voyait très clair en matière de convenance. 


— Oh! soyez tranquille, je ne vous mènerais pas chez 
Rothschild, ajouta brutalement le faux docteur, j'ai un ami qui est 
dans les affaires et qui demeure à deux pas d'ici; je n’aurais qu’un 
mot à lui dire et vous auriez votre argent dans deux heures. 


Il est inutile de dire que l’ami en question n’était autre que J.- 


B. Frapillon lui-même, lequel comptait bien puiser dans sa propre 
caisse les fonds destinés à enchaîner ses victimes. Son désir de les 
dominer par la reconnaissance n’avait fait que s’accroître, et, 
depuis qu’il se trouvait en présence de la charmante héritière de 
Saint-Senier, toutes sortes d'idées extravagantes lui passaient par 
la tête. 


Il lui revenait des histoires de la première Révolution où des 
sans-culottes sauvèrent des filles nobles pour les épouser après. 
Aussi voyait-il avec un dépit très voisin de la colère, sa proie lui 
échapper par un refus imprévu. 


— Voyons, reprit-il en faisant mine de se lever, j'y cours, je 
reviens vous apporter mille francs pour parer au plus pressé et 
nous règlerons ensuite avec une obligation que vous signerez 
seules. 


Cette fois, il comptait bien avoir touché juste. 


— Autant vaudrait alors, monsieur, accepter cet argent de vous- 
même et vous devez comprendre que c’est impossible, dit Renée 
avec une dignité froide qui coupait court à toute insistance. 


J.-B. Frapillon donnait au diable les scrupules de ces 
provinciales assez sottes pour préférer la misère à l’argent d’un 
inconnu et il commençait à désespérer de les amadouer. 


— Mais enfin, ma chère demoiselle, qu’allez-vous devenir ? 
demanda-t-il de l’air contrit d’un homme qui s’apitoie sur un 
malheur inévitable; que va devenir madame la comtesse, habituée 
comme vous au bien-être, au luxe ? 


- Je travaillerai, dit tranquillement la jeune fille. 


- Vous travaillerez! pauvre enfant! mais vous ne savez donc 
pas que, même en temps ordinaire, une femme à Paris ne peut pas 
gagner sa vie et que depuis le siège, c’est cent fois plus difficile 
encore. 


- Il y a des secours. des distributions d’aliments… 


» Je ne rougis pas de ma pauvreté, je me présenterai.. je 
demanderai… 


— Et vous n’obtiendrez rien, vous qui n’avez dans ce quartier ni 
relations, ni domicile légal. 


» Tenez! je parie que vous n’avez même pas une carte pour 
acheter du pain. 


J.-B. Frapillon parlait en connaissance de cause et frappait à 


coup sûr. 
— C’est vrai! dit Renée en baissant tristement la tête. 
— Enfin! pensa le perfide caissier qui venait d’avoir une idée. 


Madame de Muire était devenue très pâle, et on pouvait croire 
qu’elle allait tomber en syncope. 


— Écoutez, mademoiselle, dit l’homme d’affaires avec une 
gravité pleine de bienveillance, je comprends vos refus et je les 
honore, mais vous ne voulez pas sans doute les pousser jusqu’à la 
cruauté, et ce serait une cruauté que de laisser madame votre 
tante exposée aux privations dans l’état où elle est. 


»Je vous déclare nettement que mon devoir de médecin 
m'obligerait à la faire transporter immédiatement dans un hôpital. 


La jeune fille ne put dissimuler un mouvement nerveux. 


- Ne craignez rien, reprit Frapillon; j’ai autre chose à vous 
proposer et je compte assez sur votre cœur et sur votre raison 
pour être sûr que vous ne refuserez pas. 


Renée le regarda avec une attention inquiète. 


— En dehors de ma clientèle, continua le prétendu docteur, je 
dirige une maison de santé où je reçois des malades qui y sont 
logés, nourris et soignés. 


» Oh! rassurez-vous! tout cela n’est pas gratuit; on paye chez 
moi et assez cher même; mes pensionnaires appartiennent tous à 
la classe élevée. 


» Vous ne voulez ni de mon argent, ni de ma signature, ni de 
ma recommandation auprès d’un ami, soit ! 


» Mais je ne vois pas ce qui vous empêcherait d’entrer dans un 
établissement où on vous présentera votre note le jour de votre 
départ. 


» Que diable ! vous pouvez bien accepter de moi le crédit qu’on 
vous ferait dans une auberge de Dieppe ou de Vichy, si vous alliez 
aux bains de mer ou aux eaux. 


Cette fois, mademoiselle de Saint-Senier laissa voir sur sa 
figure une vive émotion, que madame de Muire semblait partager. 


J.-B. Frapillon attendait une réponse. Il n’avait menti qu’à 
moitié et la maison de santé qu’il proposait existait en effet sous la 
direction de son âme damnée le docteur Molinchard, dont il avait 
déjà pris le nom et dont il comptait bien usurper les fonctions. 


— Quel est ce bruit ? demanda tout à coup Renée. 
Frapillon prêta l’oreille. 


Des coups répétés ébranlaient la petite porte de la rue de 
Laval, et, dans le silence de la nuit, le bruit prenait une intensité 
formidable. On aurait été tenté de croire qu’on faisait le siège de 
la maison. 


— Attendez-vous quelqu'un ? demanda l’homme d’affaires, assez 
contrarié de cette diversion imprévue. 


— Personne, murmura mademoiselle de Saint-Senier, qui 
semblait fort effrayée. 


— Alors ce sont des gens qui se trompent... quelque farce de 
polissons errant par les rues. 


Renée secoua la tête et dit tristement : 
— Je ne crois pas. 


— Depuis quelque temps, ajouta madame de Muire, ce pavillon 
est devenu dans le quartier l’objet d’une curiosité malveillante. 


— Et pourquoi? demanda d’un air naïf Frapillon qui tenait à se 
bien renseigner. 


- Notre isolement a donné lieu aux suppositions les plus 
absurdes. 


— Et il ne se passe pas de jour, ajouta Renée, où notre pauvre 
Landreau n’ait à répondre à des questions sur notre compte; je 
crains même que sa disparition ne se rattache à quelque tentative 
de ce genre. 


- Le tapage redouble, observa le faux médecin. 


En effet, les coups d’abord réguliers comme un feu de file se 
confondaient en un roulement continu. 


Il était évident que plusieurs personnes heurtaient à la fois en 
se servant d'instruments variés, et il ne paraissait pas impossible 
que la porte cédât sous les efforts combinés de la foule. 


Frapillon ne savait trop quel parti prendre. 


Cet incident que, la veille encore, il aurait provoqué volontiers, 
dérangeait toutes ses combinaisons, maintenant qu'il était 
parvenu à pénétrer dans la place. 


ES 


Il n’était pas éloigné de croire à un assaut populaire et la 
perspective de voir le public se mêler de ses affaires ne lui souriait 


nullement. 


Toutes réflexions faites il pensa qu’il valait encore mieux aller 
au-devant de l’invasion que d’attendre les violences d’une foule 
enragée. 


— Permettez-vous, mesdames, que j'aille voir ce que c’est? 
demanda:t-il, en se levant. 


Et sans leur donner le temps de répondre, il sortit et se dirigea 
à grands pas vers l’allée de tilleuls. 


Le vacarme n’avait pas cessé et on distinguait même des voix 
irritées qui s’entrecroisaient dans la rue. 


Frapillon avait son thème tout fait et n’hésita point à ouvrir. 


Dès qu’il eût entrebâillé la porte, le battant céda sous une 
vigoureuse poussée venue du dehors et avant qu’il eût le temps de 
s’y opposer, dix personnes avaient franchi le seuil. 


- Que demandez-vous, citoyens? dit J.-B. Frapillon avec 
beaucoup de sang-froid. 


< 


Les citoyens auxquels il s’adressait étaient mêlés à plusieurs 
citoyennes, et, au premier rang des envahisseurs, se pressaient les 
trois aimables dames qui devisaient si agréablement naguère au 
café du « Rat-mort ». 


M’ame Irma semblait même avoir pris le commandement de la 
troupe, car elle était entrée la première avec des allures de 
tambour-major et ce fut elle qui se chargea de répondre. 


— Nous voulons visiter l'établissement, dit-elle d’un ton 
d'autorité. 

— Et de quel droit venez-vous forcer l’entrée d’un domicile 
particulier? demanda le diplomate de la rue Cadet qui ne 
craignait jamais d’invoquer la loi quand elle s’accordait avec ses 
intérêts. 

— Au nom du peuple ! dit majestueusement la matrone. 

— Oui! Oui! crièrent les assistants. 


- Encore faudrait-il savoir ce que vous cherchez, reprit 
Frapillon, parfaitement fixé à cet égard. 


— On fait des signaux ici tous les soirs, répondit un jeune 
citoyen qui paraissait trop ému pour n’avoir pas fait une longue 
station chez le marchand de vin avant de se mêler au 
rassemblement. 


— Et il y a là-dedans deux femmes d’aristos, qui sont des agents 
prussiens, ajouta la terrible Phémie. 


Pendant que ce dialogue s’échangeait, Frapillon, qui ne l’avait 
entamé que pour gagner du temps, étudiait son monde et 
cherchait un point d’appui dans cette réunion bigarrée. Il avait 
tout d’abord constaté avec un vif plaisir qu'aucun représentant de 
l’autorité ne dirigeait l’entreprise, comme il aurait pu le craindre 
après les menaces de dénonciation des habituées du « Rat-mort ». 


Probablement, le temps avait manqué à m’ame Irma pour aller 
chercher le commissaire, et elle avait dû improviser cette aimable 
manifestation. 


La foule, mise en goût par l'arrestation de Pilevert, ne s'était 
sans doute pas fait prier pour passer à d’autres exercices, et la 
dame n’avait pas eu de peine à recruter des acolytes. 


Ils n'étaient pas du reste extrêmement nombreux, et l’heure 
avancée avait découragé beaucoup de ces amateurs de visite 
domiciliaires qui pullulaient pendant le siège. 


Les trois femmes, une demi-douzaine de gamins, sept ou huit 
ouvriers et quelques bourgeois attardés composaient tout le 
rassemblement. 


C'était parmi ces derniers que Frapillon espérait trouver 
quelque auxiliaire bénévole et il promenaiïit sans affectation sur ses 
voisins les plus rapprochés des yeux très clairvoyants, quand il se 
sentit presser légèrement le coude. 


En se retournant, il aperçut derrière lui la figure blafarde d’un 
des assaillants qu’il n’avait pas remarqué dans le tumulte de 
l'entrée. 


Le hasard avait bien fait les choses, et l’homme d’affaires était 
servi à souhait. L’individu qui venait de le toucher si discrètement 
n'était autre que le docteur dont il avait à tout hasard endossé le 
personnage, Molinchard, le vrai, celui qu’il comptait mettre en 
réquisition pour ses projets ultérieurs. 


Ce membre peu connu de la Faculté de Paris était un grand et 
maigre quadragénaire, porteur de longs cheveux plats qui 
tombaient piteusement sur le collet d’une lévite verdâtre et d’un 
visage blême qui semblait avoir été pris entre deux portes, tant il 
affectait la forme d’une lame de couteau. 


Il y avait dans sa mine quelque chose de niais qui faisait penser 
tout de suite à Thomas Diafoirus, et il se dégageait de toute sa 


personne comme une odeur de cuistre. 


Fruit sec de la science, quoique d’ailleurs régulièrement 
diplômé, Molinchard suivait depuis sa plus tendre jeunesse les 
sentiers peu fleuris de la démagogie, et, comme il n’était pas de 
force à s’y frayer un chemin tout seul, il s’était mis de bonne 
heure à la remorque de l’habile et audacieux Frapillon. 


Le triste docteur était un des nombreux pions que le stratégiste 
de la rue Cadet faisait manœuvrer sur l’échiquier de sa 
diplomatie. 


Sur un mot ou sur un signe de son chef de file, Molinchard 
marchait comme un automate, et le caissier n’eut garde de 
manquer une si belle occasion d’utiliser son dévouement aveugle. 


La réponse à la pression du coude fut un coup d’œil magistral 
où l’obéissant médicastre lut clairement l’ordre de se taire et 
d'approuver passivement. 


Sûr maintenant du concours de cet esclave patenté, J.-B. 
Frapillon aborda d’un cœur léger la défense de ses protégées. 


— Vous vous trompez, citoyenne, dit-il en s’adressant poliment 
à l’irascible Phémie, les personnes qui habitent ici sont bonnes 
patriotes et il y a une excellente raison pour qu’elles ne passent 
pas leur temps à faire des signaux, c’est que toutes les deux sont 
fort malades. 


— Allons donc! Faut pas nous la faire, celle-là, cria la virulente 
Irma ; il y en a une qui courait encore les rues tout à l’heure. 


- Elle avait surmonté son mal pour venir me chercher et 
m’amener auprès de sa tante presque mourante. 


» Car j'ai l’honneur d’être médecin, ajouta Frapillon avec une 
dignité qui ne manqua point son effet. 


La profession médicale a généralement le privilège d'imposer 
le respect aux masses, civilisées ou non, et les insurgés de tous les 
pays subissent son ascendant tout aussi bien que les sauvages. 


— Au fait, c’est bien possible ce qu’il dit là c’t homme, murmura 
la compatissante Aglaé. 


- Tout ça c’est très bien, mais faudrait nous le prouver, dit 
m’ame Irma, qui ne se payait pas de belles paroles. 


— Oui certainement, appuya Phémie. 


— Visitons la baraque! cria un ouvrier. 


— Citoyens, reprit Frapillon, j'ai le plus grand respect pour les 
intentions patriotiques dont vous êtes animés, mais je manquerais 
à tous les devoirs de ma profession si je me prêtais à une visite 
bruyante qui pourrait tuer une de mes malades. 


La majorité fit entendre un murmure approbateur et l’agent 
d’affaires encouragé par cette sympathie naissante continua : 


- Je propose donc que trois d’entre vous m’accompagnent 
auprès de mes clientes. Monsieur, par exemple, — et il désignait 
son séide Molinchard, - madame que voici, — et il s’adressait à la 
tendre Aglaé, — plus une autre personne de bonne volonté. 


» Si je vous ai dit la vérité, j'espère que vous me ferez la grâce 
de vous retirer sans bruit. 


— Ça va! crièrent en masse les manifestants. 


Et les deux témoins désignés se rangèrent autour du prétendu 
médecin. 


Un des partisans les plus déterminés de la visite s’adjoignit 
volontairement aux élus. 


—Je vous demande cinq minutes, citoyens, et je vous 
recommande le silence en attendant mon retour. 


» Soyez calme, au nom de l’humanité, prononça J.-B. Frapillon 
qui savait que les grands mots ne manquaient jamais 
d’impressionner les foules. 


L'assistance se conforma sans difficultés à la recommandation 
et le petit groupe s’achemina vers le pavillon. 


Aglaé, visiblement flattée de la préférence, tenait la tête du 
cortège, suivie par le délégué volontaire. 


Molinchard et Frapillon fermaient la marche. 


— Répète ce que je dirai et appuie-moi au besoin, dit tout bas le 
maître de la rue Cadet à son âme damnée. 


- Sois tranquille, répondit l’acolyte sur le même ton, j'ai 
compris qu’il y avait de la politique sous jeu. 

— Service de la «Lune avec les dents», lui souffla J.-B. 
Frapillon. 

Arrivé à l’entrée du chalet, Frapillon arrêta sa troupe. 


— Messieurs et madame, dit-il en revenant aussitôt que faire se 
pouvait à ses habitudes de langage courtois, ne pensez-vous pas 
que notre entrée trop brusque pourrait effrayer ces dames ? 


En fait de concessions, il n’y a que le premier pas qui coûte, et, 
depuis qu’elle était séparée du gros des envahisseurs, la 
députation ne demandait qu’à se montrer facile. 


— Comment donc, citoyen, dit le visiteur du sexe masculin, 
respect aux dames ! Le premier qui bougeraïit aurait affaire à moi. 


Bouger, Molinchard n’en avait nulle envie; il réglait ses 
mouvements sur les yeux de son chef de file, qui ne lui 
ménageaient pas les avertissements. 


Quant à la sensible Aglaé, son tendre cœur battait rien qu’à la 
pensée de revoir l’héroïne innocente et persécutée qui lui avait 
demandé naguère l’adresse d’un boulanger. 


La protégée de m’ame Irma lisait beaucoup de romans, et 
mademoiselle de Saint-Senier lui apparaissait sous une forme 
toute poétique. 


- Si vous le permettez donc, reprit Frapillon, je vais entrer seul 
chez mes malades pour les prévenir et je reviendrai vous 
introduire. 


— Faites, citoyen, faites, s’empressa de répondre le délégué du 
peuple, la petite mère que voilà me tiendra compagnie. 


Aglaé s’inclina avec un sourire gracieux. 


— Mais j'y pense, dit le caissier du Serpenteau, saisissant, 
comme on dit, la balle au bond, peut-être vaut-il mieux habituer 
peu à peu ces dames au surcroît de compagnie qui leur arrive. 


» Monsieur peut me suivre, ajouta-t-il en se tournant vers 
Molinchard. 


Et sans attendre des objections qu’il était, du reste, assuré 
d'avance de ne pas rencontrer, il se dirigea vers la chambre du 
rez-de-chaussée. Le docteur aux cheveux plats obéit à la consigne 
avec une précision mathématique, et mit ses longues jambes en 
mouvement pour escorter son maître. 


Au fond du couloir, la porte était restée entrouverte et 
Frapillon n’eut qu’à la pousser doucement pour faire son entrée 
suivi de son timide acolyte. 


Le triste intérieur qu’il venait de quitter n’avait pas changé 
d'aspect. 


Madame de Muire était toujours immobile dans son fauteuil. 


Renée tenait une de ses mains dans les siennes et l’interrogeait 
du regard. 


Elles avaient dû échanger, pendant l’absence de leur prétendu 
sauveur, de douloureuses confidences, car des traces de larmes 
récentes apparaissaient encore sur leurs joues. 


L'étonnement qui se peignit sur les traits de la tante et de la 
nièce en apercevant l'étrange figure de Molinchard, n'avait rien 
d’hostile. 


Et, de fait, le pauvre docteur n’était pas de ces gens qui 
effrayent rien qu’en se montrant. Ce piteux personnage, quoique 
capable d’une foule de méchancetés, montrait au premier abord 
un air bénin auquel on pouvait aisément se tromper. 


Il avait salué gauchement et gardait l’attitude modeste d’un 
débutant qu’un ami plus expérimenté vient d’introduire pour la 
première fois dans le monde. 


- Nous nous sommes effrayés à tort, mes chères dames, dit 
Frapillon avec beaucoup de rondeur, mais cependant 
mademoiselle ne s’était pas trompée; c'était bien une foule 
malveillante qui frappait à la porte. 


— Et que leur avons-nous fait, bon Dieu! 


— Rien assurément, mais le peuple ne raisonne guère, et il se 
défie de tout ce qu’il ne comprend pas. 


— Expliquez-vous, monsieur, dit madame de Muire, inquiète. 


< 


— Permettez-moi d’abord de vous présenter l’homme à qui je 
dois d’avoir pu calmer tous ces enragés. 


Molinchard se composa sur-le-champ un air digne qu’il crut 
parfaitement approprié à la circonstance. 


— Monsieur est un ami que le plus heureux des hasards a 
conduit dans la rue au moment où l’attroupement se formait, et 


grâce à son intervention qui s’est jointe à la mienne, j'ai pu 
obtenir quelque répit. 


— Comment! s’écria la jeune fille effrayée: ces gens sont donc 
encore là ? 


Frapillon ne répondit que par un signe affirmatif. 


-Et que veulent-ils? demanda Renée avec une certaine 
hauteur. 


— Mais tout simplement visiter cette habitation de fond en 
comble. 


— C'est impossible, dit mademoiselle de Saint-Senier, en se 


levant avec agitation. 


— Calmez-vous, ma chère enfant, reprit doucement Frapillon, 
frappé de l’effet que produisait sur sa cliente l’annonce d’une 
visite domiciliaire. 

- Je vous répète, monsieur, que c’est impossible, répéta la 
jeune fille. La vie intérieure doit être respectée, et, moi qui ne suis 
qu’une femme je saurais bien, je vous le jure, m’opposer à une 
violation de la loi. 


— Il doit y avoir un secret ici, pensait l’homme d’affaires, qui 
répondit tout haut: 


- Nous vivons dans un temps où les lois sont fort peu 
respectées et, sous le prétexte qu’ils invoquent, on force 
maintenant tous les domiciles. 


- Et de quel crime nous accuse-t-on, s’il vous plaît? demanda 
dédaigneusement Renée. 


- De. je vous demande pardon de répéter une pareille 
absurdité.. de faire des signaux à l’ennemi. 


- Des... signaux, dit avec stupéfaction mademoiselle de Saint- 
Senier qui n’avait jamais eu l’occasion de sonder la profondeur de 
la bêtise parisienne. 


- Mon Dieu: oui, reprit Frapillon en haussant les épaules, il 
paraît que, tous les soirs, après huit heures, une lumière apparaît 
à l’étage supérieur de ce chalet. 


La jeune fille pâlit, et le visage amaïigri de sa tante refléta une 
très vive émotion. 


Ces symptômes n’échappèrent point à l’œil attentif du caissier 
qui ne manqua pas d'appuyer encore sur la corde qu’il venait de 
faire vibrer. 


- Ils prétendent même que cette lumière est d’une couleur 
étrange. verte, ou bleue, je ne sais, et. 


— Ah! c’est indigne ! s’écria Renée d’un air accablé. 
» Mais ce peuple est donc aussi stupide que féroce ! 


— Hélas ! mademoiselle, vous n’avez que trop bien deviné et j’ai 
vu de grands malheurs produits par l’ignorance populaire, à la 
suite d’apparences plus frivoles encore. 


Après avoir prononcé cette phrase peu rassurante, Frapillon fit 
une pause pour jouir de son ouvrage. 


En cherchant à terrifier les deux pauvres femmes, il avait 
réussi au-delà de ses désirs, car elles semblaient véritablement 
consternées. C'était bien le moment de frapper un grand coup 
pour en venir à ses fins, mais avant qu’il eût repris la parole, 
mademoiselle de Saint-Senier s’arrêta devant lui et dit avec un 
accent de résolution extraordinaire : 


— Ce pavillon où mon père est mort est un lieu sacré, et, moi 
vivante, personne ne le visitera. 


— Très bien! se dit le caissier, il y a décidément anguille sous 
roche, et voilà mademoiselle au point où je la voulais. 


- Non, ils n’y entreront pas, répétait la jeune fille, en se 
promenant dans la chambre d’un pas saccadé. 


- Mademoiselle, reprit doucement Frapillon, vous ne m'avez 
pas laissé achever, et je me hâte de vous dire que, pour ce soir du 
moins, je crois le danger conjuré, moyennant une petite 
concession que je vais vous expliquer tout à l’heure ; seulement. 


— Seulement, interrogea Renée. 


— Je ne garantis rien pour l’avenir. Ce qui se passe aujourd’hui 
peut recommencer demain, et, tant que ce chalet sera habité, les 
actes les plus simples de votre existence peuvent amener une 
catastrophe. 


- Mais que faire alors ? 


— Suivre mon conseil; quitter ce domicile, non pas demain, 
mais cette nuit et venir vous installer avec madame votre tante 
dans ma maison de santé où personne, je vous le promets, ne 
viendra vous chercher. 


Si mademoiselle de Saint-Senier avait pu deviner le double 
sens que Frapillon attachait à ces derniers mots, elle se serait 
moins pressée de répondre. 


Mais la jeune fille était sous l'influence d’une telle émotion 
qu’elle avait perdu la faculté de réfléchir. 


Madame de Muire paraissait frappée des avantages de la 
proposition, car elle approuva du regard et du geste sa nièce 
quand celle-ci dit au prétendu docteur : 


— Eh bien! soit! monsieur je vous crois incapable d’abuser de 
la confiance de deux femmes qui n’ont plus au monde un seul 
protecteur et nous allons vous suivre... à une condition. 


— Elle est acceptée d’avance. 


— C’est que je pourrai venir ici aussi souvent qu’il me plaira et 
y venir seule. 


— Rien de plus simple; vous emportez la clef du chalet ce soir 
et vous y ferez toutes les visites que vous voudrez. 


— Croyez bien, chère demoiselle, que je n’ai jamais eu 
l'intention de vous séquestrer, ajouta-t-il en souriant. 


— Mais comment nous débarrasser de cette foule méchante ? 
demanda Renée qui, une fois sa résolution prise, marchait de 
l'avant comme toutes les natures primesautières. 


— Laissez-moi faire, dit Frapillon. 


En s’adressant à Molinchard, qui avait joué jusqu'alors le rôle 
d’un personnage muet : 


- Ayez l’obligeance, cher ami, d'introduire ici les deux 
personnes qui attendent sous le péristyle. 


Le médecin obéit avec la ponctualité passive d’un esclave 
oriental. 


- Les délégués que je suis obligé de vous présenter, reprit 
l’homme d’affaires, n’appartiennent pas aux premières catégories 
sociales, mais je vous demande un peu d’indulgence, et je vous 
assure que l’audience ne sera pas longue. 


Il avait à peine achevé que Molinchard reparut, poussant 
devant lui le député en blouse et la sentimentale Aglaé. 


Frapillon, qui possédait la connaissance du cœur humain, ne 
s'était pas trop avancé en promettant que l’entrevue tournerait 
bien. 


Le couple envoyé par le peuple se montra on ne peut plus 
sensible quand il vit deux femmes abandonnées qui portaient sur 
leurs traits pâles les marques d’un profond chagrin. 


L'homme s’arrêta sur le seuil en tournant sa casquette dans ses 
doigts, et la jeune Aglaé s’essuya les yeux, sans vouloir entrer. 


— Vous voyez, mes amis, que je ne vous avais pas trompés et 
que ces pauvres dames sont bien inoffensives, leur dit Frapillon. 


» Allons rassurer vos camarades. 


Et prenant la tête de la troupe, qui s’empressa de battre en 
retraite, il trouva moyen de dire tout bas à Molinchard: 


— File en même temps que la foule et reviens dans une demi- 
heure m'’attendre avec un fiacre. 


X 


La maison de santé du docteur Molinchard n'avait rien de 
commun avec les magnifiques établissements de ce genre qui 
étendent sur les coteaux de Passy ou d'Auteuil leurs constructions 
imposantes. 


Une longue bâtisse gauchement plantée sur le versant des 
Buttes-Montmartre qui regarde la plaine de Saint-Denis et une 
suite de cours entourées de murs blanchis à la chaux composaient 
le local et les attenances exploitées par le médecin démocrate. 


Ces constructions avaient été primitivement destinées à une 
fabrique et après la faillite du malencontreux industriel qui les 
avaient occupées jadis, Molinchard s'était empressé de profiter de 
l’occasion pour les louer à très bas prix. 


Revenu de ses premières illusions, le docteur avait abandonné 
depuis un an le quartier des Écoles où les visites à trois francs et 


les consultations à quarante sous ne lui procuraient qu’un bien- 
être insuffisant. 


Las de prodiguer des soins aussi piètrement rétribués à la 
jeunesse des deux sexes qui hante le pays latin, il s'était un beau 
jour décidé à prendre un grand parti. 


Secouant la poussière de ses souliers sur le local enfumé qu’il 
habitait vers le haut de la rue Saint-Jacques, il avait, non sans 
regret, dit adieu aux brasseries du boulevard Saint-Michel pour 
transporter dans des régions plus productives sa science et ses 
pénates. 


Mais, en même temps qu’il déplaçait ainsi le centre de sa 
clientèle, Molinchard avait tourné ses vues vers le côté pratique 
de son art. 


Il y avait bien longtemps que les affiches vertes et rouges de 
ses confrères l’empêchaient de dormir et qu’il rêvait l’exercice de 
la médecine industrielle. 


Dans ses insomnies, entretenues par l’abus de la bière et du 
tabac, il avait entrevu plus d’une fois le cabinet splendide où il 
comptait distribuer avec ses consultations gratuites des remèdes 
qu’il ferait payer fort cher. 


Il aspirait à siéger dans un beau fauteuil d’acajou, en robe de 
chambre à ramages et il avait même composé en vue de ses 
grandeurs plusieurs pommades infaillibles. Maïs, pour réaliser ces 
brillantes espérances, il fallait des capitaux qui manquaient 
absolument à Molinchard et l’infortuné docteur avait dû beaucoup 
rabattre de ses prétentions. 


Sur le conseil de son ami Frapillon, qu’il vénérait comme un 


maître, il s'était résigné à exploiter une mine moins fructueuse, 
avec une mise de fonds plus modeste. 


L’oracle de la rue Cadet avait déclaré que le besoin d’une 
maison de santé se faisait impérieusement sentir dans les quartiers 
pauvres qui s'étendent au nord de Paris, dans le voisinage des 
fortifications. 


Le praticien errant qui cherchait la fortune à tout prix n’avait 
eu garde d’élever des objections, surtout quand l’agent d’affaires 
lui eut offert d’avancer les frais de premier établissement. 


Celui-ci, qui savait fort bien ce qu’il faisait en risquant cette 
dépense, s'était mis en quête d’un local selon ses vues et y avait 
installé Molinchard sur un pied convenable. 


La maison de santé de nouvelle création complétait à merveille 
la série de fondations accessoires que J.-B. Frapillon jugeait 
indispensable d’annexer à son industrie. 


Le cabaret que Mouchabeuf tenait à Rueil sous son patronage 
occulte avait une véritable utilité pour les opérations extérieures, 
et la pauvre Régine en savait quelque chose; mais il était situé 
beaucoup trop loin pour les affaires courantes, et d’ailleurs il ne 
répondait pas du tout à certaines nécessités. 


< 


Enfermer un fou, procurer à une jeune personne séduite le 
moyen de cacher sa faute, tout cela rentrait dans la spécialité 
d’une agence secrète, et cet important département n'avait pas 
encore de titulaire, quand l’homme de loi le confia à son âme 
damnée. 


Molinchard l’avait accepté avec enthousiasme et s’acquittait à 
souhait de ses délicates fonctions. 


Il y trouvait son compte à tous les points de vue. 


D'abord J.-B. Frapillon lui abandonnaïit généreusement la 
moitié des bénéfices, qui ne laissaient pas d’atteindre un chiffre 
présentable, et, de plus, le docteur se créait tout doucement une 
petite notoriété dans les quartiers populaires. 


Les honneurs de la députation de Paris lui apparaissaient déjà 
en perspective et ce brillant avenir ne tentait pas médiocrement le 
médecin des pauvres, — c'était le titre que se décernait 
Molinchard. 


Depuis la révolution, son importance avait grandi 
naturellement et le siège était venu lui apporter un supplément de 
clientèle et de gloire. 


Il n’avait pas manqué de décorer la porte principale de son 
établissement de la croix rouge des ambulances, et, s’il recevait 
fort peu de blessés, en revanche il ouvrait volontiers ses salles 
hospitalières aux braves gardes nationaux qu’une entorse ou une 
bronchite privaient de faire partie des compagnies de marche. 


Or, ces sortes d’accidents s’étaient multipliés à ce point que les 
certificats d’exemption libéralement délivrés par le docteur 
constituaient pour lui un notable accroissement de revenus. 


Malgré tant de prospérités, la maison de santé continuait à être 
tenue sur un pied qui n’était rien moins que luxueux. 


Les nécessités du rationnement y avaient réduit la nourriture 
aux proportions les plus économiques; et quant aux 
aménagements, ils n’avaient jamais brillé par le confortable. 


Une sorte de grand dortoir pour les hommes et une demi- 
douzaine de chambres pour le sexe faible, le tout meublé de lits de 
fer, de chaises de paille et de tables en bois blanc, occupaient le 
premier étage d’un grand corps de logis percé de fenêtres étroites 
et soigneusement grillées. 


Le rez-de-chaussée renfermait la cuisine, garnie d’une batterie 
très succincte, la pharmacie où s’étalaient des herbes variées 
recueillies dans les terrains crayeux du voisinage, enfin les 
appartements particuliers du directeur. 


Une cantinière retraitée après de longs services en Algérie et 
plus forte sur la distribution des boissons que sur l’administration 
des remèdes, veillait aux besoins des pensionnaires femelles. 


Le personnel masculin était servi par une sorte de maître 
Jacques qui avait été tour à tour garçon apothicaire, tambour de 
la garde nationale et cuisinier, et qui trouvait dans 
l'établissement, l'emploi de ces talents divers. 


Les cours, au nombre de trois, ressemblaient fort à des préaux 
de prison. 


Sablés avec le plâtre pulvérisé qui abonde sur les buttes et 


privés de toute espèce de verdure, ces promenoirs n’offraient 
même pas aux malades l’agrément d’une belle vue, car ils étaient 
enfermés entre des murailles de moellons qui s’élevaient jusqu’à la 
hauteur du toit. 


Cette disposition avait même contribué beaucoup à déterminer 
le choix que J.-B. Frapillon avait fait de ce local aussi disgracieux 
que bien approprié à ses desseins. 


Bâtie au-dessous de l’éminence déserte que couronne le célèbre 
moulin de la Galette, la maison se trouvait complètement à l’abri 
des regards indiscrets et, de plus, elle offrait l’inappréciable 
avantage d’avoir autant de portes qu’il en fallait pour de 
nombreux services clandestins. 


L'entrée officielle faisait face au nord-ouest et s’accédait par 
des chemins qui conduisent à la porte de Saint-Ouen, mais 
l'enceinte adossée aux mamelons boueux qui dominent le 
cimetière Montmartre était percée de trois ou quatre poternes 
basses dont Molinchard portait toujours les clefs dans sa poche. 
Du reste, les pensionnaires du docteur ne se plaignaient pas de 
l'isolement auquel les condamnait la disposition des bâtiments. La 
plupart ne manquaient pas de raisons pour apprécier les avantages 
de l’incognito, et les femmes notamment se gardaient presque 
toujours de franchir le seuil de leur chambre, où l’ex-cantinière 
venait deux fois par jour leur apporter un repas frugal. 


Quant aux hommes, la cour carrée où ils pouvaient se livrer 
aux jeux de bouchon et de tonneau suffisait à leur bonheur. 


Mais là ne se bornaient pas les commodités de cet 
établissement modèle, et le local choisi par l’intelligent Frapillon 
eût été bien incomplet s’il n’avait pas renfermé un réduit mieux 
approprié à certaines exigences extraordinaires de son industrie 
malfaisante. 


Le diplomate de la rue Cadet avait prévu le cas où il faudrait 
loger et surtout séquestrer des pensionnaires d’une autre 
importance que les miliciens réfractaires et les cuisinières abusées 
qui formaient le fond de la clientèle du docteur. 


Au bout du grand bâtiment où on casait les malades vulgaires, 
s'élevait le toit d’ardoise d’un petit corps de logis séparé, qui avait 
dû autrefois servir à l’habitation du propriétaire de la fabrique. 


Cette humble construction n’avait qu’un seul étage et ne 
contenait qu’un appartement petit, mais complet et propre à 
recevoir un ménage de deux personnes. 


Il y avait deux chambres à coucher, un salon et une salle à 
manger, convenablement meublés, et les fenêtres de ce séjour 
retiré donnaient sur une petite cour où on avait essayé de semer 
du gazon. 


Une maigre pelouse ornée de quelques rosiers mal taillés 
égayait un peu la vue, qui se reposait aussi sur les rameaux 
desséchés d’une clématite grimpant le long du mur du fond. 


On entrait du dehors dans ce semblant de jardin par une porte 
qui s’ouvrait sur des terrains vagues, et il existait dans l’intérieur 
du logement une communication avec la maison principale. 


C'était là, dans ce coin secret d’un logis mystérieux, dans ce 
réduit plus introuvable en plein Paris que les oubliettes d’un vieux 
château perdu dans les bois, que la prévoyance mal intentionnée 
de Frapillon avait conduit madame de Muire et sa nièce. 


Amenées par une nuit noire, au fond d’un fiacre que 
Molinchard s’était procuré après la dispersion du rassemblement, 
les pauvres femmes n’avaient même pas su le chemin qu’on leur 
faisait suivre. 


Elles avaient si bien perdu le sentiment de la réalité, au milieu 
des émotions de cette soirée fatale, qu’elles ne s'étaient pas 
inquiétées des suites de cette résolution si brusquement prise. 


Le début de leur installation n'avait eu du reste rien 
d’effrayant. 


< 


J.-B. Frapillon y avait présidé et après avoir présenté à ses 
pensionnaires le docteur Molinchard qui, disait-il, avait charge de 
le suppléer en toutes choses, il avait pris congé en promettant de 
revenir le lendemain. 


Après avoir pris un souper auquel elles touchèrent à peine, la 
tante et la nièce s'étaient couchées sans avoir la force d'échanger 
leurs réflexions, tant elles étaient brisées de fatigue. 


Le lendemain, le jour était venu depuis longtemps, quand 
mademoiselle de Saint-Senier s’éveilla, un peu étonnée de voir 
autour d’elle des objets nouveaux. 


La mémoire lui revint promptement, et, respectant le sommeil 
de sa tante, elle s’habilla, avec le projet de sortir de bonne heure 
pour aller au chalet. 


Le départ avait été tellement improvisé la veille qu’un voyage 
à la rue de Laval était indispensable pour y prendre une foule 
d'objets nécessaires à leur nouvelle existence. 


Renée qui avait d’ailleurs d’autres raisons de désirer revoir 
bientôt le pavillon, s’étonna d’abord de ne voir personne et 
descendit dans le jardinet où elle pensait rencontrer quelque 
servante. 


Elle trouva partout la solitude la plus complète et regarda avec 
une surprise inquiète les hautes murailles qui l’entouraient de tous 
côtés. 


Elle appela à plusieurs reprises la fille qui l’avait servie la 
veille et dont, par hasard, elle se rappelait le nom. 


L’écho des grands murs lui répondit seul. 


Renée pensa que son appel n’avait pas été entendu et elle se dit 
que peut-être les nécessités du service de la maison de santé 
retenaient les infirmières dans une autre partie de l’établissement. 
L'heure, du reste, était assez matinale pour expliquer la solitude 
complète où on laissait les nouvelles venues. 


Renée se résigna donc sans trop de peine à attendre la visite du 
docteur ou l’arrivée de ses subalternes et se mit à parcourir l’étroit 
espace dévolu aux pensionnaires privilégiés. 


Ce fut tôt fait. 


Les murs limitaient la promenade à une douzaine de pas en 
long ou en large, car le parterre affectait la forme d’un carré 
parfait. 


La jeune fille fut frappée de la négligence avec laquelle on 
entretenait ce petit coin de terre. 


La pelouse semblait n’avoir jamais été ni arrosée, ni ratissée, 
les rosiers qui bordaient le gazon séchaient sur pied; les feuilles 
jaunies formaient comme une litière qui cachait le sol des allées. 


Il était évident que jamais la main d’un jardinier n’avait passé 
par là. Le retour du printemps ne pouvait plus rendre la vie à ces 
pauvres plantes étiolées, et le manteau de neige jeté par la saison 
sur ce triste promenoir servait du moins à cacher la misère de la 
nature livrée à elle-même. 


Renée aimait la verdure et les fleurs; elle s’intéressait à toutes 
les créations de Dieu, et, dès son enfance passée loin des villes, 
elle avait appris à lire dans ce livre mystérieux que présentent les 
champs et les bois à ceux qui les habitent. 


La vue de ce jardinet délaissé la choquaïit ; elle souffrait de cet 
abandon, comme elle aurait souffert en voyant un malade se 


consumer lentement, faute des soins affectueux d’un ami. 
Ce premier désenchantement fit naître en elle d’autres idées. 


Elle regarda autour d’elle et elle trouva que les murs étaient 
bien hauts et les barreaux des fenêtres bien épais. 


Ce lieu, destiné, lui avait-on dit, à recevoir des malades, 
ressemblait beaucoup à une prison. 


L'air, le soleil et l’espace, si chers aux convalescents, 
manquaient à cette cour resserrée, et la parodie de culture qu’on 
avait essayé d’y introduire ne faisait qu’ajouter un regret aux 
tristes impressions que son aspect faisait naître. 


Renée étouffait et croyait sentir sur ses épaules le poids de ces 
moellons entassés selon les règles disgracieuses de l’architecture 
suburbaïine. 


Cette succession de bâtisses vulgaires élevées par un maçon de 
la banlieue pour abriter des chaudières ou des machines lui 
paraissait une chose laide, sombre, presque menaçante. 


Pour échapper à cette sensation pénible, elle rentra dans 
l'appartement qu’elle venait de quitter. 


Là, du moins, régnait un certain confortable qui pouvait faire 
oublier un instant les tristesses du dehors. 


Madame de Muire dormait encore et Renée put examiner, 
mieux qu’elle ne l’avait fait la veille, le petit salon et la salle à 
manger qui formaient les pièces principales de leur nouveau 
domicile. 


Les meubles étaient à peu près neufs et le papier de tenture 
assez frais. 


Cela avait au premier abord l’apparence d’un honnête intérieur 
bourgeois; mais en y regardant de plus près, on retrouvait les 
marques très visibles de l’abandon qui était le trait distinctif de ce 
séjour déplaisant. 


La poussière couvrait d’une couche épaisse les consoles et les 
fauteuils; les vitres étaient devenues opaques, faute d’un lavage 
suffisant, et la vilaine pendule en bronze doré qui masquait une 
glace semée de taches noires, semblait n’avoir jamais marché. 


Deux tisons, éteints peut-être depuis le dernier hiver, se 
croisaient dans les cendres du foyer, et on avait froid rien qu’à 
regarder cette mesquine cheminée sans flamme. 


Dans la salle à manger, la vaisselle qui avait servi au maigre 


souper de la veille était restée sur la table, et la vue des reliefs peu 
appétissants d’un repas improvisé ne contribua pas peu à 
augmenter la répugnance que la jeune fille éprouvait, en dépit de 
sa résignation. 


Le luxe, dont elle n’avait jamais connu le besoin, faisait, sans 
qu’elle s’en doutât, partie intégrante de son existence, et cette 
négligence, poussée jusqu’à la malpropreté, révoltait ses nerfs 
délicats. Mais des préoccupations plus sérieuses commençaient à 
prendre le dessus. 


Renée venait de remarquer que la seule porte de 
communication avec le bâtiment principal était fermée par une 
énorme serrure dont la clé était placée en dehors. 


Il était évident que les habitants du corps de logis séparé se 
trouvaient dans l’impossibilité d’en sortir sans la permission du 
directeur. 


Il fallait attendre qu’il plût à ses subalternes de faire jouer 
extérieurement le pêne solide qui assurait la clôture, et 
mademoiselle de Saint-Senier s’étonnait à bon droit qu’on laissât 
ainsi des malades à la discrétion d’un infirmier. 


Elle chercha vainement un cordon de sonnette ou un bouton 
électrique, et, agacée à la fin de son isolement par trop prolongé, 
elle se mit à frapper contre la porte avec une colère d’enfant. 


Cette tentative ne fut pas plus heureuse que les appels jetés au 
vent. 


Renée meurtrit inutilement ses doigts délicats et renonça 
bientôt à perdre ainsi sa peine. 


Elle revint sur ses pas en faisant de fort tristes réflexions sur 
l’imprudence qui l’avait conduite dans cette étrange maison, et se 
dirigea machinalement vers le jardin qu’elle venait de quitter. 


Au moment où elle y mettait le pied, elle ne put retenir une 
exclamation de surprise. 


Le docteur était là, celui du moins qu’elle prenait pour le 
directeur de l'établissement, c’est-à-dire J.-B. Frapillon en 
personne. 


Calme, frais et souriant, le faux médecin avait mis chapeau bas 
et saluait sa cliente avec toute la grâce acquise dans l’exercice de 
ses professions multiples. 


Comment était-il entré dans cette cour, si solitaire un instant 


auparavant et si bien murée de toutes parts ? 


Ce fut la première pensée qui vint à mademoiselle de Saint- 
Senier, et dans le coup d’œil rapide qui accompagna sa réflexion, 
elle remarqua sous le treillage appliqué à la muraille, une sorte de 
guichet très bas qu’elle n’avait pas encore aperçu. 


Cette issue, habituellement dissimulée, était la seule qui 
donnât accès au jardin. 


Le docteur venait donc, non de l’intérieur de la maison de 
santé qu’il dirigeait, mais du dehors; singularité nouvelle qui 
frappa vivement Renée. 


— Permettez-moi, mademoiselle, dit-il d’un ton obséquieux que 
démentait l’expression ironique de son regard, permettez-moi de 
vous féliciter de la fraîcheur de votre teint; je vois que le repos et 
l'air excellent qu’on respire ici ont déjà produit leur effet. 


La jeune fille, à ce compliment dont la forme affectée déguisait 
mal l'intention railleuse, répondit par un coup d’œil méprisant. 


- Je vous prie avant tout, monsieur, dit-elle sèchement de me 
dire où vous m'avez conduite. 


Frapillon, qui s'était senti démasqué du premier coup n’en 
feignit que mieux l’étonnement. 


— Mais, chère demoiselle, vous le savez aussi bien que moi; 
vous êtes à Montmartre, dans ma maison de santé, la Villa des 
Buttes où, j'ose le dire, vous trouverez tous les soins que comporte 
votre santé. 


Renée allait relever cette phrase, dont l’ambiguité l’avait 
choquée instinctivement, mais elle préféra aller droit au but. 


— Vous ne répondez pas à ma question, monsieur, dit-elle avec 
une fermeté froide; peut-être me suis-je mal exprimée, mais j'ai 
voulu vous demander comment on entre ici et comment on en 
sort. 


— Par la porte, mademoiselle, dit impudemment Frapillon. 


- Trêve de plaisanterie, monsieur; j’ai pu hier dans le trouble 
où j'étais, accepter une proposition que j'aurais dû mieux 
examiner, mais aujourd’hui je veux reprendre ma liberté. 


— Et qui songe à vous l’enlever, s’écria l’hypocrite personnage, 
en joignant les mains. 


— Vous n’avez sans doute pas la prétention de me persuader 
que ces murs et ces grilles sont l’ornement habituel d’une maison 


de santé. 


— Pourquoi donc, chère demoiselle; il y a des malades très 
agités et dans leur intérêt même... 


— Que voulez-vous dire? demanda avec un tremblement 
nerveux mademoiselle de Saint-Senier qui craignait d’avoir 
compris. 


— Rien qui vous concerne assurément, répondit Frapillon sans 
s’'émouvoir. 

— Enfin, monsieur, vous ne nierez pas que nous soyons 
prisonnières ici. 

» Je suis levée depuis une heure: j'ai appelé; personne n’est 


venu; j'ai cherché une porte; la seule que j'aie trouvée était 
soigneusement fermée à clef. 


» Vous conviendrez que j'ai lieu de me plaindre et de vous 
demander l’explication de ces étranges habitudes. 


— Désolé, chère demoiselle, que notre unique servant vous ait 
fait attendre, mais nous avons en ce moment beaucoup de 
pensionnaires et. 


- Il ne s’agit pas de cela, monsieur, mais de m'indiquer le 
moyen de sortir d’ici. 


— Et pourquoi voulez-vous sortir, demanda le faux docteur, 
après un silence. 


- Vous le demandez, s’écria Renée avec emportement; avez- 
vous déjà oublié que j’ai consenti à vous suivre, à condition d’aller 
tous les jours au chalet de la rue de Laval. 


— Non, certes, mais aujourd’hui ce serait une grande 
imprudence. 


— Comment ? 


— Eh! mais, pensez-vous que le rassemblement qui assiégeait 
votre porte, hier soir, n’a pas fait quelque bruit dans le quartier ? 
Croyez-vous que la police n’a pas été avertie et que les abords du 
pavillon ne sont pas surveillés ? 


La jeune fille pâlit et baissa la tête. 


— Tenez; je ne serais pas étonné, ma foi! que le commissaire y 
fit dans la journée une petite visite et je vous assure qu’il est fort 
heureux que vous soyez en sûreté ici. 


» D'ailleurs, voyons, qu'y a-t-il de si urgent à ce que vous alliez 


ce matin même courir à la rue de Laval ? 


— Mais, dit mademoiselle de Saint-Senier avec embarras, ne 
comprenez-vous pas qu’à défaut d’autre motif, j’ai besoin d’aller 
chercher des vêtements. 


— Parfaitement, et c’est de cela que je venais vous parler. Je me 
chargerai volontiers du déménagement et vous allez me remettre 
les clés du chalet. 


— Les clés ? à vous ? Jamais! s’écria Renée. 
- Je les veux, dit Frapillon en regardant fixement la jeune fille. 


En prenant ce ton impératif, Frapillon tentait simplement un 
essai, car il n’avait pas l'intention, pour le moment du moins, de 
pousser les choses jusqu’à la violence matérielle. 


Sa diplomatie était à deux fins. 


Il avait commencé par s'assurer de la personne des dames du 
chalet, mais il s'était réservé de tirer parti de leur séquestration, 
suivant les circonstances. 


Nul autre que lui et Molinchard ne connaissait l’événement qui 
les avait mises à sa discrétion. 


Il lui était donc loisible, suivant qu’il trouverait son intérêt 
d’un côté ou de l’autre, de marcher d’accord avec Taupier, Valnoir 
et toute la bande du « Serpenteau » ou d’opérer seul pour son 
propre compte. 


Dans ce dernier cas, la douceur était indispensable pour 
amadouer les captives, tandis qu’au contraire les ménagements 
devenaient inutiles, s’il s’agissait de les supprimer, comme disait 
le bossu en son affreux langage. 


Selon son invariable attitude, Frapillon tâtait d’abord le 
terrain, sauf à modifier au besoin sa tactique. 


Son début, il faut le dire, ne fut pas heureux. 


— Vous... voulez... les clés, répéta mademoiselle de Saint- 
Senier, en scandant ses mots pour leur donner plus de portée, 
mais je n’ai pas, que je sache, d’ordre à recevoir de vous. 


Cette phrase fut appuyée d’un coup d’œil si hautain et d’une 
attitude si ferme que le faux docteur s’aperçut qu’il faisait fausse 
route. 


- Vous avez mal interprété le sens de mes paroles, ma chère 
demoiselle, reprit-il d’un ton plus doux; je suis tellement habitué 


à parler à des malades déraisonnables que, sans y songer, je 
m'’exprime parfois un peu trop brusquement. 


» Mais il ne faut pas m’en vouloir et je vous prie de m’excuser. 
Renée ne releva pas cette amende honorable. 


Elle attachait en somme assez peu d’importance aux formes 
dont il plaisait au sieur Frapillon d’user avec ses pensionnaires, 
mais un mot l’avait vivement frappée. 


Le soi-disant directeur de cette maison si bien murée et si bien 
grillée venait de faire allusion à une certaine spécialité de 
traitement dont le simple énoncé faisait trembler la jeune fille. 


L'année qui se terminait avait été féconde en histoires 
d’arrestations arbitrairement opérées sous prétexte de folie, et 
Renée se demandait si on ne l’avait pas conduite, à son insu, dans 
un établissement d’aliénés. 


Déjà, au début de la conversation, ce singulier médecin avait 
parlé de malades agités, et ces mots à double entente devenaient 
inquiétants. 

Mademoiselle de Saint-Senier voulut savoir tout de suite à quoi 
s’en tenir. 


- De quelle déraison voulez-vous parler, monsieur ? demanda-t- 
elle ; est-ce qu’on traiterait ici. 


— Les affections mentales? Mais oui, comme toutes les autres, 
répondit tranquillement Frapillon. 


< 


Cet aveu ouvrit subitement à Renée des perspectives 
effrayantes. 


Ainsi, elle se trouvait dans une maison de fous, sans savoir au 
juste où cette maison était située, sans aucun moyen de faire 
prévenir ses amis, en supposant même qu’il lui en restât à Paris, 
ou d’intéresser un indifférent à son sort. 


Le voile tombait de ses yeux, et il lui semblait qu’une barrière 
infranchissable venait de se dresser tout à coup entre elle et le 
monde. 


Elle maudit l’imprudence qui l’avait poussée à se livrer à un 
inconnu, et peu s’en fallut qu’elle ne laissât paraître sur son visage 
les sentiments qui l’agitaient. 


Mais l’excès même du danger lui donna la force de se contenir 
et d’ailleurs un instant de réflexion lui fit entrevoir des 
éventualités un peu plus rassurantes. 


On ne séquestre pas sans motifs deux femmes qu’on n’a jamais 
vues, et les motifs qui faisaient agir Frapillon échappaient à 
l’analyse. 


La jeune fille ne connaissait personne qui eût intérêt à 
commettre une infamie pareille, et il n’était pas probable, dans 
tous les cas, qu’on püût la pousser impunément jusqu’au bout. 


Renée se persuada donc qu’elle avait tout simplement affaire à 
un homme mal élevé qui cachait peut-être sous des formes 
grossières d’excellentes intentions. 


Aussi résolut-elle de réserver son jugement et de gagner du 
temps. 


- Le voisinage de ces malheureux qui ont perdu la raison 
m'attriste et m'inquiète malgré moi, dit-elle, avec beaucoup plus 
de calme, et je crains surtout que ma tante ne puisse pas s’y 
accoutumer. 


— Oh! quant à cela, ne craignez rien, ma chère demoiselle, 
vous ne les verrez ni ne les entendrez jamais et vous pourrez 
rester ici des années entières sans soupçonner leur présence. 


Cette supposition d’un long séjour que Frapillon venait de jeter 
incidemment dans sa réponse, donna froid à mademoiselle de 
Saint-Senier. 


- J'espère, dit-elle en s’efforçant de sourire, que je ne serai pas 
mise à cette épreuve et que nous n’abuserons pas de votre 
hospitalité au-delà d’un temps très prochain. 


- Le siège ne fait peut-être que commencer, dit le caissier du 
« Serpenteau », en hochant la tête avec l’air important d’un 
homme qui en sait plus long qu’il n’en veut dire. 


— Vraiment ? vous pensez cela ? interrogea Renée qui n’avait pu 
s'empêcher de pâlir à l’idée que la situation pouvait se prolonger 
jusqu’à lasser ses forces. 


— Paris a encore pour six mois de vivres, reprit 
sentencieusement Frapillon, qui n’en pensait pas un mot. 


— Dieu nous donnera le courage et la patience, murmuraïit la 
jeune fille avec résignation. 


— Et moi, mademoiselle, je vous promets que vous ne vous 
ennuierez pas ici; le premier aspect est peut-être un peu triste, 
mais on s’y fait, et, d’ailleurs, rien ne s’opposera bientôt à ce que 
vous sortiez. 


» La promenade des Buttes est fort gaie. 
— Ainsi, monsieur, Vous ne vous opposerez pas. 


— Pourquoi donc m’y opposerais-je, dit Frapillon, qui venait de 
se décider à agir par la douceur, vous n’êtes pas en prison, et, dès 
que le quartier de la rue de Laval sera tranquille, vous pourrez 
aller faire un tour au chalet. 


— Je désire que ce soit le plus tôt possible, reprit mademoiselle 
de Saint-Senier, un peu rassurée. 


— Après-demain, demain peut-être, et je m'engage d’avance à 
ne plus jamais vous demander les clefs, répondit en souriant 
l’homme d’affaires. 


Et le misérable à ce moment même pensait: 
« Je saurai bien me les procurer sans ta permission. » 


- Mais j'y pense, ajouta-t-il tout haut, il faut que je vous 
indique le moyen d’appeler pour votre service, afin que le 
contretemps de ce matin ne se renouvelle pas. 


Renée, tout à fait calmée par ces apparences de franchise ne 
put que remercier d’un signe de tête, et, sur un geste gracieux de 
Frapillon, qui s’inclinait en lui montrant l’entrée du logement, elle 
le précéda dans l’intérieur. 


À peine avait-elle franchi le seuil qu’elle fut frappée du 
changement qui s'était opéré pendant sa courte absence. 


Un bon feu brûlait dans la cheminée, la pendule marchaiïit et la 
poussière qui couvrait les meubles avait été soigneusement 
balayée. 


Au delà du petit salon qui venait de prendre si subitement cet 
air de vie, apparaissait par la porte ouverte de la salle à manger, 
la table couverte d’un linge éblouissant de blancheur et chargée 
de vaisselle et de cristaux. 


Assez surprise de la prestesse avec laquelle cette louable 
métamorphose s'était accomplie, et presque honteuse de ses 
premiers soupçons, Renée se retourna pour remercier le prétendu 
directeur aux ordres duquel étaient dus sans doute ces soins 
intelligents. 


Elle ne vit personne. 


Frapillon, qui avait passé après elle, avait complètement 
disparu. 


Pour le coup, l’étonnement de mademoiselle de Saint-Senier 
devint de la stupéfaction. 


Le faux docteur n’avait pas pu s’évanouir comme un fantôme, 
et il était probable qu’un motif quelconque l’avait fait retourner 
sur ses pas. 


Saisie d’une curiosité inquiète, la jeune fille revint à la porte et 
regarda dans le jardin. 


Le jardin était vide. 


L'aventure commençait à tourner à la féerie et Renée se mit à 
parcourir dans tous les sens l’étroit carré que bornaient les hautes 
murailles de l’enceinte extérieure. 


Tout était clos et infranchissable. 


Un seul point pouvait présenter une issue. C'était une sorte de 
guichet bas pratiqué au pied du mur du fond. La jeune fille qui 
l’avait à peine remarqué d’abord s’approcha et en se baïissant elle 
reconnut qu'à la rigueur cette espèce de trappe pouvait livrer 
passage à un homme. Mais que dans l’espace de quelques 
secondes, le médecin qui était de taille et d’encolure respectable 
eût pu se glisser par ce trou au ras du sol, cela tenait 
véritablement du prodige, et Renée ne pouvait pas y croire. 


Cependant, en examinant le terrain de plus près, elle crut 
remarquer une empreinte de pas. 


La neige durcie n’avait gardé qu’imparfaitement la forme de 
deux pieds masculins, mais cet indice suffisait cependant pour 
qu’il ne restât aucun doute sur le chemin suivi par le fugitif. Cette 
façon d’escamoter sa propre personne avait quelque chose de si 
étrange que tous les soupçons de Renée lui revinrent. 


Elle sentait, pour ainsi dire, le terrain lui manquer sous les 
pieds et de tous les côtés, le mystère s’épaississait autour d’elle. 


Rentrée dans l’appartement, elle alla d’abord à la salle à 
manger où il lui restait encore une lueur d’espoir de rencontrer la 
femme qui l’avait servie la veille. 


Mais elle s’aperçut bientôt qu’il en était du déjeuner comme de 
tout le reste. 


On aurait dit qu’il était venu là tout seul. 


Étourdie, effrayée par toutes ces fantasmagories, mademoiselle 
de Saint-Senier pensa à consulter sa tante. 


Madame de Muire n’avait pas encore donné signe de vie et 


cependant l’heure habituelle de son réveil était passée depuis 
longtemps. 


Renée souleva doucement le rideau qui séparait du salon la 
chambre à coucher de sa tante et poussa un cri de terreur. 


Le lit était vide. 

Renée se précipita et tâta la place où sa tante avait reposé. 
Cette place était froide. 

Elle parcourut la chambre d’un regard rapide. 


Les vêtements de madame de Muire n’y étaient plus et rien 
n'était resté des objets à son usage. 


On aurait pu croire que ce lieu n’avait jamais été habité, si le 
lit n’eût pas été défait. 

Confondue de cette étrange disparition, la jeune fille se laissa 
tomber sur un fauteuil, et, prenant sa tête dans ses mains, elle 
essaya de renouer le fil de ses idées bouleversées. 


La veille elle avait assisté, selon son habitude, aux apprêts de 
nuit de sa tante et elle ne l’avait quittée qu'après lui avoir donné 
l’affectueux baiser de l’oreiller qui terminaïit ses adieux de chaque 
soir. 


Madame de Muire, entièrement remise de son accident 
nerveux, lui avait paru calme, rassurée et pleine de confiance ; elle 
avait peu parlé des bizarres événements de la journée, mais dans 
les quelques mots qu’elle avait laissé échapper perçait la joie 
d’avoir pris une résolution salutaire. 


Avant de quitter le chalet, quand Renée hésitait encore à se 
fier au docteur inconnu, la comtesse moins soupçonneuse s'était 
énergiquement prononcée pour le départ. 


Le voyage à travers des rues escarpées et désertes, l’exiguïté et 
la mesquinerie de la nouvelle installation, les visages déplaisants 
de Molinchard et de la servante, n’avaient pas provoqué de sa part 
une seule observation. 


— À demain matin, ma chère enfant, avait-elle dit à sa nièce qui 
se retirait; entrez chez moi de bonne heure, et n’oubliez pas la 
visite au pavillon de la rue de Laval. 


< 


Mademoiselle de Saint-Senier se rappelait à merveille les 
moindres détails de cette dernière entrevue et n’en était que plus 
stupéfaite. 


Comment imaginer que madame de Muire avait été prise de la 
singulière fantaisie d’un départ nocturne et clandestin ? 


Où serait-elle allée d’ailleurs, puisque ce logement muré et 
verrouillé comme une prison n’offrait aucune issue ? 


Il était plus simple de supposer qu’on l’avait enlevée pendant 
son sommeil, mais cette hypothèse même semblait bien hasardée, 
pour peu qu’on y réfléchit. 


D'abord, la chambre où Renée avait couché n’était séparée de 
celle de sa tante que par une cloison assez mince, et, si 
profondément qu’eût dormi la jeune fille, brisée de fatigue, elle ne 
pouvait pas croire que ce rapt audacieux pût s’être accompli sans 
la réveiller. 


D'ailleurs, il suffisait d’un coup d’œil pour s’assurer que tout 
était resté en ordre et que ni les meubles ni le lit ne présentaient 
la moindre trace de violence. 


Il était évident que ce local étroit, où chaque objet 
soigneusement rangé occupait la même place que la veille, n’avait 
pas pu être le théâtre d’une lutte. 


Il fallait donc admettre que le départ de madame de Muire 
avait été volontaire, et cette supposition était peut-être encore 
plus invraisemblable. 


Comment et à quelle heure aurait-il pu s’effectuer ? 


Renée remarqua que la bougie placée sur une table au chevet 
du lit avait dû brûler fort peu de temps, car elle était à peine 
entamée. 


Sa tante s'était donc endormie presque aussitôt après son 
départ et tout annonçait qu’elle ne s'était pas réveillée avant le 
jour. 


Fallait-il croire qu’elle avait disparu pendant que le prétendu 
docteur faisait la conversation au fond du jardin ? 


À la rigueur, c'était admissible, et mademoiselle de Saint- 
Senier eut même l'intuition passagère d’un complot ourdi pour 
l’occuper au dehors et profiter de son absence momentanée pour 
emmener madame de Muire. 


- L’emmener? où donc? murmurait la jeune fille en se 
rappelant la disposition de l’appartement. 


L’unique porte de communication avec le bâtiment principal 
donnait dans la salle à manger et la comtesse n’avait pu passer par 


ce chemin. 


Renée, qui n’avait plus rien à apprendre dans cette chambre 
vide, se leva et se dirigea lentement à travers le salon dont 
l’aspect rajeuni lui rappela qu’on y était entré pendant sa 


promenade. 


Le feu ne s'était pas allumé tout seul et la pendule avait été 
remontée par quelqu'un. 


À vrai dire même, ces soins si discrètement pris n’annonçaient 
pas de la part des maîtres ou des serviteurs de l’établissement, des 
dispositions bien hostiles. 


À l’âge qu'avait mademoiselle de Saint-Senier, on s’alarme vite, 
mais on a bien de la peine à croire à des desseins sinistres et on 
saisit avidement la moindre lueur d’espérance. 


Elle chercha donc à se persuader que l’absence de madame de 
Muire pouvait s’expliquer assez naturellement. 


- L’autre médecin sera venu, pensa-t-elle en se rappelant la 
personne à peine entrevue de Molinchard, et il aura proposé à ma 
tante de visiter le reste de la maison pendant que le domestique 
préparait notre appartement. 


Sans vouloir trop s'arrêter aux nombreuses invraisemblances 
de cette hypothèse rassurante, Renée entra dans la salle à manger 
où elle avait aperçu de loin un couvert dressé. 


À sa grande surprise, l'attention de la servante ne s’était pas 
bornée à préparer la table. 


Elle avait en même temps apporté le déjeuner. 


Une boîte de conserves dont le couvercle ouvert laissait voir un 
pâté de volaille assez appétissant occupait la place d’honneur au 
milieu de ce service complété par une boule de fromage de 
Hollande et par un plat de raisins secs. 


Un énorme bol de chocolat fumait sur un plateau garni de 
tranches de pain grillé. 


Enfin, deux carafes de cristal taillé contenaient, l’une de l’eau 
très limpide, l’autre du vin, d’une couleur vermeille fort 
engageante. 


Pour la période du siège à laquelle on était arrivé, c'était un 
repas des plus luxueux, et peu de Parisiens en faisaient alors de 
pareils, surtout dans les parages médiocrement opulents de 
Montmartre. 


Quelque indifférente que fût mademoiselle de Saint-Senier à 
ces détails matériels, elle ne put s'empêcher de voir encore une 
intention bienveillante dans ces préparatifs. 


-Ma tante va revenir, pensa-t-elle, et ce médecin qui 
l'accompagne s’expliquera, sans doute, plus clairement que le 
directeur. 


Sur cette idée consolante, Renée se mit à bâtir tout un 
échafaudage de conjectures et en attendant le retour de madame 
de Muire, elle s’assit pour réfléchir, le coude appuyé sur la table et 
les yeux fixés sur cette porte qu’elle espérait à chaque instant voir 
s'ouvrir. 


Rien ne vint et la jeune fille eut beau prêter l’oreille, aucun 
bruit ne troubla le silence profond de l’appartement solitaire. 


Quelquefois, elle croyait entendre marcher au delà de la 
cloison qui bornait sa liberté, mais, en écoutant plus 
attentivement, elle reconnaissait qu’elle avait été la dupe d’une 
illusion. 


Tout à coup, en reportant machinalement son regard sur le 
couvert si confortablement disposé, elle s’aperçut que le déjeuner 
avait été préparé pour une seule personne. 


Il n’y avait sur la nappe qu’une serviette et qu’un verre, placés 
à côté d’une assiette, devant la chaise qu’elle occupait et qu’une 
main inconnue avait approché de la table. 


Ce siège unique avait un langage; il signifiait évidemment: 
« N'attendez personne ; vous mangerez seule. » 


Renée comprit bien vite, et ses inquiétudes vagues se 
changèrent en frayeur sérieuse. 


Il était impossible de douter encore de la conspiration qui se 
tramait contre elle. 


Évidemment, madame de Muire, attirée sous quelque prétexte 
habile, avait été conduite dans une partie de cette maison 
inconnue et enfermée loin de sa nièce. 


La malheureuse jeune fille se voyait donc condamnée à un 
isolement dont elle ne comprenait pas le but, mais dont elle 
n’envisageait les conséquences qu’en frissonnant. 


Elle se leva toute droite, les yeux fixes, les joues pâles, et, 
comme affolée de terreur, elle se mit à parcourir au hasard et dans 
tous les sens ce logement qui se changeaïit décidément en prison. 


Elle ne vit rien et revint bientôt, poussée par une sorte d’instinct, 
devant cette porte qui la séparait de sa seconde mère que des 
misérables venaient de lui ravir. 


Elle l’appela de toutes ses forces, comme si elle avait pu 
l'entendre, et, découragée bientôt par l’inutilité de sa tentative, 
elle courut au jardin. 


La neige avait recommencé à tomber et le ciel voilé de gris 
jetait une teinte encore plus lugubre sur les sombres murailles qui 
formaient tout l’horizon de la pauvre captive. 


Un silence de mort ajoutait à l’horreur de ce préau, car les 
bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’au sommet désert de la 
butte. 


À peine si le roulement lointain des batteries prussiennes 
passait dans les nuages comme un tonnerre sourd. 


Renée eut un instant l’idée de crier, dans l'espoir d’attirer 
l’attention de quelques passants du dehors. 


Elle n’osa pas. 


Une crainte presque superstitieuse arrêta la voix dans sa gorge 
et paralysa ses mouvements; il lui semblait que ce sinistre édifice 
pesait sur elle comme les pierres du tombeau sur le malheureux 
qu'on a enterré vivant. 


Elle se sentait vaincue. 


Lentement et d’un pas incertain, elle revint s’asseoir devant le 
feu qui brûlait dans la cheminée du salon. 


Le sang affluait à ses tempes et une soif ardente desséchaïit ses 
lèvres. 


Elle fit un dernier effort pour aller vers la table où l’attendait le 
déjeuner qui ne la tentait guère et se versa un verre d’eau qu’elle 
avala d’un trait. 


Presque aussitôt elle éprouva une sensation singulière. 


Cette eau était froide, presque glacée et, en la buvant, Renée 
sentit comme un frisson passer dans ses veines. 


Elle eut à peine la force de rentrer dans le salon et de s’étendre 
sur une chaise longue. À la fièvre qui l’agitait avait succédé une 
torpeur générale. 


Sa tête appesantie se penchaïit sur son épaule et ses yeux se 
fermaient malgré elle. En même temps, des rêves bizarres 


passaient dans son cerveau. 


Elle croyait voir s’agiter les draperies du salon et glisser sur le 
tapis des formes indéterminées. 


Parfois, un craquement subit des meubles ou de la boiserie 
faisait vibrer ses nerfs surexcités ; puis elle ne percevait plus que le 
bruit monotone et régulier du balancier de la pendule. 


À travers cet engourdissement de son intelligence, une idée 
terrible se fit jour. 


Elle se souvint qu’il existait des narcotiques puissants, et, 
passant la main sur son front brûlant, elle essaya de se lever. 


Mais elle retomba lourdement, et toute sensation s’éteignit 
pour Renée de Saint-Senier. 


XI 


Le bureau de rédaction du « Serpenteau » était installé dans un 
quartier éminemment populaire. 


Il occupait le premier étage d’une vieille et noire maison de la 
rue Montorgueil et le choix de ce local était dû à l'initiative de J.- 
B. Frapillon, qui joignait à ses autres industries celle des locations. 


L'agent d’affaires avait fait valoir les convenances 
démocratiques qui militaient en faveur d’un établissement central 
et, tout en prenant les intérêts du journal, il avait trouvé le moyen 
de réaliser pour son compte personnel une assez jolie commission. 


Le voisinage bruyant des Halles n’était pas précisément du 
goût de Valnoir qui, en dépit de ses opinions avancées, passait sa 
vie dans des régions parisiennes plus élégantes. 


Mais le rédacteur en chef s’était rendu aux observations de son 
conseiller intime et résigné à supporter des frais de voiture assez 
considérables, qu’il faisait du reste religieusement payer à ses 
actionnaires. 


Du reste, si sa présence à la rédaction était indispensable tous 
les jours, il n’y séjournait pas longtemps. 


Une séance de deux heures dans l’après-midi, au moment 
solennel de la mise en page, suffisait amplement à Valnoir pour 
donner à la feuille socialiste qu’il dirigeait un cachet tout 
particulier de violence agressive. 


Il se livrait dans ce louable but à une révision complète des 
articles et même des faits divers, qu’il avait soin de saupoudrer 
d’injures et de mensonges, pour la plus grande joie de ses 
respectables lecteurs. 


Quant à ses propres élucubrations, qui constituaient le fond du 
journal, il les rédigeait à son domicile où chez son amie de la 
place de la Madeleine. 


Jamais il n’attaquait la société avec plus de verve qu'après 
avoir encaissé les lucratifs produits de sa littérature, jamais il ne 
plaignait avec plus d’attendrissement les souffrances du peuple 
qu’en sortant d’un joyeux dîner présidé par madame de 


Charmière. 


La courte station au bureau de la rue Montorgueil était donc 
consacrée en quelque sorte à la vie officielle du folliculaire 
démocrate. 


C'était là aussi que se traitaient les opérations financières que 
nécessitait le mouvement de fonds d’un journal très bien 
achalandé. 


Valnoir, que ce côté de l’entreprise touchait particulièrement, 
ne dédaignait pas à ses heures d’entrer dans tous les détails de la 
vente, ni même d’encaisser de ses propres mains les monnaies 
variées que lui versaient quotidiennement ses agents subalternes. 


Il en était quitte pour remettre ses gants en sortant. 


Ce jour-là donc, vers trois heures de l’après-midi qui suivit la 
triste matinée où Renée de Saint-Senier s’était endormie d’un 
sommeil étrange, la rédaction du « Serpenteau » se trouvait tout 
entière à son poste. 


Une activité fiévreuse régnait aux abords et sous la porte 
cochère de l’immeuble choisi par J.-B. Frapillon. 


Ce n'étaient dans la cour et par les escaliers que porteurs 
attroupés et gamins dégringolant avec un paquet d'épreuves sous 
le bras. 


Les passants paisibles qui circulaient dans ces régions 
commerçantes, en quête de pommes de terre introuvables, 
s’arrêtaient avec une certaine curiosité devant cette maison si 
animée et cessaient de s’étonner en apprenant que tout ce 
mouvement était causé par la confection du fameux Serpenteau, 
organe de la démocratie radicale. 


Comme contraste à cette foule prolétaire, un petit coupé fort 
élégant et attelé d’un cheval de race stationnait à quelques pas de 
l'entrée, sous la garde d’un cocher correctement vêtu de noir. 


Cette épave du luxe parisien était assez rare à cette époque du 
siège pour attirer l’attention et plus d’un pauvre diable réduit aux 
cent cinq grammes réglementaires regardait avec une convoitise 
bien naturelle les reins charnus du bai-brun. 


Mais le cocher, fort bien nourri, ne se préoccupait guère des 
appétits que la vue de sa bête surexcitait, et, du haut de son siège, 
où il fumait philosophiquement un excellent cigare, il jetait sur la 
plèbe des regards assez dédaigneux. 


On devinait qu’il se sentait soutenu par une protection capable 
d'imposer le respect aux maigres hères de la rue. 


Et, de fait, les apprentis du journal, qui connaissaient 
parfaitement l’équipage, ne se faisaient pas faute d’expliquer aux 
badauds que ce joli attelage était le produit de gros sous consacrés 
par le public à l’achat de la feuille socialiste. 


C’est toujours flatteur de savoir qu’on a contribué de son obole 
à embellir l'existence d’un ami du peuple et personne ne 
murmurait, quoique tout cela appartînt non à Valnoir, défenseur 
des prolétaires, mais à sa belle amie, Rose de Charmière. 


Le rédacteur en chef se contentait pour lui-même de véhicules 
de louage, car popularité oblige au moins autant que noblesse, et 
grâce à ce procédé démocratique et prudent, il pouvait se donner 
toutes les jouissances du luxe, sans rien perdre de son prestige de 
vertu et d’austérité. 


Il n’était aristocrate que par procuration. 


Au plus fort de l’attroupement qui encombrait le trottoir, un 
homme se glissait avec cette allure discrète qui n’attire jamais les 
réclamations. 


Ce personnage que ses lunettes d’or et sa cravate blanche 
distinguaient de la foule adressa en passant un signe de tête 
familier au superbe cocher, recueillit les saluts des ouvriers de la 
maison groupés sous la porte et se dirigea, avec l’aisance d’un 
habitué, vers l’escalier qui conduisait à la rédaction. 


Frapillon — car c'était lui qui faisait ainsi son entrée dans le 
sanctuaire — enjamba quatre à quatre les marches vermoulues où 
les pieds des porteurs avaient laissé une couche de boue gluante et 
arrivé au premier étage, poussa la porte d’un geste décidé. 


Deux ou trois garçons qui stationnaient dans l’antichambre se 
levèrent respectueusement en le voyant apparaître, et on aurait pu 
mesurer à leur empressement l’influence dont le diplomate de la 
rue Cadet jouissait dans la maison. 


Frapillon traversa sans s’y arrêter cette première pièce, 
consacrée plus spécialement aux visiteurs des catégories 
inférieures et ouvrit, avec l’empressement d’un homme qui n’a pas 
de temps à perdre, le battant mobile qui défendait l’entrée du 
premier bureau. 


Là il se trouva en présence d’une vieille connaissance. 


Derrière une table recouverte de cuir noir siégeait, sur un 


fauteuil de canne, le sieur Antoine Pilevert. 


L’hercule portait encore, sur son visage barbu, les traces de ses 
mésaventures de la veille. 


Un de ses yeux disparaissait sous l’enflure produite par un 
magistral coup de poing. Ses joues marbrées de jaune et de violet 
lui donnait une vague ressemblance avec les sauvages tatoués 
qu’on exhibe, dans les foires, et ses cheveux retombaient en 
mèches désordonnées sur son front plissé. 


Sa physionomie et son attitude exprimaient une mélancolie 
profonde. 


Au premier coup d’œil, on devinait en lui l’athlète vaincu, mais 
on s’apercevait aussi qu’il avait déjà cherché à se consoler de sa 
défaite. 


Le bureau sur lequel il s’accoudait tristement portait, non tout 
ce qu’il faut pour écrire, mais tout ce qu’il faut pour boire et pour 
fumer. 


Une triple rangée de chopes vides protégeait l’hercule dompté, 
et des pipes variées s’alignaient devant lui, au lieu des plumes 
dont ce rédacteur fantaisiste, n’appréciait pas l’utilité. 


L’encrier traditionnel était remplacé par un énorme pot à 
tabac, et au-dessus de la tête de Pilevert, s’étalait en guise de 
bibliothèque une panoplie complète. 


Les fleurets démouchetés et les épées de combat alternaient 
dans ce trophée d’armes avec les pistolets d’arçon, et ces 
belliqueux instruments accrochés à la muraille semblaient avoir 
été mis là pour servir d’enseigne aux fonctions spéciales de 
l’alcide. 


En voyant paraître Frapillon, le pauvre saltimbanque baïssa 
piteusement la tête et poussa en signe de contrition des 
grognements inarticulés. 


L'homme d’affaires qui, pour le moment, n’avait pas l’esprit 
tourné à la joie, ne put cependant s'empêcher de rire de cet air 
déconfit. 


—Eh! bien, mon brave, dit-il, comment la soirée s’est-elle 
terminée hier ? 


- Vous devez le savoir, mille trompettes! répondit Pilevert 
d’un ton bourru. 


- Mais non, je vous assure, cher monsieur, reprit Frapillon en 


jouant l’innocence. 


» Je vous ai confié à notre ami Taupier, et je suppose qu’il vous 
a ramené à bon port. 


— Oui, parlons-en de votre bossu, s’écria l’hercule, c’est un joli 
COCO. 


- Aurait-il manqué aux égards qui vous sont dus, mon cher 
collaborateur? dit l’homme d’affaires en prenant l’air du plus 
tendre intérêt. 


— Il m'a laissé tomber dans le ruisseau, et il est cause que j'ai 
couché au poste. J’en ai assez de ses égards. 


— Vraiment? oh! je ne me consolerai jamais de vous avoir 
quitté si vite, mon bon monsieur Pilevert. 


» Et, dites-moi, comment vous êtes-vous tiré de ce mauvais 
pas ? 


La réponse à cette question intéressait plus Frapillon que tout 
le reste. 


Il lui importait assez, en effet, de savoir ce qui s’était passé 
après son départ. 


Au milieu des trames compliquées qu’il menait de front, 
l’homme de loi ne redoutait rien tant que l’imprévu. 


- Tiré! hum! tiré! grommela l’hercule, ce n’est pas lui qui est 
en cause, si je suis ici aujourd’hui à fumer une pipe... car si 
M. Valnoir n’avait pas écrit pour nous réclamer. 


— Ah! très bien ! alors c’est l’ami Valnoir… 
— Oui, et il a eu assez de peine à obtenir qu’on nous lâchât.… 


» Votre bossu a si mauvaise mine que le chef du poste voulait 
nous envoyer au Dépôt. 


- Enfin je vois avec plaisir que vous êtes revenu sain et sauf, 
reprit Frapillon qui ne tenait pas à en apprendre plus long. 


- Sain et sauf, avec un œil au beurre noir. Il me semble que j’ai 
un casque de pompier sur la tête et que mon gosier est en bois. 


— Ce ne sera rien, cher monsieur, ce ne sera rien; mais je vous 
quitte, car je pense que ces messieurs m’attendent. 


- Ils sont là tous, au grand complet, dit l’hercule, et on vous a 
déjà demandé. 


Le caissier ne l’écoutait plus, et il avait repris son air sérieux 


pour franchir le seuil des appartements réservés. 


Il tourna doucement le bouton de cuivre au-dessus duquel on 
lisait le mot sacramentel « Rédaction » et entra dans le cabinet où 
Valnoir trônait en nombreuse compagnie. 


Ce cabinet était réservé d'habitude à Valnoir, qui, en sa qualité 
de rédacteur en chef, jouissait du privilège aristocratique de se 
rendre inaccessible, quand la fantaisie lui en prenait. 


Les visiteurs ordinaires ne dépassaient pas la salle commune où 
un secrétaire et deux ou trois apprentis rédacteurs se livraient, à 
l’aide de longs ciseaux, au travail quotidien qui constitue ce qu’on 
appelle en termes techniques la cuisine du journal. 


Il fallait, comme on dit, montrer patte blanche - ou plutôt 
patte rouge, vu la couleur du «Serpenteau » -— quand on 
prétendait à l'honneur d’une audience particulière. 


Inutile d’ajouter que l’homme d’affaires jouissait pleinement 
des grandes et des petites entrées. 


Seulement, il était habitué à traiter en tête à tête avec Valnoir 
les questions intimes, et sa surprise ne fut pas médiocre en voyant 
que son ami était entouré d’un petit cénacle. 


À la droite et à la gauche de son fauteuil, siégeaient comme 
principaux assesseurs Taupier et madame de Charmière. 


Sur les flancs de ce tribunal voltigeait la longue personne 
d’Alcindor, qui semblait ne pas pouvoir tenir en place. Tout cela 
avait un certain air solennel qui frappa d’abord Frapillon, peu 
accoutumé à rencontrer là des attitudes aussi sérieuses. 


Prié dans la matinée, par un billet de Valnoir, de venir à trois 
heures à la rédaction; averti de plus par l’hercule que l’aréopage 
du «Serpenteau » était au grand complet, l’homme d’affaires 
s'attendait à être accueilli par des plaisanteries et des éclats de 
rire, selon les us et coutumes du lieu. 


Il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour deviner que le vent n’était 
pas aux joyeusetés, et, sans savoir au juste de quoi il s’agissait, 
Frapillon se composa sur-le-champ une figure de circonstance. 


Il commença par distribuer à la ronde des poignées de main 
aux trois hommes, baisa galamment le bout des doigts de la 
charmante Rose, saisit une chaise vacante et se campa dessus avec 
aisance, jambe de ci, jambe de là, et les coudes appuyés sur le 
dossier. 


— Eh! bien, cher ami, dit-il en s’adressant à Valnoir, où en 
sommes-nous depuis samedi dernier ? 


- Nous avons monté de trois mille cinq cents, dit froidement le 
rédacteur en chef. 


— Bravo! Voilà ce que c’est que de corser les articles de fond. 
Ton dernier éreintement de l’armée régulière vaut son pesant d’or. 
Encore cinq ou six premiers Paris comme celui-là, et nous 
arriverons à doubler notre tirage. 


— Sans compter le feuilleton que j’ai commencé avant-hier, dit 
Taupier. La nouvelle tour de Nesle ou Marguerite de Bourgogne 
au XIXE siècle. Le titre seul représente vingt mille de plus. 


— Et ma variété où je développe la théorie fusionienne fera 
vendre encore trente mille, observa gravement Alcindor. 


- Trente mille et vingt mille font cinquante mille, reprit 
Frapillon, avec un sérieux parfait, lesquels ajoutés à notre chiffre 
actuellement acquis produiront un tirage d’une centaine de mille. 


» Encore trois mois de siège et nous serons tous millionnaires. 


Valnoir, qui avait d’autant mieux senti l’intention ironique de 
ce discours qu’il appréciait à leur juste valeur les élucubrations du 
bossu et du paillasse, Valnoir se hâta de ramener la conversation à 
un sujet plus pratique. 


— Mon cher, dit-il en s’efforçant de prendre un air dégagé, je 
t’ai écrit de venir pour causer de choses qui nous intéressent tous, 
au moins autant que le tirage du « Serpenteau ». 


- Ah! ah! je crois que je devine. Il s’agit de mes petites affaires 
avec la dynastie des Saint-Senier. 


— De celle-là et d’autres encore. 


— Très bien! Alors procédons par ordre, dit Frapillon sans 
s’'émouvoir. 


» Vous voulez savoir d’abord, je suppose, où nous en sommes 
des opérations dirigées contre nos belles dames du chalet. 


Valnoir répondit par un signe de tête affirmatif. 


- Mais l’ami Taupier a pu vous en donner des nouvelles 
fraîches. 


- Moi, s’écria le bossu, je ne sais rien du tout depuis que tu as 
trouvé le moyen de me planter là hier soir. 


— Alors, je ne suis pas en état de vous renseigner davantage. 


Mes informations s’arrêtent, comme celles de notre cher associé, à 
l'arrestation du domestique que, grâce à mon concours, il a réussi 
à faire bien et dûment coffrer. 


» De celui-là, nous sommes débarrassés pour longtemps. 


— Bon! Et la demoiselle que tu suivais quand tu m’as lâché ? 
demanda le bossu. 


- Je l’ai perdue de vue, et il m’a été impossible de la retrouver, 
dit Frapillon avec une rare impudence. 


Rose, Valnoir et Taupier échangèrent des regards dont le sens 
ne pouvait pas échapper à la sagacité de l’homme d’affaires. 


Évidemment, on le soupçonnaïit d’agir pour son compte, et le 
bossu devait s'être livré, à son endroit, à des insinuations 
malveillantes. 


C'était une raison de plus pour nier et pour jouer serré. 


- Comme j'ai bien fait de tout arranger pour en finir 
promptement ! pensa-t-il. 


Et il ajouta tout haut: 


- Je ne vois pas pourquoi vous vous tourmentez ; le plus fort de 
la besogne est fait puisque tous les hommes sont éliminés, et il me 
semble que vous n’avez pas grand’chose à redouter de deux 
femmes seules. 


— Il faudra pourtant aviser, observa madame de Charmière ; les 
femmes sont toujours plus à craindre que les hommes. 


- Je crois que vous avez raison, dit Frapillon avec un sourire 
équivoque. 


— Du reste, interrompit Valnoir, ce n’est pas ce qui nous 
intéresse le plus aujourd’hui. 


— Quoi donc alors ? 


— Mon cher, j'ai à te parler, en mon nom et au nom de nos amis 
de notre association. 


— De la Lune avec les dents ? 
— Précisément. 


— Très bien! et que voulez-vous que je vous en dise ? demanda 
l’homme d’affaires avec un calme imperturbable. 


Il y eut un instant de silence, comme pour mieux marquer 
l’hésitation du rédacteur en chef. 


— Mon cher, voici ce que c’est, dit enfin Valnoir, encouragé par 
un coup d’œil de sa maîtresse. 


Depuis trois mois que la Société est fondée, les adhésions ont 
été nombreuses et vont toujours en se multipliant. Il en résulte 
que si minime que soit le chiffre de la cotisation versée chaque 
semaine par les membres anciens et nouveaux, nous n’en avons 
pas moins encaissé des sommes assez rondes. 


— Très rondes, interrompit Frapillon d’un ton glacial. 


— Dont nous ne connaissons le chiffre qu’approximativement, 
reprit Valnoir, un peu décontenancé par ce sang-froid. 


» Toi seul les a reçues, en ta qualité de caissier de la Société, 
toi seul en réponds et tu en as toujours disposé sans contrôle. 


- Tout cela est parfaitement exact. Où veux-tu en venir ? 


— Mon Dieu! nous savons tous qu’il est de l’essence même de 
notre association d’opérer secrètement et il ne s’agit pas de 
produire des reçus et des quittances comme un percepteur, mais 
cependant. 


— Cependant? répéta Frapillon en assurant tranquillement ses 
lunettes sur son nez. 


— Eh bien! nous croyons qu’il serait possible et souhaitable, 


pour mettre notre responsabilité à couvert, d'établir des... 
registres, de produire. des pièces. 
— Alors ce sont des comptes que vous me demandez ? 


- Je n’ai pas besoin de te dire que ta probité n’est pas mise en 
doute, et que notre confiance en toi reste entière, se hâta d’ajouter 
Valnoir. 


- Il y paraît en effet, dit le caissier sans laisser percer la 
moindre des impressions qu’il ressentait. 


- D'ailleurs ce n’est pas nous qui désirons ce petit 
éclaircissement. 


- En vérité! exclama Frapillon d’un air peu convaincu. 


— On me l’a réclamé dans cinq ou six lettres, et pour la fournir, 
je suis obligé de te le demander. 


— Quels sont ces curieux, je te prie ? 


— Mais, des sociétaires; et je ne te cacherai même pas qu’à la 
prochaine assemblée, la question sera portée à la tribune. 


— Et tu m’avertis pour que je me prépare. C’est très charitable 
de ta part. 


— C'est tout naturel et j'espère que tu ne m’en sauras pas 
mauvais gré. 


— Moi? au contraire ! et je te remercie de m'offrir une occasion 
que je cherchais depuis quelque temps. 


— Une occasion? Voyons, mon cher, explique-toi un peu plus 
clairement. 


- C’est inutile aujourd’hui. Je suis tes conseils, et je me réserve 
pour l’assemblée. 


Les assesseurs de Valnoir, et tout particulièrement madame de 
Charmière, paraissaient suivre ce dialogue avec un vif intérêt, et il 
n'était pas malaisé de démêler que cette petite scène avait été 
arrangée à l’avance. 


Frapillon qui n’en doutait plus, se demandait d’où venait le 
bâton qu’on jetait si intempestivement dans ses roues. 


Il connaissait trop bien le caractère insouciant et léger de 
Valnoir pour lui attribuer l'invention d’une comptabilité à l’usage 
de la Lune avec les dents, mais il hésitait entre Taupier et la belle 
Rose. 


Tous deux lui semblaient bien capables d’avoir imaginé cette 
botte perfide, et il se promettait bien de les en faire repentir. 


— Pourrais-tu me faire voir le style et l’écriture de tes aimables 
correspondants ? demanda-t-il à Valnoir, d’un air assez indifférent. 


— Mais je... je ne sais pas trop ce que j'en ai fait, balbutia le 
rédacteur en chef, visiblement décontenancé. 


- Bon! bon! je comprends à merveille, reprit Frapillon, tout 
doit être secret entre les membres de la Lune avec les dents et tu 
crains de compromettre ces braves associés. 


Valnoir, dont le trouble allait croissant, cherchait une réponse 
qu'il ne trouvait pas. 


Un incident très imprévu vint le tirer d’embarras. 


Un bruit de voix courroucées qui partait de la pièce voisine 
arrivait à travers la porte jusqu'aux oreilles du conseil et menaçait 
de troubler gravement ses délibérations. 


Le diapason, qui s'élevait de plus en plus, accusait une querelle 
violente. 


On ne parlait pas, on criait, et il n’était guère possible de se 
méprendre sur la cause du vacarme. 


Maître Pilevert était dans la maison le seul être capable de 
soutenir une conversation sur un ton pareil et quelque envie que 
Valnoir éprouvât de vider la question entamée dans son cabinet, il 
ne pouvait pas rester indifférent aux disputes de son subalterne. 


L’hercule avait été engagé par le prévoyant Taupier pour 
recevoir les réclamations trop vives et jusqu'alors il s'était acquitté 
de sa besogne à la satisfaction générale. 


Son aspect rébarbatif suffisait presque toujours pour calmer les 
emportements des visiteurs qui avaient à se plaindre de la 
rédaction; et, quand on insistait, l’ex-professeur de pointe et de 


contre-pointe offrait le choix des armes. 


Depuis son entrée en fonctions, il n’avait encore rencontré 
personne qui fût tenté de pousser les choses jusqu’au bout, et cette 
circonstance n’avait pas médiocrement contribué à développer ses 
instincts de grossièreté et d’insolence. 


Le rédacteur en chef du « Serpenteau » commençait même à 
trouver que son éditeur responsable le défendait trop 
énergiquement, et il avait eu plus d’une fois l’idée d’y mettre 
ordre. 


Ce jour-là, les colères de l’hercule lui semblaient 
particulièrement fâcheuses et intempestives. 


Il fit mine de se lever pour aller voir lui-même de quoi il 
s'agissait, mais un coup d’œil de madame de Charmière lui 
rappela que la prudence était la première vertu d’un homme 
politique. 


Il allait se tourner vers l’obligeant Taupier, pour le prier de se 
charger de la mission d’apaiser une dispute dont il soupçonnait 
l’origine, car depuis quelques jours, ses articles étaient devenus si 
virulents et frappaient si fort, à tort et à travers, qu’il pouvait 
s'attendre à récolter de nombreuses querelles. 


Mais Frapillon avait toutes sortes de motifs pour abréger 
l'audience intime où ses associés le tenaient sur la sellette et il 
saisit avec empressement l’occasion de se dérober à un 
interrogatoire gênant. 


— Je vais calmer un peu notre brave garde du corps, dit-il en se 
dirigeant vers la porte. 


— Vous savez que Valnoir n’y est pour personne. 


Cette recommandation que lui adressa la belle Rose fut 
complétée par une injonction assez brutale de Taupier : 


— Fais vite et reviens de même, nous avons encore besoin de toi 
ici, lui cria le rancuneux bossu. 


— Le temps de mettre un peu d’eau dans le vin de maître 
Pilevert et je suis à vous, répondit Frapillon en tournant le bouton. 


Le caissier savait bien que sa promesse de retour ne l’engageaïit 
à rien et que ses équivoques amis ne viendraient pas le relancer 
dans le bureau de l’hercule. 


Il se réservait donc d’agir au mieux de ses intérêts et il avait 
déjà arrêté à peu près dans son esprit de rentrer tranquillement 
chez lui, après avoir apaisé la querelle. 


Il éprouvait le besoin de se recueillir avant de rendre ses 
comptes aux sociétaires de la Lune avec les dents, et il avait bien 
d’autres affaires pour finir sa journée. 


Quand il eut soigneusement refermé la porte qui défendait la 
rédaction du «Serpenteau», contre les profanes, Frapillon se 
trouva en présence d’un groupe où l'excitation avait atteint ses 
dernières limites. 


L’hercule, retranché derrière sa table, dont il semblait vouloir 
faire une barricade et campé sur ses courtes jambes dans une pose 
athlétique, se préparait évidemment à un pugilat. 

Deux adversaires qui étaient en face de lui ne paraissaient 
guère moins irrités. 


L'un, tout jeune et vêtu de l’uniforme de capitaine d'infanterie, 
tourmentait d’une main la poignée de son sabre, et de l’autre 
frisait sa moustache en lançant à Pilevert des regards furieux. 


Le second, plus âgé, mais tout aussi exaspéré, n’appartenait pas 
à l’armée. 

Il était tout pâle et froissait convulsivement un journal entre 
ses doigts crispés. 


L'aspect de cette scène en disait plus qu’il n’en fallait pour que 
Frapillon fût fixé sur la cause de la dispute. 


Il n’en prit pas moins son air le plus innocent pour se 
renseigner avant d'intervenir. 


— Qu’'y a-t-il donc, messieurs ? demanda-t-il, en s’adressant plus 
particulièrement au visiteur habillé en bourgeois. 


Ce fut l'officier qui se chargea de répondre. 


- Il y a, dit-il d’un ton bref, que ce drôle a voulu faire l’insolent 
et que je vais le corriger. 


— Viens-y donc, méchant troupier, grommela l’hercule en se 
frottant les mains par un geste familier à sa profession. 


— Messieurs, messieurs, calmez-vous et expliquez-vous, je vous 
en supplie, s’écria Frapillon en se jetant généreusement entre les 
adversaires. 


Et il ajouta, touchant l’épaule de l’alcide : 


— Faites-moi la grâce, mon cher Pilevert, de vous tenir en 
repos. 


Vous êtes vraiment trop vif. 


Cette courte phrase eut le pouvoir de modérer sur-le-champ la 
colère de l’irascible Antoine, qui redoutait beaucoup plus la 
doucereuse autorité du caissier que les coups de poing civils et 
militaires. 


— Si vous croyez que c’est amusant, aussi, de s’entendre traiter 
de manant et de goujat, grommela l’hercule en reprenant une pose 
pacifique. 


Il était visible que ces injures de choix aristocratique l’avaient 
beaucoup plus vexé que les gros mots à l’usage de ses pareils. 


- Je ne puis croire, dit doucement Frapillon, que ces messieurs 
vous aient insulté sans motif, et je voudrais savoir. 


— Ce qui s’est passé, interrompit le plus âgé des deux visiteurs ; 
je vais vous le dire, monsieur, et je compte que vous allez mettre 


fin à cette scène honteuse en faisant droit à notre juste 
réclamation. 


— J'y suis tout disposé, monsieur, répondit l’homme d’affaires 
du ton le plus courtois. 


— Fort bien. Je suppose que vous appartenez à la rédaction de 
ce journal. 


- Je suis un de ses fondateurs, répondit évasivement Frapillon. 


— Alors, monsieur, vous ne serez pas surpris d'apprendre que 
les derniers articles publiés dans votre feuille ont blessé tous ceux 
qui ont l’honneur d’appartenir à l’armée française, et qu’un 
officier vient en demander raison au nom de tous ses camarades. 


— Assurément, cette susceptibilité est respectable, mais 


cependant. 


— Laissez-moi achever, je vous en prie. Mon ami qui est 
capitaine dans un régiment que vous insultez tous les jours, m’a 
prié de l’assister et j’y ai consenti d’autant plus volontiers que 
M. Valnoir, votre rédacteur en chef, m’est connu de longue date. 


- Ah! murmura Frapillon dont cette phrase incidente éveilla 
l'attention. 


— C'était donc à lui, à M. Valnoir seul, que nous avions affaire 
et, quand nous avons été reçus par ce... par cet homme qui a eu 
l’impudence de prétendre être l’auteur de ces insolents articles, 
vous comprendrez, je pense, que la patience nous ait échappée. 


— Ce serait vraiment trop commode, dit l’officier, d’insulter les 
gens et de se faire représenter sur le terrain par un spadassin à 
gages. 

- Messieurs, s’écria l’agent d’affaires, je vous affirme qu’il y a 
là un malentendu que je regrette plus que personne. 


» Mon ami Valnoir est homme d’honneur et il ne recule pas 
devant un duel. 


- Je le sais, dit le civil d’un ton qui donna fort à réfléchir à 
Frapillon. 


Depuis un instant, il se demandait si cette affaire était tout 
simplement le résultat des attaques venimeuses du « Serpenteau » 
ou si elle se rattachaïit à l’histoire des Saint-Senier. 


Ce dernier point de vue l’intéressait personnellement beaucoup 
plus que les polémiques du journal, et il lui importait fort de 
savoir à quoi s’en tenir. 


— Messieurs, reprit-il, M. Valnoir n’est pas ici, en ce moment, 
mais si vous voulez bien me donner vos cartes je me charge de les 
lui remettre et de lui expliquer le motif qui vous amène. 


Les deux étrangers se consultèrent du regard et le plus âgé dit 
d’un ton bref: 


— C'est inutile. Nous voulons voir M. Valnoir lui-même et je 
vous prie de l’avertir que, demain à la même heure, nous 
reviendrons ici: 


— Et je compte que cette fois nous le trouverons, ajouta 
l'officier en accentuant sa phrase de manière à faire comprendre à 
Frapillon qu’on le rendait responsable de la commission. 


— Soyez sûrs, messieurs, que je n’oublierai pas, balbutia le 


caissier, assez déconcerté de voir les visiteurs lui tourner le dos, 
sans autre explication. 


Ils étaient déjà dans l’antichambre que Frapillon restait encore 
plongé dans des réflexions profondes. 


Il en fut tiré par la voix de l’hercule. 


- Bon voyage! et au plaisir de ne pas vous revoir, grognaïit 
Pilevert. 
Le moment était venu pour le diplomate de la rue Cadet de 


prendre un parti et de choisir entre les fils compliqués qu’il avait à 
faire mouvoir en même temps. 


Les comptes de la Lune avec les dents, les mystères du chalet et 
les trames de la villa des Buttes, se mêlaient sans se confondre 
dans son esprit. 


Il s’agissait seulement de savoir par où commencer. 
Frapillon n’hésita pas beaucoup plus d’une minute. 


— Qu'est-ce que vous diriez, cher monsieur Pilevert, d’un joli 
dîner à la Halle, chez Baratte qui a une cave excellente ? 

- Ma foi! ça m'irait, s’écria l’hercule avec conviction, j’ai le 
gosier sec comme de l’amadou. 

— En route, alors, et vivement, dit le caissier qui tenait 
beaucoup à ne pas rentrer à l’audience présidée par son ami 
Valnoir. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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